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> Resumen

En 1940, ano de la publicacién de La invenciéon de Morel, Adolfo Bioy Casares se
ocupa de prologar la Antologia de la literatura fantdstica, obra realizada en conjunto con
Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges. Primero se erige en lector atento del género,
interpretandolo y exhibiendo algunos de los procedimientos que lo conforman; mas tarde,
como escritor, se encargara de ejecutarlos para proponer un desvio. En las tres obras
citadas se exhiben las mismas preocupaciones: la soledad, la inquietud de un suceso que
acompafia al protagonista durante todo el relato y la necesidad de explicitarlo. Hasta ahi las
similitudes. Las primeras narraciones de Bioy se ocuparan de indagar sobre lo real
sirviéndose de teorias cientificas y filoséficas y ciféndose a una rigurosidad argumental
que privilegiara la trama. Tanto en La invencién de Morel como en los cuentos que
conforman La trama celeste se observa un elemento en comun: la narracién es en primera
persona y se presenta como informe, nota o testimonio de un hombre en situaciéon de
riesgo; mientras que en El suefio de los héroes elige la tercera persona sin interpolacién de
notas o informes, obteniendo, sin embargo éste ultimo un efecto mas inquietante al hacer
ingresar lo extrafio en un espacio que nos es mas cotidiano. En el presente trabajo me
propongo examinar como Bioy Casares transita estilisticamente el género fantastico,
despojando a sus historias de maquinas y complicadas manipulaciones rituales para operar
sobre la tradicion narrativa argentina del siglo XIX.-

Inicios de una poética
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Mas de diez afios separan La invenciéon de Morel (1940), situada por el propio Bioy
Casares como aquella novela que da inicio a su literatura, de EI suefio de los héroes (1954).
La referencia temporal no es ociosa: también en 1940 Bioy escribe un prélogo a la
Antologia de la literatura fantdstica, obra realizada en colaboracién junto con Jorge Luis
Borges y Silvina Ocampo, que le permitira exponer una visiéon programatica de la literatura.
Programa que comienza con la atenta lectura de los relatos que conforman la antologia, su
consecuente interpretacion y la exhibicidn de algunos procedimientos para su escritura: un
leit motive que se vera registrado también en la ficcién. Un gesto que se advierte esteticista
en tanto sefala la escritura como ejecucion de determinadas leyes que conforman un

género al interior de la literatura:

Habra que indagar las leyes generales para cada tipo de cuento y las leyes especiales
para cada cuento. El escritor debera pues, considerar su trabajo como un problema que
puede resolverse en parte por las leyes generales y preestablecidas, y, en parte, por

leyes especiales que él debe descubrir y acatar. (Bioy Casares, 1998, p. 6)

Una vez planteada la tarea del escritor, correspondera ejecutarla para poder
proponer un desvio. Tal como sucede con un problema matematico, se trata de seguir las
reglas rigurosamente para descubrir las anomalias, que luego daran lugar a otras reglas y
asi sucesivamente. Ya Edgar Allan Poe, (uno de los autores que forman parte de la citada
antologia) exigia para los relatos, en la Filosofia de la composicidn, la exactitud y la légica de
un problema matematico seflalando algunos métodos para lograrlo: una dimensién que no
rompa la unidad de impresidn, la originalidad, la bisqueda de un efecto que causar. Es

decir, ningin punto de la composicién puede atribuirse ni a la intuicién ni al azar.

Ese rigor que se propone Bioy en sus primeras ficciones es destacado por Borges en
su Prélogo a La invencién de Morel como una obra de “imaginacién razonada”. Lo que no
impide que Bioy se permita una broma sobre los problemas que puedan surgir de un plan
riguroso: en el cuento homénimo de La trama celeste, algunas dificultades de la
interpretacion de Servian se deben a su ignorancia de las obras de Blanqui, ignorancia que
Servian atribuye a un “plan inmutable” de lectura. Al no formar parte las obras de Blanqui

de ese plan, se atrasa en su interpretacién del misterio.
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Es importante destacar que estas primeras publicaciones de Bioy Casares coinciden
con una etapa de estrecha colaboracién con la revista Sur durante el periodo en que José
Bianco se desempefiaba como secretario de redaccién. Alli proponen, contra el ensayo del
ser nacional que ocupé gran parte de la tradiciéon narrativa durante la década del 30’1, lo
fantastico y lo policial como géneros privilegiados de la literatura no referencial. La
ejecucion de las ficciones de Bioy responde a ésta exigencia de rigurosidad argumental y
menor elaboracién de las caracteristicas psicologicas de los personajes a modo de

afirmacion de la poética que promovia.

Mas adelante, en El suefio de los héroes, se advierte, segln sefiala Judith Podlubne
(2004), “una decision de flexibilizar una economia literaria sustentada casi con
exclusividad en la trama” (p. 195). Alli, el procedimiento narrativo se hace menos evidente
y se favorece a una prosa que gana en claridad y sencillez sin dejar de lado las
preocupaciones que caracterizan su narrativa: la soledad, la inquietud de un suceso que
acompafia al protagonista durante todo el relato y la necesidad de explicitarlo. La eleccién
formal de una narracién en tercera persona (que no cesa de acompafiar al protagonista),
sin interpolacién de notas, informes, etc. facilita ain mas la lectura que el sistema de
narraciones enmarcadas que podemos encontrar en La Invencién de Morel y en el conjunto
de relatos que forman parte de La trama celeste. Es en El suefio de los héroes donde Bioy
Casares se separa de la estética a la que adhiriera en sus primeros relatos, donde comienza

a gestarse, al decir de Pezzoni, “un estilo cada vez mas apacible”.

Variaciones sobre un genero

En su estudio sobre el género fantastico, Iréne Bessiere sefiala que el relato
fantastico “opera con las vacilaciones y fracturas de convenciones colectivas llevadas a
examen”. De éste modo, continda Bessiére (p. 3), “se nutre inevitablemente de los realia, de

lo cotidiano, destacando sus disparidades y llevando su descripcion hasta el absurdo”. Es

1 . . 4 . s . .

La centralidad del ensayo del ser nacional como género paradigmatico se ve cuestionada en algunos trabajos.
Véase Gramuglio, Maria Teresa, "Momentos del ensayo de interpretacion nacional”, en Boletin /10. Rosario:
"Centro de Estudios de Teoria Critica y Literaria", Facultad de Humanidades y Artes, UNR, 2002.
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decir, en el relato fantastico asistimos a una confrontacién entre la razéon y lo que la razén
rechaza, siendo la razén insuficiente para explicar ese acontecimiento sobrenatural (o con
apariencia de) que se produce en el relato. También se asiste a la pregunta sobre qué es lo

real.

Esa pregunta atraviesa La invencién de Morel desde el momento en que el narrador
advierte la presencia de Faustine y los otros en el “museo”; presencia inquietante en cuanto
supone una ruptura de la cotidianeidad en la que estaba instalado, de la soledad que
suponia poseer en la isla. Un “adverso milagro” que exige una explicaciéon. También se
observa esa inquietud por lo real en los cuentos de La trama celeste: l1a presencia de Paulina
(“En memoria de Paulina”), las proyecciones mentales de las focas en “De los reyes
futuros” (proyeccion sugerida desde el mismo titulo), la confusioén de los planos reales y de
los planos oniricos en “El idolo”, la posibilidad de atravesar haces de espacio y tiempo
mediante pases ejecutados en el aire por un avién en “La trama celeste”, la doble muerte de
“El otro laberinto”, y la suspension del tiempo mediante una serie de operaciones rituales y

cotidianas en “El perjurio de la nieve”.

Un elemento en comun, que se registra tanto en La invencién de Morel como en La
trama celeste, es la narraciéon en primera persona y bajo la forma de informe, nota o

testimonio de un hombre en situacién de riesgo. Veamos algunos ejemplos:

Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro. Si en pocos dias no muero ahogado o luchando por mi

libertad, espero escribir la Defensa ante sobrevivientes y un Elogio de Malthus. (La invencién de Morel)

Mientras durara el efecto de la anestesia redactaria este informe. (“De los Reyes Futuros”, LTC)

Una retahila de coincidencias facilmente explicables- o inexplicables, como la vida y como nosotros mismos-

me sugirieron una historia fantastica, en la que soy, ademas de héroe, victima. (“El dolo”, LTC)
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Unos hombres que llegaron del lado de la confiteria se reunieron con otro, flaco, de gris, que estaba enfrente.

Ahora todos vienen hacia aqui. No me encontraran. (“El otro laberinto, LTC)

Por un lado ésta es una elecciéon formal que favorece esa economia a la que hacia
referencia Podlubne, omitiendo aspectos del personaje (la velocidad con la que se ejecuta la
escritura en una situacién limite puede consistir un pretexto argumental), y centrdndose en
la trama. Por otro lado, permite dudar de la percepcion del narrador, ya que un estado de

padecimiento puede distorsionar la misma.

No obstante, de los tres libros de los que me ocupo en éste trabajo, el que mas
cumplidamente produce un efecto perturbador es El suefio de los héroes. Despojado de
maquinas y de complicadas operaciones rituales, observa rigurosamente ese aspecto del
relato fantastico que consiste en hacer ingresar lo extrafio en la cotidianeidad de una
Buenos Aires que se puede recorrer a la par del protagonista, tal es su nivel de exactitud
topografica. Los lugares que menciona son perfectamente reconocibles. Pero el lugar dénde
se sitda el hecho fantastico (los bosques y los lagos de Palermo) adquiere una connotacién
simbélica. La manipulacion del tiempo y del espacio siguen siendo aspectos privilegiados
de la narracién. Pero esa manipulacién se produce como una inversién de la vida cotidiana,
instalando el suceso fantdstico en tres noches de carnaval, siendo el carnaval
convencionalmente una inversién permitida o al menos tolerada, ya que tiene una duracién

instituida (tres dias y tres noches).

La eficacia de El suefio de los héroes como novela fantastica reside en la
verosimilitud de la Buenos Aires de fines de los afios 20 que alli se describe: verosimilitud
que se rastrea tanto en la topografia, como en la sutil maniobra que se ejerce sobre la
tradicién narrativa argentina del siglo XIX que, al decir de Borges, ha forjado el mito del
peleador. Lo que la tradiciéon ha propuesto como mito nos resulta verosimil (mas alla de la
verdad historica), tal es asi, que el enrarecimiento de ese mito nos resulta mas perturbador.
No obstante, conviene tener en cuenta las previsiones de Pezzoni sobre la lectura borgiana:
“la interpretacién es valida y también ingeniosa. Pero quizd empequefiezca el libro al

procurar agigantarlo como “una amarga y lucida version” del mito criollo, ideada en una
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época a tal punto alejada de la bonanza que se respira en otra exaltacion del mito: Don
Segundo Sombra ”. Efectivamente, quiza se pueda entrever una simplificaciéon en esa final
vindicacion del coraje que propone Borges en su resefia. Mas interesante que el coraje, para

pensar éstas narrativas, es el miedo.

Una organizacién del miedo

Para pensar el miedo en funcién de éstas narrativas, me remito a Paul Valery en La
politica del espiritu. Valery concibe el espiritu como una potencia de transformacién
pertinente para la creacion. Alejado de consideraciones metafisicas, ésta potencia supone
una operacion de la razoén. De éste modo, escribe Valery (1945), “el miedo mismo ha podido
engendrar producciones sorprendentes. El miedo ha elevado templos, el miedo se ha
trocado, en fin, en ésas maravillosas suplicas de piedra, en edificios magnificamente
significativos que son tal vez, la mas alta expresién humana de belleza y de voluntad (p.
82).” Imposible no pensar en el miedo como un elemento que organiza la narrativa, que
transforma lo singular en algo perturbador ante la primera imposibilidad de una
explicacién pertinente de eso desconocido en que se erige el suceso fantastico. También se
registra su presencia en el género policial, s6lo que en éste tltimo se puede hallar una

explicacién mas tranquilizadora.

Si buscamos la palabra miedo en la Real Academia Espafiola encontramos
numerosas definiciones, entre las cuales propongo la siguiente: “ Perturbacion angustiosa
del d&nimo por un riesgo o dafio real o imaginario”. Dos estados refieren la condicién del
miedo: la perturbacién y la angustia. De éstos estados se servird asiduamente Bioy Casares

en su narrativa. Veamos que dice al respecto Bioy Casares (1998):

Viejas como el miedo, las ficciones fantasticas, son anteriores a las letras. Los aparecidos pueblan todas

las literaturas: estan en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en las Mil y una Noches. (p. 5)

Asigna pues, al género fantastico un surgimiento pre- literario, vinculandolo a la oralidad.
Una oralidad que refiere el miedo surgido del asombro del hombre primitivo, de lo

inexplicable, de lo sobrenatural, forjador de mitos y cosmovisiones, como las que menciona
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percepcion da cuenta de la sordidez del lugar, un dato que no se registra al principio de la
narracién. A poco de repetir la gesta que lo conducira inevitablemente a ese destino que
entrevio, se ve enrarecer los lugares que habitualmente recorre: “No ha llovido bastante,
pensoé al cruzar la Plaza Juan Bautista Alberdi. Los arboles parecian envueltos en un halo de

bruma”. Esa sordidez, a medida que avanza el relato, se ira trasladando a los personajes.

Texto enmarcado y naovela

La nocidén de texto enmarcado que utiliza Pezzoni en su andlisis de algunos cuentos
de Borges es valiosa a la hora de trabajar con la narrativa de Bioy Casares, ya que podemos
encontrar en ésta un sistema de referencias a textos de la cultura que operan sobre la
misma con un valor modelizante?. En La invenciéon de Morel, ademds, éstas referencias
operan, con un valor satirico. Organizado mediante un complejo sistema de notas del
evadido, con algunas interpolaciones de notas de Morel, el propésito que manifiesta el
narrador de escribir un Elogio de Malthus, constituye una satira sobre la erudicion, aspecto
que se vera confirmado mas adelante por los errores en que incurre el narrador al anotar
una traduccion del texto De Natura Deorum de Cicerdn; traduccion que se vera corregida en

una nota al pie por un apécrifo editor.

En los relatos de La trama celeste las referencias se utilizaran con distintos valores.
“En memoria de Paulina”, ya desde el titulo sugiere la muerte y el homenaje (In
memoriam); mas adelante hallamos una referencia a los Faustos de Miiller y Lessing, que el
narrador lee mientras espera a Paulina, otro de los indicios que aparecen en el relato. “De
los reyes futuros” sugiere un estudio filoséfico o politico a la manera de Cicerén (De Natura
Deorum, De Oratote, De republica); lo siniestro de ese titulo se revela llegando al final,
cuando se advierte que le pudo haber sido dictado al narrador por las focas. En “La trama
celeste”, uno de los relatos mas complejos del volumen, la referencia a las obras completas

de Blanqui durante todo el relato sugieren, como sefiala el narrador principal una habil

2 Aqui Pezzoni (1999) se refiere a un trabajo de Juri Lotman: “...toda lengua es una “forma de modelizacién” del
mundo que Lotman llama “primaria”. A partir de la lengua existen sistemas de modelizaciéon o sistemas
modelizadores, secundarios, que serian, por ejemplo, determinadas lenguas: la lengua del mito, la lengua de la
religion, la lengua del discurso politico, la lengua del arte, el texto artistico. (p. 70)”
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manipulacién de Servian (en el segundo nivel de narracién) “para encarecer la teoria de la
pluralidad de los mundos”. La propuesta del narrador busca contrastar esa manipulacién
oponiendo a las obras de Blanqui una referencia al mundo clasico ( Primeras Académicas,
de Cicer6n). En “El perjurio de la nieve” se hallan multiples referencias al mundo de la
cultura, teniendo en cuenta que los protagonistas son escritores. Carlos Oribe, el poeta
plagia decididamente porque “la riqueza de su ingenio abarca las artes imitativas” (;tal vez
un guifio a Pierre Ménard, autor del Quijote?). En esa caracteristica del poeta, encontrara el

narrador la clave para la solucién del enigma que se plantea.

La eleccién del lenguaje con el que trabajara El suefio de los héroes, lo alejan en parte
de éste sistema de referencias que ocupan las citadas obras. Si bien en el prélogo se refiere
a la obra de Dunne, An experiment with time, como una de las lecturas que influyeron en la
génesis, del libro, ésta no forma parte del sistema de referencias textuales del libro, aunque
si forme parte de su argumento (la idea de que el tiempo es eternamente presente). Si
tanto en La invencién de Morel como en La trama celeste, los personajes se expresan de
manera compleja, destacandose un predominio de la lengua culta, en El suefio de los héroes
se observa una busqueda de coloquialidad, por lo que el sistema de referencias se
desplazara hacia el didlogo ubicando al Brujo Taboada, como el conocedor de la alta cultura
(las dos laminas de Spencer y Confucio), y al doctor Valerga, como el representante de la
cultura popular, destacandose éste ultimo como un habil narrador oral. La anécdota del
juego de truco, ademas de instalar una serie de signos que se identifican con lo nacional (el
truco mismo, el dulce de leche) da un primer indicio sobre el caracter atrabiliario de

Valerga.

Conclusion

En el prélogo que Bioy escribe para El suefio de los héroes, destaca su trabajo con los
personajes para evitar que “fueran solo marionetas para hacer posible el argumento, como
habia ocurrido en mis libros anteriores”. De esta manera sefiala como se comenzd a dar su

progresivo alejamiento de la poética con la que trabajara sus primeros libros, aunque no de
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los argumentos que lo ocuparan: la soledad, la angustia, y, por sobre todo, volver a los dias
felices. La produccién del recuerdo es inmediata, tal es asi que siempre se es feliz después
de realizarse el acontecimiento: obstinada en aferrarse a ese recuerdo, la humanidad se
sirve de simulacros para recrearlo una y otra vez. Felicidad, parece decirnos la obra de

Bioy, no es un instante, sino el recuerdo de ese instante, que se produce estrictamente en

soledad.-
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