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› Resumen 

A	fines	del	siglo	XIX	en	América	Latina	 la	crónica,	como	género	a	 la	vez	 innovador	
(por	su	condición	institucional)	y	conflictivo	(por	su	condición	artística),	permite	exponer	
nuevos	 problemas	 del	 estatuto	 público	 de	 la	 literatura	 (cf.	 Ramos	 2003).	 Entre	 ellos,	 la	
organización	 de	 la	 ciudad	 y	 la	 profesionalización	 del	 letrado	 se	 ligan	 inmediatamente	 a	
cierta	 des-organicidad	 del	 artista	 y	 a	 una	 despersonalización	 del	 escritor	 (Rama	 1983,	
Gutiérrez	Girardot	1987,	Montaldo	1994),	asunto	que	en	 la	obra	de	 Julián	del	Casal	 toma	
una	 forma	 –antes	 que	 sensual–	 ciertamente	 corporal	 (Montero	 1993	 y	 Foffani	 2010):	
¿cómo	 tener	 un	 cuerpo-artista	 y	 cómo	 mantiene	 el	 artista	 un	 cuerpo	 propio?	 Y	 esto,	
especialmente	 en	 sus	 crónicas	 (Colombi	 1997	 y	 Vigne-Pacheco	 2008),	 surge	 como	 una	
preocupación	medular	ya	no	sólo	atinente	al	practicante	(al	escritor	y	su	empleo)	sino	a	la	
práctica	misma	(al	arte	y	su	mercado):	 ¿cómo	hacerse	de	una	propiedad	artística	 y	 cómo	
hacer	discernible	en	la	multitud	esa	singularidad?	¿Cómo	producir,	poseer	y	rentabilizar	el	
arte	 en	 la	modernidad,	 es	decir,	 cuando	 los	 valores	 estéticos	 se	determinan,	 adquieren	e	
intercambian	en	un	mercado	de	valores	comunes?	

	

Las	relaciones	entre	arte	y	modernidad	pocas	veces	alcanzan	una	expresión	tan	manifiesta	
–y	al	mismo	tiempo	tan	detallada	respecto	de	alguna	de	sus	más	conocidas	problemáticas–	
como	en	el	verso	de	Martí:	“Ganado	tengo	el	pan:	hágase	el	verso”.	Pues	aquí	se	halla,	en	esa	
enfática	 bimembración	 que	 coloca	 de	 un	 lado	 el	 pan	 y	 del	 otro	 el	 verso	 (de	 un	 lado	 el	
participio	 pasado	 y	 pasivo,	 y	 su	 efímero	 efecto	 presente,	 y	 del	 otro	 el	 imperativo,	
impersonal	y	bíblico,	de	futuras	y	casi	trascendentes	consecuencias),	no	sólo	la	exposición	
de	 una	 relación	 tan	 conflictiva	 como	 elocuente,	 la	 de	 poesía	 y	mercado,	 sino	 una	 de	 las	
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razones	fundantes	de	su	conflictividad,	la	del	desdoblamiento	o	escisión	(enajenación)	del	
sujeto	 que	 se	 constituye	 en	 enunciador.	 Pero	 ya	 antes,	 en	 el	 título	mismo	 del	 poema	 de	
Martí,	 todo	 esto	 se	 vislumbra	 aunque	 bajo	 una	 luz	 distinta:	 “Hierro”	 es	 el	 nombre	 del	
poema	que,	en	una	de	sus	versiones,	se	 llamó	“Horas	de	vuelo”.	Vale	decir:	aquí	ya	no	se	
trata	 de	 una	 cuestión	 de	 orden	 (primero	 el	 pan,	 luego	 el	 verso),	 ni	 de	 determinar	 si	 la	
secuencia	 es	 causal	 (sin	 pan	 no	 hay	 verso),	 social	 (la	 obligación	 antes	 que	 el	 derecho),	
temporal	(pasado-presente),	corporal	(un	cuerpo	hambriento,	¿produce	versos	débiles?)	o	
vital	(¿qué	sentido	tiene	la	vida	del	trabajador	sin	el	arte?),	sino	de	que	–entre	el	hierro	y	el	
vuelo–	la	diferencia	es	material,	de	peso:	una	diferencia	física.	Diferencia	que	–por	cierto–	
no	altera	la	rima	(e-o),	manteniendo	la	unidad	de	título	y	poema	(de	“cabeza”	y	“cuerpo”);	
pero	que,	no	obstante,	hace	a	las	capacidades	del	cuerpo,	y	por	tanto,	a	su	forma.			

En	 el	 fin	 de	 siglo	 latinoamericano,	 dos	 procesos	 –ya	 clásicos	 en	 los	 estudios	 del	 período	
(Rama	1983,	Gutiérrez	Girardot	1983,	Ramos	2003,	Montaldo	1994,	Colombi	2004b)–	se	
aceleran	y	describen	el	terreno	en	el	cual	la	literatura	recompone	su	espacio	de	sentido	e	
intervención:	por	un	lado,	la	modernización	de	la	ciudad,	y	por	el	otro,	la	profesionalización	
del	escritor.	No	obstante	tratarse	se	procesos	distintos	(el	primero	oriundo	del	siglo	XVII	y	
de	 la	 recomposición	 de	 los	 cuerpos	 políticos	 soberanos,	 luego	 nacionales;	 el	 segundo	
propio	del	siglo	XVIII	y	de	la	descomposición	económica	del	sector	letrado	y	su	vinculación	
estatal),	 ambos	 permiten	 evidenciar	 un	 tercero	 usualmente	 confundido,	 camuflado	 u	
olvidado	como	es	la	des-organicidad	del	artista:	a	la	organización	de	la	ciudad	(moderna)	y	
del	 escritor	 (profesional)	 corresponde	 –no	 una	 desorganización	 del	 arte	 sino–	 una	 des-
organicidad	 del	 artista.	 Y	 esto	 encuentra	 en	 la	 literatura	 una	 expresión	 tan	 evidente	 y	
singular	como	difícil,	pues	es	en	la	misma	figura	del	escritor	moderno	donde	se	distinguen	
dos	cuerpos	desiguales:	el	cuerpo-profesional	del	cronista	y	el	cuerpo-aficionado	del	poeta.	
Se	 trata	 –como	 en	 el	 poema	 de	 Martí–	 de	 una	 diferencia	 física,	 material:	 los	 poetas	 no	
comen	ni	beben	lo	mismo	que	los	cronistas,	no	escriben	ni	duermen	a	la	misma	hora	ni	en	
los	mismos	lugares,	no	visten	igual	ni	practican	los	mismos	vicios	y	virtudes,	y	sobre	todo,	
no	mueren	 de	 la	misma	manera,	 siendo	 frecuente	 que	muera	 el	 poeta	 eclipsando	 –en	 la	
figura	 del	 escritor–	 al	 cronista,	 y	 que	 así	 –post-mortem–	 la	 literatura	 reclame	 su	
personalidad	artística,	ya	no	al	mercado	(que	valora	la	profesión,	incluso	artística),	sino	a	la	
sociedad	 que	 –para	 sobrevivir–	 la	 ha	 llevado	 a	 despersonalizarse	 económicamente,	 a	
institucionalizarse	 políticamente.	 Nadie	 duda	 de	 que	 es	 el	 poeta	 Herrera	 y	 Reissig,	 ese	
cuerpo-artista,	 quien	 se	 inyecta	 morfina	 en	 la	 famosa	 foto,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 se	
recuerda	 siempre	 la	 colección	 de	 corbatas	 del	 poeta	Asunción	 Silva	 o	 cómo	decoraba	 su	
cuarto	el	poeta	Julián	del	Casal,	como	si	el	cronista	Julián	del	Casal	no	durmiera	allí	y	–en	el	
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caso	de	Silva–	como	si	ese	joven	colombiano	cada	vez	más	pobre	y	desocupado	no	contara	
sino	para	las	estadísticas	estatales;	pero	de	Martí,	del	poeta,	sabemos	apenas	que	esperaba	
la	noche	–luego	de	ganado	el	pan–	para	componer	sus	versos,	para	volver	a	su	patria,	como	
si	 en	Nueva	York	 el	 extranjero	 sólo	 fuera	 el	 cronista,	 ese	 cuerpo-profesional	 del	 escritor	
arrojado	a	las	entrañas	del	monstruo.	Así,	de	la	sangre	derramada	por	Martí	(producto	de	
un	balazo	“anti-revolucionario”)	a	la	sangre	tosida	por	Casal	(producto	de	una	enfermedad	
“artística”)	lo	que	cambia	no	es	sólo	la	figura	del	escritor	–y	sin	duda:	del	escritor	cubano–	
sino	la	capacidad	política	de	su	cuerpo-artista	(su	potencia	y	espacio	físicos	de	intervención	
y	participación)	 así	 como	 la	 forma	 social	 de	 ese	 cuerpo,	 es	 decir,	 la	 “propiedad	 artística”	
(más	 o	 menos	 revolucionaria,	 más	 o	 menos	 decadente,	 etc.)	 que	 constituye	 y	 garantiza	
antes	 que	 una	 “personalidad”	 estética	 (un	 estilo	 o	 una	 pose)	 la	 resistencia	 a	 la	 más	
completa	descomposición	ética	(una	forma	de	vida).	Dicho	de	otro	modo:	entre	José	Martí	–
el	 poeta	 moderno–	 y	 Rubén	 Darío	 –el	 poeta	 modernista–	 aparece	 Casal:	 ni	 un	
revolucionario	de	 la	 literatura	 como	 forma	de	 vida	 (como	Martí)	 ni	 un	 artista	 vital	 de	 la	
literatura	 como	 forma	 de	 revolución	 (como	 Darío);	 pero	 cuya	 obra	 y	 vida,	 breves	 e	
intensas,	 evidencian	 con	 singular	precisión	uno	de	 los	problemas	que	 acompañarían	 a	 la	
literatura	y	al	arte	en	su	modernidad	efectiva:	¿cómo	tener	y	mantener	un	cuerpo-artista?	Y	
más	 aún,	 ¿cómo	 tiene	 el	 artista	 un	 cuerpo	 propio?	 Es	 decir:	 ¿cómo	 hacerse	 de	 una	
propiedad	 artística:	 no	 de	 una	 pertenencia	 sino	 de	 una	 capacidad	 de	 atribución	 y	
discernibilidad?		

Y	para	pensar	esto	vuelvo	al	plateo	que	hiciera	hace	un	momento:	a	 la	organización	de	la	
ciudad	y	el	Estado	modernos	y	del	escritor	e	intelectual	profesional	corresponde	una	des-
organicidad	del	 artista.	 Y	 si	 el	Martí	 de	Nueva	York	da	una	 clave	 crítica	 insustituible	 del	
primer	fenómeno	(como	ha	detallado	Ramos)	y	el	Darío	migrante	y	religador,	del	segundo	
(como	han	estudiado	Zanetti	1994	y	2008	y	Colombi	1997	y	2004a),	considero	que	el	Julián	
del	Casal	de	las	crónicas	habaneras	permite	concebir	muy	precisamente	el	tercero,	como	en	
buena	 medida	 ha	 sugerido	 Montero	 (1993).	 Sin	 duda,	 no	 se	 trata	 de	 endosar	 ciertos	
fenómenos	y	procesos	de	la	literatura	o	el	arte	a	escritores	u	obras	tales	o	cuales,	pero	la	
figura	del	“poeta”	y	sus	problemas	“poéticos”	–como	fundacionalmente	ha	atendido	Monner	
Sans	 (1952)–	 han	 orientado	 buena	 parte	 de	 los	 estudios	 sobre	 Casal	 consolidando	 “esa	
imagen	de	poeta	enfermo,	solitario	y	desdichado”1	que	muchas	veces	“oculta	la	del	cronista	

																																								 																					

1 Descripción	que	–tácita	pero	claramente–	retoma	el	final	del	“esbozo	biográfico”	de	Monner	Sans,	donde	se	
caracteriza	 a	 Casal	 como	 “un	 solitario,	 abatido	 y	 sin	 energía,	 [alguien]	 que	 tenía	 del	 todo	 quebrado	 algún	
resorte	vital.”	(1952:	39);	idea	esta	última	que	dio	lugar	–entre	otras–	a	la	caracterización	que	Vitier	hizo	del	
lugar	donde	el	poeta	quiere	vivir:	“el	refugio	del	Arte:	refugio	desolado,	lejano	y	oculto.”	(2002:	208)		
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ágil	y	mundano	de	los	periódicos	de	su	ciudad	natal”	(Vigne-Pachecho	2008:	43),	en	tanto	
cabe	recordar	–como	ha	hecho	Schnirmajer–	que	“[s]i	bien	el	cronista	no	está	a	gusto	en	el	
exterior,	su	escritura	recorre	el	asfalto	habanero”	(2012:	28),	y	sobre	todo	porque	–como	
sentencia	Montero–	quizá	“[e]l	 legado	del	modernismo	de	Casal”	no	sea	 tanto	(o	sólo)	su	
“escritura	artística”	(modernista)	sino	“más	bien	la	inscripción	de	las	huellas	legibles	de	su	
propio	 cuerpo”	 (1993:	 115),	 un	 cuerpo	 que	 –a	 mi	 entender–	 genera	 y	 expresa	 esa	
“propiedad”	 en	 la	 noción	 de	 cuerpo-artista.	 En	 este	 sentido,	 considero	 también	 la	 crítica	
que	Laura	de	Arriba	(2001)	hace	al	planteo	de	Molloy	(2012	[1994])	(i.e.	no	ocuparse	de	la	
decrepitud	 del	 cuerpo	mientras	 se	 estudia	 el	 enjoyamiento	 simbólico	 de	 la	 pose),	 crítica	
que	es	atendible	si	bien	no	apunta	estrictamente	al	asunto	que	Molloy	expone,	pues	si	bien	
es	cierto	que	algo	del	orden	físico	(no	necesariamente	genérico)	queda	desatendido	en	 la	
idea	de	Molloy	de	que	 ciertas	 actitudes	y	prácticas	producen	a	 fin	de	 siglo	 identidades	y	
actores	problemáticos	(la	pose	problematiza	al	género),	también	lo	es	que	para	atender	ese	
espacio	 “trágico”	 (2001:	 268),	 como	 De	 Arriba	 concibe	 el	 cuerpo-autor2,	 es	 inevitable	
ocuparse	del	cuerpo-escritor,	de	esa	figura	o	pose.	No	obstante	considero,	como	he	dicho,	
que	 en	 ese	 cuerpo-escritor	 (en	 esa	 figura	 o	 pose)	 cabe	 distinguir	 –y	 he	 aquí	 la	 singular	
problemática	 de	 Casal–	 al	 menos	 un	 cuerpo-artista	 de	 un	 cuerpo-cronista.	 Y	 es	 en	 este	
sentido	 que,	 a	 diferencia	 de	 Molloy,	 no	 privilegio	 los	 procesos	 simbólicos	 como	
generadores	de	identidades	sino	los	procesos	físicos	como	resistencias	a	la	descomposición	
de	formas	de	vida.	Dicho	rápidamente:	en	Casal,	en	sus	crónicas	y	poemas	(e	incluso	en	las	
lecturas	 que	 de	 ellos	 hicieron	 sus	 contemporáneos	 y	 no	 sólo),	 aparece	 una	 y	 otra	 vez	 la	
pregunta	 por	 cómo	 componer	 una	 obra	 de	 arte	 sin	 descomponer	 el	 cuerpo	 del	 artista;	
pregunta	que	ya	supone	una	forma	de	resistencia	a	la	delicada	fascinación	que	se	desarrolla	
en	el	siglo	XIX,	sobre	todo	desde	la	psiquiatría	(Gilman	1985	y	Pereña	2007),	por	“el	arte	de	
los	locos”,	donde	la	pregunta	que	aparece	una	y	otra	vez	es	exactamente	la	opuesta:	cómo	
un	 cuerpo	 “enfermo”	 o	 “descompuesto”	 (luego,	 en	 el	 siglo	 XX:	 un	 cuerpo	 “marginal”	 o	
“bruto”)	es	capaz	de	componer	auténticas	obras	de	arte3.						

																																								 																					

2	 También:	 “territorio	 de	 desastre”	 (2001:	 263),	 concepción	 que	 ya	 aparece	 consolidad	 críticamente	 en	 el	
pionero	estudio	de	Esperanza	Figueroa	(“Comentario	biográfico	y	rectificaciones”)	de	1947	donde	se	afirma	
que	la	“genuina	tragedia”	de	Casal	“fue	su	condición	física”	(cit.	en	Vigne-Pacheco	2008:	43).		 
3	 Preguntas	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 famosa	de	Marcel	Duchamp	en	 “the	White	Box”	 o	A	 l'Infinitif	 (“Can	
works	be	made	wich	are	not	‘of	art.’?–”),	van	tejiendo	un	relato	posible	de	la	historia	“ética”	del	arte.	Sin	duda,	
el	 interés	 psiquiátrico	 parece	 enlazarse	 con	 el	 poético	 de	 Rimbaud,	 con	 su	 “largo,	 inmenso	 y	 razonado	
desarreglo	 de	 todos	 los	 sentidos”.	 Pero	 no	 sólo	 –como	 dice	 Deleuze	 (1996:	 49)–	 hay	 algo	 filosóficamente	
clásico	 (aristotélico)	 en	 lo	 enunciado	 por	 Rimbaud	 sino	 que	 ese	 “desarreglo”	 debe	 ser	 –para	 ser	 poético–	
razonado,	es	decir,	sistemático,	y	he	aquí	lo	“engañoso”	del	enlace:	pues	la	psiquiatría,	para	concebir	“el	arte	
de	 los	 locos”,	 coloca	 lo	 sistemático	 ya	 no	 en	 el	 terreno	 de	 la	 composición	 del	 artista	 sino	 en	 el	 de	 la	
recomposición	del	que	contempla	o	releva	como	artístico	un	fenómeno	(descompuesto).										
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Pero,	 como	 decía,	 en	 Casal	 no	 hay	 cuerpo-artista	 sin	 periodismo,	 pues	 es	 allí	 donde	 se	
forma	 la	 noción	 al	 descomponerse	 el	 cuerpo-letrado	 en	 un	 cuerpo-profesional	 (el	 del	
cronista)	y	un	cuerpo-aficionado:	el	del	poeta.	“En	mayor	o	menor	grado	–afirma	Foffani–,	
los	poetas	modernistas	tuvieron	que	mediar	y	negociar	con	el	rol	del	cronista	que	el	diario	
les	ofrecía.	Tuvieron	que	plantearse	el	trabajo	en/con	la	prensa	y	conciliar	las	dos	esferas.”	
(2006:	 195)	 Y	 es	 que	 el	 cuerpo-artista	 no	 es	 necesariamente	 el	 de	 un	 poeta	 sino	 la	
diferencia	física,	la	suma	de	desigualdades	de	distancia,	entre	la	afición	y	la	profesión.	Casal	
lo	 explica	 de	 la	 siguiente	 manera:	 “El	 periodismo,	 tal	 como	 se	 entiende	 todavía	 entre	
nosotros,	es	 la	 institución	más	nefasta	para	 los	que	(…)	se	sienten	poseídos	del	amor	del	
Arte”	(2012:	207)	Se	trata,	no	sólo	de	una	diferencia	física	entre	nosotros	(cubanos)	y	ellos	
(franceses),	es	decir,	una	diferencia	político-continental	que	hace	al	mercado	mundial	del	
periodismo,	sino	de	una	diferencia	aún	más	enfática	y	localizada	entre	quienes	“se	sienten	
poseídos	del	amor	del	Arte”	y	el	arte	“que	priva	en	nuestra	sociedad”,	que	es	un	“amasijo	
repugnante	de	excrecencias	locales”	o	de	“manjares	infectos	en	platos	de	oro”	(2012:	207	y	
208),	arte	que	–sobre	decirlo–	es	malo	para	el	cuerpo,	pues	–amén	de	“dorarle	la	píldora”	
en	 sus	 platos	 de	 oro–	 lo	 infecta	 y	 descompone4.	 Pero	 siendo	 en	 un	medio	 periodístico	 o	
revista	semanal	donde	Casal	escribe	y	publica	esto,	cabe	preguntarse	¿por	qué	La	Habana	
Elegante	permite	o	alienta	estás	afirmaciones	en	sus	páginas?	Decir	que	entonces	(en	1893)	
era	un	amigo	de	Casal	(Hernández	Miyares)	el	que	dirigía	La	Habana	Elegante	no	explica	
por	qué	sino	cómo	esa	crónica	pudo	haber	aparecido,	y	en	cualquier	caso,	reduce	a	asunto	
doméstico	 y	 casi	 caprichoso	 lo	 que	 Casal	 considera	 un	 problema	 social,	 esto	 es,	 un	
problema	quizá	de	límites	más	porosos	o	menos	evidentes	pero	sin	duda	deliberado	y	“no	
personal”.	 Y	 es	 que	 justamente	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 del	 periodismo	 “la	 institución	 más	
nefasta”	 pues	 “despoja	 de	 la	 cualidad	 indispensable	 al	 escritor:	 su	 propia	 personalidad.”	
(2012:	208)	El	escritor	que	se	hace	periodista,	dice	Casal,	no	pierde	su	nombre	propio,	esa	
marca	 o	 estilo	 que	 lo	 distingue	 y	 garantiza	 su	 empleo,	 sino	 la	 propiedad	 del	mismo:	 esa	
“cualidad	indispensable”,	su	singularidad.	El	escritor	deviene	periodista	si	y	sólo	si	acepta	
que	su	estilo	se	despersonalice,	esto	es,	si	y	sólo	si	integra	“un	régimen	de	lo	público	y	de	lo	
inconfesable”	 (Deleuze	 2005:	 334),	 lo	 cual	 supone	 la	 misma	 “paradoja”	 que	 organiza	 el	
capitalismo:	alentar	la	descodificación	pero	controlarla5.	Así,	el	nombre	propio	de	escritor	–

																																								 																																								 																																								 																																								 																																			 	

 
4	 Este	 arte,	 asimismo,	 es	 la	 contracara	 del	 practicado	 y	 ofrecido	 (ejemplarmente)	 por	Rubén	Darío,	 “cuyas	
producciones	son	manjares	exquisitos	para	el	paladar	de	los	aristócratas	literarios”	(del	Casal	2012:	191).	
5	 “El	 capitalismo	 es	 la	 única	 máquina	 social,	 como	 veremos,	 que	 se	 ha	 construido	 como	 tal	 sobre	 flujos	
descodificados,	sustituyendo	los	códigos	intrínsecos	por	una	axiomática	de	las	cantidades	abstractas	en	forma	
de	monedas.	Por	tanto,	el	capitalismo	libera	los	flujos	de	deseo,	pero	en	condiciones	sociales	que	definen	su	
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ese	saber	escribir–	 lo	habilita	a	escribir	o	decir	“cualquier	cosa”	(no	siempre	elección	del	
cronista,	cf.	Vigne-Pacheco	2008:	44-5	y	Schnirmajer	2012:	26-27),	pues	“eso”	ha	perdido	
capacidad	 política	 de	 intervención	 y	 de	 participación:	 ética	 y	 estética	 ya	 no	 sólo	 se	
distinguen	políticamente	sino	que,	socialmente,	se	separan.		

El	problema	para	el	periodista	radica	entonces	en	ese	saber	escribir	o	saber-hacer,	en	esa	
tecnificación	o	estilización	de	la	letra	y	en	la	negociación	de	sus	modos	de	distribución;	el	
problema	 del	 poeta,	 en	 cambio,	 radica	 en	 su	 forma	 de	 ser,	 en	 ese	 saber-deshacer	 la	
tecnificación	de	 la	 letra	hasta	 componer,	 éticamente,	modos	de	vida	distintos	o,	 como	 se	
decía	entonces,	“raros”	porque	lo	“raro	(…)	supone	una	fuerza	incontrastable,	resistente	al	
medio,	 propia	 sólo	 de	 los	 verdaderos	 artista”	 (2012:	 209).	 Una	 vez	más,	 se	 trata	 de	 un	
problema	físico,	material,	de	un	problema	de	fuerzas:	de	resistencias,	de	flujos	y	presiones.	
Por	eso	Casal	aclara:	“El	periodismo	puede	ser	(…)	la	mano	benefactora	que,	llevando	el	oro	
a	nuestros	bolsillos,	coloque	el	pan	en	nuestra	mesa	y	el	vino	en	nuestro	vaso.	¡Ay!	Pero	no	
será	nunca	el	genio	tutelar	que	nos	ciña	la	corona	de	laurel.”	(2012:	208)6	El	periodismo	da	
de	comer	pero	no	consagra,	es	decir,	mantiene	al	escritor	pero	no	consagra	al	artista.	Y	he	
aquí	 que	 surge	 la	 diferencia	 exacta,	 e	 incluso	histórica,	 que	distingue	 la	 obra	 y	 figura	de	
Casal	 de	 “sus	 polos	 de	 sentido”	 moderno,	 vale	 decir,	 tanto	 de	 Martí	 (consagrado	 como	
cronista)	 como	 de	Darío	 (consagrado	 como	 poeta).	 Pero	 además,	 aun	 tratándose	 de	 una	
diferencia	sencilla,	y	 tal	vez	obvia,	 la	distinción	entre	mantener	y	consagrar	no	es	menor,	
pues	se	trata	de	formas	distintas	–no	opuestas–	del	cuidado	de	sí,	casi	de	cultos	distintos:	el	
pan	y	el	vino	mantienen	el	cuerpo	del	trabajador,	constituyen	el	cuerpo	del	que	–cada	día–	
va	a	ser	crucificado;	y	si	bien	eso	ayuda	a	sostener	o	reproducir	el	cuerpo	del	poeta,	no	lo	
completa	ni	 garantiza,	 y	 es	 entonces,	 en	esa	diferencia,	 en	esa	desigualdad	de	distancias,	
que	surge	el	cuerpo-artista,	esa	resistencia	física	a	la	descomposición	(resistencia	que,	a	fin	
de	siglo,	se	vislumbra	también	en	“el	doble”,	“el	enajenado”	y	“el	alienado”,	vale	decir:	en	la	
literatura,	 en	 la	 psiquiatría	 y	 en	 la	 economía-política).	 De	 aquí	 el	 elogio	 casaliano	 de	 los	
acróbatas,	 que	 “son	 un	 símbolo	 viviente	 de	 las	 luchas	 del	 hombre	 contra	 las	 leyes	 de	 la	
naturaleza”,	pues	para	crear	sus	obras	maestras	han	debido	“descoyuntarse	los	miembros”	

																																								 																																								 																																								 																																								 																																			 	

límite	y	la	posibilidad	de	su	propia	disolución	(…).	Lo	que	con	una	mano	descodifica,	con	la	otra	axiomatiza”	
(Deleuze	y	Guattari	1998:	145	y	254).  
6	Dos	años	antes,	en	1891,	Casal	comenta	–en	carta–	a	Esteban	Borrero	un	singular	“error”,	el	“de	creer	(…)	
que	por	el	hecho	de	estar	en	un	periódico	de	gran	reputación	se	es	un	buen	escritor,	como	si	los	periódicos	
pudieran	dar	o	quitar	talento.	Yo	comprendo	que	dan	prestigio,	pero	creo	que	el	verdadero	artista	no	se	debe	
ocupar	del	prestigio	que	le	concede	el	público,	sino	de	perfeccionarse	en	su	arte	y	nada	más.”	(cit.	en	Monner	
Sans	1952:	27)	De	donde,	una	vez	más,	surgen	atributos	distintos	para	el	cuerpo-cronista	(prestigio)	y	el	para	
el	cuerpo-artista	(talento).	
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(2012:	144).	Por	eso,	afirma	Casal	citando	a	d’Aurevilly,	“para	ser	verdaderamente	original,	
hagamos	con	nuestras	ideas	lo	que	esos	hombres	con	sus	músculos.”	(2012:	134).		

Y	eso,	por	ejemplo,	es	lo	que	hace	Casal	con	la	“idea	de	París”,	de	“llegar	a	París”,	con	esa	
forma	 de	 consagración	 u	 originalidad	 artística	 tan	 siglo	 XIX	 y	 tan	 moderna.	 Casal	
descoyunta	la	“ilusión-París”,	ese	deseo	del	cuerpo-artista,	al	descomponer	sus	miembros	y	
recomponer	su	 fuerza:	una	cosa	es	 la	 ilusión,	otra	París.	O	como	dice	el	personaje	de	“La	
última	ilusión”:	“hay	en	París	dos	ciudades”	(2012:	63),	una	execrable	y	otra	fascinante.	Y	lo	
que	 mantiene	 la	 fuerza	 última	 de	 la	 “ilusión-París”	 es	 justamente	 la	 desigualdad	 de	
distancias,	la	resistencia	de	la	fascinación	a	volverse	execrable.	Pues	para	retener	la	ilusión,	
su	 fuerza	 última,	 es	 necesario	 resistir	 físicamente	 el	 viaje:	no	 ir	 a	 París.	 He	 ahí	 la	 fuerza	
física	del	deseo,	aquella	que	–así–	da	unidad	al	cuerpo	del	artista.	Y	de	esta	manera,	Casal	
desplaza	 los	 deseos	 artísticos	 y	 literarios	 –y	 por	 tanto	 aquello	 que	 da	 unidad	 y	 sentido	
último	 al	 arte	 y	 la	 literatura–	 de	 un	 campo	 epistemológico	 general	 o	 dominante	
(positivista)	hacia	uno	oculto	u	oscuro	(esotérico):	 la	“ciencia	oculta”	de	saber	desear	eso	
(2012:	 62),	 de	 aprenderse	 y	 conocerse,	 ¿por	 qué	 debería	 ponerse	 en	 práctica	 como	
cualquier	 otra	 ciencia?	 ¿Por	 qué	 ex-poner	 y	 someter,	 públicamente,	 a	 juicio	 general	 esos	
deseos	 singulares?	Mantener	 oculto	 –esto	 es:	 reparado–	 el	 deseo	 artístico	 o	 literario	 es,	
entre	otras,	una	manera	de	evitar	la	descomposición	del	cuerpo-artista;	incluso	cuando	la	
resistencia	de	ese	reparo	suponga	no	realizar	el	deseo.	Pues	surge	aquí	otra	distinción	clave	
del	proyecto	casaliano:	el	que	el	artista	realice	o	no	un	deseo	es	independiente	de	la	fuerza	
y	realidad	de	dicho	deseo.	El	deseo	no	es	ni	más	ni	menos	efectivo	en	el	cuerpo-artista	(en	
esa	diferencia	física)	de	encontrarse	realizado	para	los	otros.	Y	no	lo	es,	fundamentalmente,	
porque	 la	realidad	de	ese	deseo	no	es	sólo	 la	comprobable	empírica	o	científicamente;	 la	
realidad	 del	 cuerpo-artista	 (ese	 corpus,	 esa	 figura)	 está	 en	 tensión,	 justamente,	 con	 su	
actualidad,	 es	 decir,	 con	 su	 capacidad	 y	 condiciones	 para	 actualizarse,	 pero	 no	 con	 su	
virtualidad,	 es	 decir,	 con	 esa	 desigualdad	 de	 distancias	 que	 tiene	 lugar	 en	 el	 cuerpo	 del	
escritor.	 Quizá	 por	 eso	 en	 la	 obra	 de	 Julián	 del	 Casal,	 un	 cuerpo-artista,	 esa	 fuerza	 de	
composición	y	de	resistencia	a	 la	descomposición,	no	se	pueda	medir	ni	pensar	nunca	en	
función	de	una	obra	completa	o	una	vida	 interrumpida	sino	en	 la	 fuerza	vital	que	tiende,	
virtualmente,	a	acabarlas.-	
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