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> Resumen

A fines del siglo XIX en América Latina la crénica, como género a la vez innovador
(por su condicién institucional) y conflictivo (por su condiciéon artistica), permite exponer
nuevos problemas del estatuto publico de la literatura (cf. Ramos 2003). Entre ellos, la
organizacion de la ciudad y la profesionalizacién del letrado se ligan inmediatamente a
cierta des-organicidad del artista y a una despersonalizaciéon del escritor (Rama 1983,
Gutiérrez Girardot 1987, Montaldo 1994), asunto que en la obra de Julidn del Casal toma
una forma -antes que sensual- ciertamente corporal (Montero 1993 y Foffani 2010):
(cOmo tener un cuerpo-artista y como mantiene el artista un cuerpo propio? Y esto,
especialmente en sus crénicas (Colombi 1997 y Vigne-Pacheco 2008), surge como una
preocupaciéon medular ya no sélo atinente al practicante (al escritor y su empleo) sino a la
practica misma (al arte y su mercado): ;como hacerse de una propiedad artistica y cémo
hacer discernible en la multitud esa singularidad? ;Co6mo producir, poseer y rentabilizar el
arte en la modernidad, es decir, cuando los valores estéticos se determinan, adquieren e
intercambian en un mercado de valores comunes?

Las relaciones entre arte y modernidad pocas veces alcanzan una expresion tan manifiesta
-y al mismo tiempo tan detallada respecto de alguna de sus mas conocidas problematicas-
como en el verso de Marti: “Ganado tengo el pan: hagase el verso”. Pues aqui se halla, en esa
enfatica bimembracion que coloca de un lado el pan y del otro el verso (de un lado el
participio pasado y pasivo, y su efimero efecto presente, y del otro el imperativo,
impersonal y biblico, de futuras y casi trascendentes consecuencias), no sélo la exposicién
de una relacién tan conflictiva como elocuente, la de poesia y mercado, sino una de las
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razones fundantes de su conflictividad, la del desdoblamiento o escisién (enajenacion) del
sujeto que se constituye en enunciador. Pero ya antes, en el titulo mismo del poema de
Marti, todo esto se vislumbra aunque bajo una luz distinta: “Hierro” es el nombre del
poema que, en una de sus versiones, se llamé “Horas de vuelo”. Vale decir: aqui ya no se
trata de una cuestion de orden (primero el pan, luego el verso), ni de determinar si la
secuencia es causal (sin pan no hay verso), social (la obligaciéon antes que el derecho),
temporal (pasado-presente), corporal (un cuerpo hambriento, ;produce versos débiles?) o
vital (;qué sentido tiene la vida del trabajador sin el arte?), sino de que —entre el hierro y el
vuelo- la diferencia es material, de peso: una diferencia fisica. Diferencia que -por cierto-
no altera la rima (e-0), manteniendo la unidad de titulo y poema (de “cabeza” y “cuerpo”);
pero que, no obstante, hace a las capacidades del cuerpo, y por tanto, a su forma.

En el fin de siglo latinoamericano, dos procesos -ya clasicos en los estudios del periodo
(Rama 1983, Gutiérrez Girardot 1983, Ramos 2003, Montaldo 1994, Colombi 2004b)- se
aceleran y describen el terreno en el cual la literatura recompone su espacio de sentido e
intervencion: por un lado, la modernizacién de la ciudad, y por el otro, la profesionalizacién
del escritor. No obstante tratarse se procesos distintos (el primero oriundo del siglo XVII y
de la recomposicién de los cuerpos politicos soberanos, luego nacionales; el segundo
propio del siglo XVIII y de la descomposiciéon econémica del sector letrado y su vinculacién
estatal), ambos permiten evidenciar un tercero usualmente confundido, camuflado u
olvidado como es la des-organicidad del artista: a la organizacion de la ciudad (moderna) y
del escritor (profesional) corresponde -no una desorganizacion del arte sino- una des-
organicidad del artista. Y esto encuentra en la literatura una expresiéon tan evidente y
singular como dificil, pues es en la misma figura del escritor moderno donde se distinguen
dos cuerpos desiguales: el cuerpo-profesional del cronista y el cuerpo-aficionado del poeta.
Se trata —como en el poema de Marti- de una diferencia fisica, material: los poetas no
comen ni beben lo mismo que los cronistas, no escriben ni duermen a la misma hora ni en
los mismos lugares, no visten igual ni practican los mismos vicios y virtudes, y sobre todo,
no mueren de la misma manera, siendo frecuente que muera el poeta eclipsando -en la
figura del escritor- al cronista, y que asi -post-mortem- la literatura reclame su
personalidad artistica, ya no al mercado (que valora la profesion, incluso artistica), sino a la
sociedad que -para sobrevivir- la ha llevado a despersonalizarse econdmicamente, a
institucionalizarse politicamente. Nadie duda de que es el poeta Herrera y Reissig, ese
cuerpo-artista, quien se inyecta morfina en la famosa foto, de la misma manera que se
recuerda siempre la colecciéon de corbatas del poeta Asuncion Silva o cémo decoraba su
cuarto el poeta Julian del Casal, como si el cronista Julian del Casal no durmiera alli y -en el
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caso de Silva- como si ese joven colombiano cada vez mas pobre y desocupado no contara
sino para las estadisticas estatales; pero de Marti, del poeta, sabemos apenas que esperaba
la noche -luego de ganado el pan- para componer sus versos, para volver a su patria, como
si en Nueva York el extranjero sélo fuera el cronista, ese cuerpo-profesional del escritor
arrojado a las entrafas del monstruo. Asi, de la sangre derramada por Marti (producto de
un balazo “anti-revolucionario”) a la sangre tosida por Casal (producto de una enfermedad
“artistica”) lo que cambia no es so6lo la figura del escritor -y sin duda: del escritor cubano-
sino la capacidad politica de su cuerpo-artista (su potencia y espacio fisicos de intervencién
y participacion) asi como la forma social de ese cuerpo, es decir, la “propiedad artistica”
(mas o menos revolucionaria, mas o menos decadente, etc.) que constituye y garantiza
antes que una “personalidad” estética (un estilo o una pose) la resistencia a la mas
completa descomposiciéon ética (una forma de vida). Dicho de otro modo: entre José Marti -
el poeta moderno- y Rubén Dario -el poeta modernista- aparece Casal: ni un
revolucionario de la literatura como forma de vida (como Marti) ni un artista vital de la
literatura como forma de revolucién (como Dario); pero cuya obra y vida, breves e
intensas, evidencian con singular precisiéon uno de los problemas que acompanarian a la
literatura y al arte en su modernidad efectiva: ;como tener y mantener un cuerpo-artista? Y
mas aun, ;como tiene el artista un cuerpo propio? Es decir: ;como hacerse de una
propiedad artistica: no de una pertenencia sino de una capacidad de atribucién y
discernibilidad?

Y para pensar esto vuelvo al plateo que hiciera hace un momento: a la organizacién de la
ciudad y el Estado modernos y del escritor e intelectual profesional corresponde una des-
organicidad del artista. Y si el Marti de Nueva York da una clave critica insustituible del
primer fendmeno (como ha detallado Ramos) y el Dario migrante y religador, del segundo
(como han estudiado Zanetti 1994 y 2008 y Colombi 1997 y 2004a), considero que el Julian
del Casal de las cronicas habaneras permite concebir muy precisamente el tercero, como en
buena medida ha sugerido Montero (1993). Sin duda, no se trata de endosar ciertos
fendmenos y procesos de la literatura o el arte a escritores u obras tales o cuales, pero la
figura del “poeta” y sus problemas “poéticos” -como fundacionalmente ha atendido Monner
Sans (1952)- han orientado buena parte de los estudios sobre Casal consolidando “esa
imagen de poeta enfermo, solitario y desdichado”! que muchas veces “oculta la del cronista

! Descripcién que -técita pero claramente- retoma el final del “esbozo biografico” de Monner Sans, donde se
caracteriza a Casal como “un solitario, abatido y sin energia, [alguien] que tenia del todo quebrado algtin
resorte vital.” (1952: 39); idea esta dltima que dio lugar -entre otras- a la caracterizaciéon que Vitier hizo del
lugar donde el poeta quiere vivir: “el refugio del Arte: refugio desolado, lejano y oculto.” (2002: 208)
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agil y mundano de los periddicos de su ciudad natal” (Vigne-Pachecho 2008: 43), en tanto
cabe recordar —como ha hecho Schnirmajer- que “[s]i bien el cronista no esta a gusto en el
exterior, su escritura recorre el asfalto habanero” (2012: 28), y sobre todo porque -como
sentencia Montero- quiza “[e]l legado del modernismo de Casal” no sea tanto (o sélo) su
“escritura artistica” (modernista) sino “mas bien la inscripcién de las huellas legibles de su
propio cuerpo” (1993: 115), un cuerpo que -a mi entender- genera y expresa esa
“propiedad” en la nocién de cuerpo-artista. En este sentido, considero también la critica
que Laura de Arriba (2001) hace al planteo de Molloy (2012 [1994]) (i.e. no ocuparse de la
decrepitud del cuerpo mientras se estudia el enjoyamiento simbélico de la pose), critica
que es atendible si bien no apunta estrictamente al asunto que Molloy expone, pues si bien
es cierto que algo del orden fisico (no necesariamente genérico) queda desatendido en la
idea de Molloy de que ciertas actitudes y practicas producen a fin de siglo identidades y
actores problematicos (la pose problematiza al género), también lo es que para atender ese
espacio “tragico” (2001: 268), como De Arriba concibe el cuerpo-autor?, es inevitable
ocuparse del cuerpo-escritor, de esa figura o pose. No obstante considero, como he dicho,
que en ese cuerpo-escritor (en esa figura o pose) cabe distinguir -y he aqui la singular
problematica de Casal- al menos un cuerpo-artista de un cuerpo-cronista. Y es en este
sentido que, a diferencia de Molloy, no privilegio los procesos simboélicos como
generadores de identidades sino los procesos fisicos como resistencias a la descomposicion
de formas de vida. Dicho rapidamente: en Casal, en sus crénicas y poemas (e incluso en las
lecturas que de ellos hicieron sus contemporaneos y no sé6lo), aparece una y otra vez la
pregunta por cémo componer una obra de arte sin descomponer el cuerpo del artista;
pregunta que ya supone una forma de resistencia a la delicada fascinacién que se desarrolla
en el siglo XIX, sobre todo desde la psiquiatria (Gilman 1985 y Perefia 2007), por “el arte de
los locos”, donde la pregunta que aparece una y otra vez es exactamente la opuesta: cémo
un cuerpo “enfermo” o “descompuesto” (luego, en el siglo XX: un cuerpo “marginal” o
“bruto”) es capaz de componer auténticas obras de arte3.

Z También: “territorio de desastre” (2001: 263), concepcién que ya aparece consolidad criticamente en el
pionero estudio de Esperanza Figueroa (“Comentario biografico y rectificaciones”) de 1947 donde se afirma
que la “genuina tragedia” de Casal “fue su condicion fisica” (cit. en Vigne-Pacheco 2008: 43).

3 Preguntas que, teniendo en cuenta la famosa de Marcel Duchamp en “the White Box” o A I'Infinitif (“Can
works be made wich are not ‘of art.”?-"), van tejiendo un relato posible de la historia “ética” del arte. Sin duda,
el interés psiquiatrico parece enlazarse con el poético de Rimbaud, con su “largo, inmenso y razonado
desarreglo de todos los sentidos”. Pero no sélo -como dice Deleuze (1996: 49)- hay algo filos6ficamente
cldsico (aristotélico) en lo enunciado por Rimbaud sino que ese “desarreglo” debe ser -para ser poético-
razonado, es decir, sistemdtico, y he aqui lo “engafioso” del enlace: pues la psiquiatria, para concebir “el arte
de los locos”, coloca lo sistematico ya no en el terreno de la composicién del artista sino en el de la
recomposicion del que contempla o releva como artistico un fenémeno (descompuesto).
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Pero, como decia, en Casal no hay cuerpo-artista sin periodismo, pues es alli donde se
forma la nocién al descomponerse el cuerpo-letrado en un cuerpo-profesional (el del
cronista) y un cuerpo-aficionado: el del poeta. “En mayor o menor grado -afirma Foffani-,
los poetas modernistas tuvieron que mediar y negociar con el rol del cronista que el diario
les ofrecia. Tuvieron que plantearse el trabajo en/con la prensa y conciliar las dos esferas.”
(2006: 195) Y es que el cuerpo-artista no es necesariamente el de un poeta sino la
diferencia fisica, la suma de desigualdades de distancia, entre la aficién y la profesion. Casal
lo explica de la siguiente manera: “El periodismo, tal como se entiende todavia entre
nosotros, es la institucién mas nefasta para los que (...) se sienten poseidos del amor del
Arte” (2012: 207) Se trata, no sélo de una diferencia fisica entre nosotros (cubanos) y ellos
(franceses), es decir, una diferencia politico-continental que hace al mercado mundial del
periodismo, sino de una diferencia ain mas enfatica y localizada entre quienes “se sienten
poseidos del amor del Arte” y el arte “que priva en nuestra sociedad”, que es un “amasijo
repugnante de excrecencias locales” o de “manjares infectos en platos de oro” (2012: 207 y
208), arte que -sobre decirlo- es malo para el cuerpo, pues —-amén de “dorarle la pildora”
en sus platos de oro- lo infecta y descompone*. Pero siendo en un medio periodistico o
revista semanal donde Casal escribe y publica esto, cabe preguntarse ;por qué La Habana
Elegante permite o alienta estas afirmaciones en sus paginas? Decir que entonces (en 1893)
era un amigo de Casal (Hernandez Miyares) el que dirigia La Habana Elegante no explica
por qué sino como esa crénica pudo haber aparecido, y en cualquier caso, reduce a asunto
doméstico y casi caprichoso lo que Casal considera un problema social, esto es, un
problema quiza de limites mas porosos o menos evidentes pero sin duda deliberado y “no
personal”. Y es que justamente eso es lo que hace del periodismo “la institucién mas
nefasta” pues “despoja de la cualidad indispensable al escritor: su propia personalidad.”
(2012: 208) El escritor que se hace periodista, dice Casal, no pierde su nombre propio, esa
marca o estilo que lo distingue y garantiza su empleo, sino la propiedad del mismo: esa
“cualidad indispensable”, su singularidad. El escritor deviene periodista si y sélo si acepta
que su estilo se despersonalice, esto es, si y sélo si integra “un régimen de lo publico y de lo
inconfesable” (Deleuze 2005: 334), lo cual supone la misma “paradoja” que organiza el
capitalismo: alentar la descodificacién pero controlarla®. Asi, el nombre propio de escritor -

4 Este arte, asimismo, es la contracara del practicado y ofrecido (ejemplarmente) por Rubén Dario, “cuyas
producciones son manjares exquisitos para el paladar de los aristocratas literarios” (del Casal 2012: 191).

5 “El capitalismo es la Uinica maquina social, como veremos, que se ha construido como tal sobre flujos
descodificados, sustituyendo los cédigos intrinsecos por una axiomatica de las cantidades abstractas en forma
de monedas. Por tanto, el capitalismo libera los flujos de deseo, pero en condiciones sociales que definen su
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ese saber escribir- lo habilita a escribir o decir “cualquier cosa” (no siempre eleccion del
cronista, cf. Vigne-Pacheco 2008: 44-5 y Schnirmajer 2012: 26-27), pues “eso” ha perdido
capacidad politica de intervenciéon y de participacion: ética y estética ya no sélo se
distinguen politicamente sino que, socialmente, se separan.

El problema para el periodista radica entonces en ese saber escribir o saber-hacer, en esa
tecnificacidn o estilizacidn de la letra y en la negociaciéon de sus modos de distribucidn; el
problema del poeta, en cambio, radica en su forma de ser, en ese saber-deshacer la
tecnificacion de la letra hasta componer, éticamente, modos de vida distintos o, como se
decia entonces, “raros” porque lo “raro (...) supone una fuerza incontrastable, resistente al
medio, propia s6lo de los verdaderos artista” (2012: 209). Una vez mas, se trata de un
problema fisico, material, de un problema de fuerzas: de resistencias, de flujos y presiones.
Por eso Casal aclara: “El periodismo puede ser (...) la mano benefactora que, llevando el oro
a nuestros bolsillos, coloque el pan en nuestra mesa y el vino en nuestro vaso. jAy! Pero no
sera nunca el genio tutelar que nos cifia la corona de laurel.” (2012: 208)¢ El periodismo da
de comer pero no consagra, es decir, mantiene al escritor pero no consagra al artista. Y he
aqui que surge la diferencia exacta, e incluso histérica, que distingue la obra y figura de
Casal de “sus polos de sentido” moderno, vale decir, tanto de Marti (consagrado como
cronista) como de Dario (consagrado como poeta). Pero ademads, aun tratdndose de una
diferencia sencilla, y tal vez obvia, la distinciéon entre mantener y consagrar no es menor,
pues se trata de formas distintas -no opuestas- del cuidado de si, casi de cultos distintos: el
pan y el vino mantienen el cuerpo del trabajador, constituyen el cuerpo del que —cada dia-
va a ser crucificado; y si bien eso ayuda a sostener o reproducir el cuerpo del poeta, no lo
completa ni garantiza, y es entonces, en esa diferencia, en esa desigualdad de distancias,
que surge el cuerpo-artista, esa resistencia fisica a la descomposicion (resistencia que, a fin
de siglo, se vislumbra también en “el doble”, “el enajenado” y “el alienado”, vale decir: en la
literatura, en la psiquiatria y en la economia-politica). De aqui el elogio casaliano de los
acrobatas, que “son un simbolo viviente de las luchas del hombre contra las leyes de la
naturaleza”, pues para crear sus obras maestras han debido “descoyuntarse los miembros”

limite y la posibilidad de su propia disolucién (...). Lo que con una mano descodifica, con la otra axiomatiza”
(Deleuze y Guattari 1998: 145 y 254).

6 Dos afios antes, en 1891, Casal comenta -en carta- a Esteban Borrero un singular “error”, el “de creer (...)
que por el hecho de estar en un periddico de gran reputacién se es un buen escritor, como si los periddicos
pudieran dar o quitar talento. Yo comprendo que dan prestigio, pero creo que el verdadero artista no se debe
ocupar del prestigio que le concede el publico, sino de perfeccionarse en su arte y nada mas.” (cit. en Monner
Sans 1952: 27) De donde, una vez mas, surgen atributos distintos para el cuerpo-cronista (prestigio) y el para
el cuerpo-artista (talento).
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(2012: 144). Por eso, afirma Casal citando a d’Aurevilly, “para ser verdaderamente original,
hagamos con nuestras ideas lo que esos hombres con sus musculos.” (2012: 134).

Y eso, por ejemplo, es lo que hace Casal con la “idea de Paris”, de “llegar a Paris”, con esa
forma de consagraciéon u originalidad artistica tan siglo XIX y tan moderna. Casal
descoyunta la “ilusiéon-Paris”, ese deseo del cuerpo-artista, al descomponer sus miembros y
recomponer su fuerza: una cosa es la ilusion, otra Paris. O como dice el personaje de “La
ultima ilusiéon”: “hay en Paris dos ciudades” (2012: 63), una execrable y otra fascinante. Y lo
que mantiene la fuerza ultima de la “ilusion-Paris” es justamente la desigualdad de
distancias, la resistencia de la fascinacién a volverse execrable. Pues para retener la ilusion,
su fuerza ultima, es necesario resistir fisicamente el viaje: no ir a Paris. He ahi la fuerza
fisica del deseo, aquella que -asi- da unidad al cuerpo del artista. Y de esta manera, Casal
desplaza los deseos artisticos y literarios -y por tanto aquello que da unidad y sentido
ultimo al arte y la literatura- de un campo epistemoldgico general o dominante
(positivista) hacia uno oculto u oscuro (esotérico): la “ciencia oculta” de saber desear eso
(2012: 62), de aprenderse y conocerse, ;por qué deberia ponerse en practica como
cualquier otra ciencia? ;Por qué ex-poner y someter, publicamente, a juicio general esos
deseos singulares? Mantener oculto -esto es: reparado- el deseo artistico o literario es,
entre otras, una manera de evitar la descomposicién del cuerpo-artista; incluso cuando la
resistencia de ese reparo suponga no realizar el deseo. Pues surge aqui otra distincién clave
del proyecto casaliano: el que el artista realice o no un deseo es independiente de la fuerza
y realidad de dicho deseo. El deseo no es ni mas ni menos efectivo en el cuerpo-artista (en
esa diferencia fisica) de encontrarse realizado para los otros. Y no lo es, fundamentalmente,
porque la realidad de ese deseo no es so6lo la comprobable empirica o cientificamente; la
realidad del cuerpo-artista (ese corpus, esa figura) esta en tensién, justamente, con su
actualidad, es decir, con su capacidad y condiciones para actualizarse, pero no con su
virtualidad, es decir, con esa desigualdad de distancias que tiene lugar en el cuerpo del
escritor. Quiza por eso en la obra de Julidn del Casal, un cuerpo-artista, esa fuerza de
composicién y de resistencia a la descomposicion, no se pueda medir ni pensar nunca en
funcién de una obra completa o una vida interrumpida sino en la fuerza vital que tiende,
virtualmente, a acabarlas.-
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