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> Resumen

En una trilogia que comienza en 2007 con la publicaciéon de Historia del llanto,
continua con Historia del pelo (2010) y culmina con Historia del dinero (2013), Alan Pauls
aborda la violencia de los afios setenta a partir de la configuracién de una mirada que
produce una inflexién destacada en los debates contemporaneos sobre la memoria de la
ultima dictadura militar en Argentina. En lugar de focalizarse en las figuras de la victima
del poder estatal, el militante de organizaciones armadas o el agente de fuerzas de
represion —posiciones ya abundantemente tematizadas por la literatura de la ultimas
décadas-, este ciclo de novelas se orienta a indagar los recorridos vitales de personajes
andénimos que guardan una relacién desviada, indirecta con la violencia setentista, vinculo
mediado por las experiencias a las que se hace referencia en cada titulo. La presente
ponencia pretende argumentar que estos textos buscan desarticular algunos de los lugares
comunes de los discursos sobre el pasado reciente para examinar otras potencialidades de
la memoria, otros interrogantes posibles que se dirijan no tanto a la elucidacién de la
naturaleza y el funcionamiento del poder desaparecedor, sino mas bien hacia las razones
de la derrota de las militancias armadas, el tipo de construccién subjetiva que estas
organizaciones impusieron, la incomodidad o el desajuste entre tales ideales
revolucionarios y los sujetos que debian encarnarlos. Frente a una sensibilidad epocal que
exigi6 un compromiso total de sus héroes y condend sin atenuantes a quienes considerd
traidores, las novelas de Pauls se dedican a escenificar trayectorias de sujetos errantes,
signados por la no pertenencia antes que por la adhesién incondicionada a un dogma. Con
un tono irreverente que recurre al absurdo y las hipérboles, Pauls construye un lenguaje
para narrar la década que apunta hacia un trabajo con el material sensible a través de una

expansion del instante y una atencién a lo imperceptible que permiten registrar las fuerzas
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impersonales que recorren todo proceso de subjetivacion.

Atravesar un vidrio vestido con un traje de Superman, vivir con miedo exacerbado
un corte de pelo, ver por primera vez a un muerto. Asi comienzan las ultimas tres novelas
de Alan Pauls -Historia del llanto (2007), Historia del pelo (2010) e Historia del dinero
(2013)-, que conforman una trilogia orientada a narrar la violencia de los afios setenta a
partir de la singularidad de una mirada que produce una inflexién destacada en los debates
contempordneos sobre la memoria de la dltima dictadura militar en Argentina. Tanto
Cabrera (2008) como Sylvia Saitta (2014) ubican Historia del llanto en serie con novelas
como El fin de la historia (1996) de Liliana Heker y Museo de la revolucién (2006) de Martin
Kohan, ya que son textos que comparten un interés por indagar las militancias
revolucionarias de los afios setenta. Otros trabajos criticos y resefias han analizado el modo
en que la primera novela del triptico trabaja, entre otros problemas, el vinculo entre la
experiencia de la lectura y la politica (Cuesta y Zarowsky, 2008), la discusion con el género
testimonial (Logie, 2013; Di Meglio, 2014) y el uso de estrategias de autoficcion y
autofiguraciéon (Lucia, 2008; Orecchia Havas, 2013). El presente trabajo se propone
desarrollar un andlisis conjunto de la trilogia a fin de argumentar que estas novelas
desarticulan algunos de los lugares comunes de los discursos y las politicas de la memoria
para imaginar otros modos posibles de narrar el pasado reciente; para renovar, desde una
estética materialista, las potencialidades de la percepcion; para inventar configuraciones
inéditas de la vida, los cuerpos, los afectos.

A lo largo de la udltima década, diversas investigaciones de la sociologia, la
historiografia y los estudios literarios (Calveiro, 2005; Vezzetti, 2013; Longoni, 2007)
desarrollaron una reflexién critica sobre las militancias revolucionarias setentistas para
plantear interrogantes sobre las formas de subjetivacibn que impusieron las
organizaciones armadas, el tipo de compromiso que exigieron de sus militantes y las
consecuencias del proceso de fuerte verticalizaciéon y militarizaciéon de las agrupaciones.
Las novelas de Pauls intervienen en este debate aprovechando la potencia de la ficciéon para
dinamitar los lugares comunes de los discursos del testimonio y la memoria, y sacudir los
topicos cristalizados de los lenguajes y practicas de las militancias. En lugar de focalizarse
en las figuras de la victima del poder estatal, el militante de organizaciones armadas o el
agente de fuerzas de represion —-posiciones ya abundantemente trabajadas por la literatura
de las dltimas décadas-, esta trilogia explora los recorridos vitales de personajes anénimos
que guardan una relacién desviada, indirecta con la violencia que impregné la década.
Frente a una sensibilidad epocal que exigi6 un compromiso total de sus héroes y condend
sin atenuantes a quienes considerd traidores, estos textos escenifican trayectorias de vidas
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errantes, signadas por la no pertenencia antes que por la adhesién incondicionada a un
dogma.

Una escena de Historia del pelo resulta particularmente significativa para relevar las
formas y los tonos de la critica de las politicas de la memoria que construyen estas novelas.
El personaje del veterano de guerra, proveniente del mundo sin fisuras de los hijos de
exiliados, vive en un estado de déja-vu permanente y subsiste entre los restos cristalizados
del pasado setentista. La hospitalidad impuesta de las pefias, cenas y homenajes a los que
asiste le hace pensar que la “fabrica de victimas” (Pauls, 2010, p. 160) no ha producido mas
que muertos en vida, sombras ambulantes condenadas a la reproducciéon automatica de
gestos, palabras y poses. Al participar de una mesa redonda en la ex ESMA, advierte la
devocién religiosa con que el publico escucha las palabras de los sobrevivientes; la
petrificacion e impotencia que signan los cuerpos de los asistentes; la voluntad insomne, en
fin, que los hace regodearse infinitamente en el horror. La trilogia de Pauls aspira ante todo
a desarticular las figuras subjetivas de las victimas y los victimarios, asi como desarreglar
las narraciones épicas de los héroes y los martires para proponer nuevas posibilidades de
vida.

El llanto, el pelo y el dinero no son meramente temas, sino mas bien marcos de
inteligibilidad de la vida, indices de politicidad y maquinarias narrativas, porque una época
se cristaliza y se vuelve reconocible en “un estilo personal, un cuerpo marcado por sefias
particulares y por huellas”, “un conjunto de sefiales triviales” y “una conspiraciéon de
sintomas” (Pauls, 2010, p. 27). La época en Historia del dinero no supone sélo una
normacion de los cuerpos y las subjetividades, sino que también se sustenta en operaciones
de la imaginacién que hacen proliferar “los conejillos de Indias” (Pauls, 2013, p. 52) e
imponen la creencia de que son cobardes, vendidos o traidores aquellos que vuelven de la
muerte, y héroes los que sucumben. En Historia del llanto, 1a adhesion a los principios de la
militancia armada se sustenta en una particular gestién de la sensibilidad y las
disposiciones afectivas. Pertenecer legitimamente al impulso revolucionario que recorre
América Latina a partir de los sesenta remite, como descubre muy a su pesar el
protagonista, no a un asentimiento teérico y conceptual, sino al orden de una “capacidad
fisica o emocional” (85). La incapacidad de llorar ante la toma del Palacio de la Moneda que
derroca a Allende en 1973 cifra el desajuste de un personaje incobmodo ante las formas de
subjetivacion modeladas por una teologia de la revolucion que exige un compromiso total y
s6lo admite martires, héroes y verdugos. En el caso de Historia del pelo, 1a proletarizacién
pasa por la moda del afro que el protagonista reconoce de manera oblicua y a la que
suscribe con dificultad.

La politica se inscribe, asi, en la capilaridad microscépica de la vida. Las novelas
configuran toda una serie de tecnologias de gobierno de lo viviente que no funcionan tanto
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al nivel superestructural del Estado, sino que mas bien regulan la vida sobre el plano de
una microfisica del poder que actiia sobre los cuerpos y los afectos. Como el dinero, la vida
estd pero no se ve, porque tanto el dinero como la vida estan siempre traducidos o
encarnados en algo (Pauls, 2013, p. 71), en cosas, bienes, dispositivos, técnicas. Desde el
mercado de la politica y la industria de reanimadores profesionales que estimulan la vida
desde el exterior (masajistas, fisioterapeutas, psicélogos), hasta la semantica militar con la
que se describe la dindmica familiar de disciplinamiento y gobierno (el padre como el
superior ante el cual el niflo debe comparecer), pasando por el régimen carcelario de la
escuela, la fabrica de victimas de experiencias traumaticas, la monocromia aplastante de los
uniformes de policias, sacerdotes y militares, y las vidas igualmente grises y desdichadas de
los oficinistas: a todas estas figuras del gobierno, verdaderas industrias de producciéon de
subjetividad, se opone el campo proteico de una vida abierta al desvio.

Un momento inicial de Historia del llanto condensa algunos aspectos clave de la
poética de la trilogia en relacién con la puesta en escena de vidas desarregladas que no
encuentran nunca su sitio entre las configuraciones del bios que son compuestas por una
época. Al nifio, avido lector de historietas, no le atraen tanto las hazafias de Superman, sino
mas bien sus debilidades, aquellos instantes en los que, apenas expuesto a la radiacion de la
kriptonita, el hombre de acero se muestra vulnerable y mortal. Esta escena delinea un
personaje que ya en su infancia se muestra desencajado, incomodo en relacion con el ideal
de un héroe inquebrantable. Como parte de su educacién en la escuela del llanto, el nifio
reconoce el dolor como la Unica realidad confiable y es un fiel discipulo de la teologia de
“Lo Cerca”, que impone la proximidad como modalidad de la experiencia auténtica y, como
se evidencia con el cantautor de protesta, se funda en una distincién sin mediaciones entre
el adentro y el afuera que supone una transparencia en la exteriorizacion de lo interior:
“Vamos, contame, decime / Todo lo que a vos te estd pasando ahora / [...] Hay que sacarlo
todo afuera” (Pauls, 2007, p. 46), dice el cantautor.

La aficion del nifio por la cercania no es, sin embargo, permanente, ya que
precisamente desde que identifica el tono edulcorado y cursi del cantante, la religiéon de lo
proximo se vuelve para él intolerable. El ciclo de novelas construye una temporalidad
abierta que, como propone Roberto Esposito (2007), tiene la forma del acontecimiento y
no los contornos prefijados de la presencia. Es un tiempo que se asume como fracturado,
discontinuo, experimentado por vidas que, siempre inactuales, se desmarcan de su propia
contemporaneidad y se ven escandidas por desvios imprevistos, cambios de rumbo y
eventualidades Unicas que no pueden asimilarse al régimen de lo conocido. Si Foucault
(2007), en su ultimo texto, advierte que la vida es la posibilidad de error, el protagonista de
Historia del dinero conoce la vida ante todo como un movimiento constante motivado por la
sensacion de no encajar en ningun sitio: “todos los pasos que da son en falso, cada decisién
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un error. Vivir es arrepentirse” (Pauls, 2013, p. 10). Se trata de plantear que la vida no
produce mas saber que el de la errancia, el de un desajuste irreductible, porque nunca
desaparecen del todo la eventualidad de la huida y el acecho constante de las otras vidas
posibles.

Los personajes de Pauls encarnan la actitud desenfadada del cinico, que, tal como lo
describen Foucault (2010) y Michel Onfray (2009), profesa la insolencia frente a todo lo
que se considera como sagrado. La vida del cinico se asume como potencia de profanacién
de todas las teologias y ortodoxias, fuerza de resistencia e insumision ante las dindmicas de
gobierno impuestas por la familia, el Estado, el trabajo, la escuela, el dogma revolucionario.
En los textos de Pauls, la estética de la existencia que se delinea bajo la voluntad de
subversién del cinismo implica una modalidad de la distancia. La hipersensibilidad de los
personajes de este ciclo de novelas descubre en la percepcion un universo de mediaciones
y lejanias, de extranamiento e intensidades. Cuando el personaje de Historia del pelo
observa absorto desde afuera la escenografia de los locales de tatuajes, queda fascinado por
la disposicién teatral de los cuerpos, el silenciamiento que impone el vidrio, la
condensacion de tiempo y energia que vuelve prodigiosa la absoluta sincronia del tatuador
y el tatuado. La lecciéon de Historia del dinero parece ser también la de desconfiar de
cualquier ilusién de transparencia: advertir una postal en la vidriera de una libreria implica
sortear el “triple filtro del sobre transparente, el vidrio sucio de la puerta del local y la
cortina de hierro” (Pauls, 2013, p. 43-44).

En Politica de la literatura (2011), Ranciere identifica el amor de Emma Bovary por
Léon como un “asunto de cabellera, de insectos, de rayos de sol y de gotas de agua” (p. 93).
La vida en Pauls figura también como campo de microacontecimientos, puro fluir de
sensaciones, plano de relaciones afectivas de movimiento y reposo, de velocidad y lentitud:
el amor se resuelve en conocer microscépicamente un rostro (las “mil manchitas de rubor”,
el modo en que se arquea una ceja; Pauls, 2010, p. 29); la amistad es una coincidencia de
ritmos dispares; Celso es el mejor peluquero porque opera con una delicadeza veloz,
imperceptible, infrasonica. En Historia del dinero, el tiempo, lejos de ser una magnitud
abstracta, se describe como el colmo de la concrecién y la especificidad, como una materia
plastica y un bien que “cada familia y cada casa y hasta cada persona producen a su manera,
con métodos, criterios, instrumentos propios, y producen [...] invirtiendo fuerza fisica,
trabajo, materias primas” (Pauls, 2013, p. 18-19). La radicalidad de la propuesta de una
estética materialista de la sensibilidad se evidencia cuando la percepcién aparece como el
punto de partida de una nueva ontologia de la vida que asume la impersonalidad como
practica de la existencia (Esposito, 2007): el nifio de Historia del llanto no tiene, como los
musicos, un oido absoluto, sino que es un oido absoluto; el corte de pelo es una aventura
perceptiva que desactiva la visién para focalizar en el oido y, asi, el personaje de Historia
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del pelo no se limita a oir el tzic tzic de la tijera sino que es lo que oye.

Todo proceso de subjetivacion se revela atravesado por fuerzas que lo exceden, por
intensidades tensionadas entre la inmaterialidad invisible y la consistencia mas sélida:
obsesiones que trabajan largo tiempo en silencio hasta materializarse en un obstaculo
ineludible, un recorrido tactil por la piel que descubre el cuerpo como impropio. En este
sentido, el ciclo de novelas no se orienta tanto a sefalar, como sostiene Orecchia Havas
(2013), que la ficcion es la zona donde resulta posible desplegar, mediante estrategias de
autofiguracion, una verdad del sujeto creador, sino que mas bien se apunta a la puesta en
juego de intensidades impersonales de lo viviente, excesos de vida que no se someten a la
normatividad de los dispositivos del biopoder. La enumeracién, nuevamente, es extensa: la
felicidad de las vacaciones infantiles y la “fraternidad inestable” de la experiencia teatral en
Historia del pelo, las actividades solitarias y el “mundo interior” del nifio de Historia del
llanto, el reordenamiento de los cubiertos con que se entretiene en la mesa el adolescente
de Historia del dinero para revertir la formalidad absurda de una etiqueta que no
comprende, y el padre de aquel adolescente que cuenta dinero no para cumplir con la
légica de la transaccién sino como acto de soberania. Como narra un pasaje de la tltima
novela, la intensidad de una vida puede estar condensada en una caja llena de banalidades:
una libreta de apuntes, una medalla de un torneo de ajedrez, un sobre de fotos de infancia,
un dado, un titulo de propiedad, una rana de lata. En todas estas escenas, la vida mas alla
del dispositivo de la persona se revela como potencia de insumision.

Por ultimo, quizas es en la ficcion donde puede hallarse la apuesta mas fuerte por
una biopolitica afirmativa de los afectos, los cuerpos y las comunidades. La ficcién es en
Pauls una modulacién de la vida, un artificio para “mantener lo real a distancia” (Pauls,
2007, p. 73) y un aprendizaje indocil que precede al saber que regula las practicas: “leer
antes incluso de saber leer, dibujar sin saber todavia como se maneja el lapiz” (ibid.). Un
momento de Historia del llanto, que reenvia indudablemente a la escena final de La vida
descalzo (Pauls, 2006), ilumina el lugar central de la ficcion como forma de vida. El
muchacho de catorce afios, al advertir el “microclima febril” (118), insalubre, embriagador
que invade su cuerpo cada vez que va a comprar La causa peronista, reconoce que ahora ya
no se siente estremecido por la retérica de “Lo Cerca” que lo animé de mas chico, sino por
la anticipacion de aquella felicidad perfecta que es la experiencia de la lectura.
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