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› Resumen 

El	trabajo	se	propone,	en	primer	lugar,	indagar	los	vínculos	entre	la	narrativa	argentina	y	la	
historia	 reciente	 del	 país,	 especialmente	 los	 acontecimientos	 de	 diciembre	 del	 2001,	 a	
partir	del	análisis	del	estado	de	la	cuestión;		y,	en	segundo	lugar,	explorar	los	modos	en	que	
se	 configura	 la	 experiencia	 de	 la	 crisis	 en	 El	 año	 del	 desierto	 de	 Pedro	 Mairal.	 En	 este	
sentido,	se	pretende	avanzar	en	el	conocimiento	de	las	tendencias	y	problemas	del	campo	
literario	argentino	de	las	últimas	décadas,	así	como	también	de	las	exploraciones	estéticas	
producidas	en	la	denominada	“nueva	narrativa”.		
Se	postula	 como	hipótesis	 inicial	que	 tanto	 los	vínculos	entre	 cierta	 zona	de	 la	 literatura	
argentina	y	 la	 crisis	del	2001	como	 las	 configuraciones	de	esta	experiencia	en	El	año	del	
desierto	 pueden	 pensarse	 a	 partir	 de	 la	 figura	 de	 la	 descomposición.	 La	 zona	 de	mayor	
productividad	 en	 la	 denominada	 “literatura	 post	 19	 y	 20	 de	 diciembre”	 (Hernaiz)	 sería	
aquella	 que	 hace	 de	 la	 literatura	 espacio	 privilegiado	 de	 descomposición.	 Esta	 literatura	
des-compone	 las	referencias	e	 imágenes	reconocibles,	 los	discursos	y	versiones	repetidas	
por	 la	 doxa	 y	 los	 medios	 de	 comunicación,	 los	 modos	 de	 la	 representación	 realista,	 los	
géneros	 como	 el	 fantástico	 y	 la	 ciencia	 ficción	—reelaborados	 a	 partir	 de	 estrategias	 de	
distanciamiento	y	múltiples	desvíos.	Por	otro	lado,	también	la	figura	de	la	des-composición	
nos	permite	conjeturar	que	aquello	que	hace	de	El	año	del	desierto	una	propuesta	estética	
singular	puede	vincularse	con	su	construcción	compleja	y	anómala	de	las	temporalidades.						
 
	

Son	varios	los	escritores	y	críticos	que,	al	reflexionar	sobre	la	Argentina	de	los	últimos	
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años,	otorgan	centralidad	a	 los	sucesos	de	diciembre	del	2001,	quizás	porque	a	partir	de	
esos	días,	y	de	todo	lo	que	ellos	significan	y	condensan,	muchas	cosas	no	pudieron	seguir	
funcionando	 tal	 como	 lo	 venían	 haciendo,	 a	 la	 vez	 que	 se	 abrió	 la	 posibilidad	 de	 que	
ocurriera	 lo	 antes	 impensado	 o	 imprevisible.	 Cuando	 Sebastián	 Hernaiz	 se	 propone	
concebir	 lo	 actual	 como	 aquello	 que	 hace	 del	 hoy	 algo	 distinto	 del	 ayer,	 en	 términos	
históricamente	situados,	se	detiene	en	el	19	y	20	de	diciembre	de	2001	porque	considera	
que	“sin	pensar	esos	días	se	pierde	algo	del	ser	social	de	hoy”	(2006).1	Asocia	esa	fecha	con	
las	 manifestaciones,	 el	 proceso	 asambleario,	 el	 “que	 se	 vayan	 todos”,	 emergencia	 de	 un	
grito	de	radical	voluntad	de	negación	del	estado	de	 las	cosas,	que	supone	que	todo	podía	
ser	redefinido.	Entonces	Hernaiz	(2006)	postula	la	categoría	de	“literatura	post	19	y	20	de	
diciembre”	 para	 referirse	 a	 un	 conjunto	 de	 textos	 que	 no	 podrían	 existir	 sin	 ese	
acontecimiento,	 es	 decir	 una	 literatura	 que,	 al	 menos	 en	 alguna	 de	 sus	 dimensiones,	
establece	 un	 diálogo	 con	 el	 2001,	 ya	 sea	 reescribiéndolo,	 buscando	 allí	 sus	 materiales,	
intentando	 narrarlo.	 También	 Elsa	 Drucaroff	 considera	 que	 los	 sucesos	 del	 19	 y	 20	 de	
diciembre	significaron	un	quiebre	de	radical	importancia,	sobre	todo	para	las	generaciones	
más	 jóvenes:	 “el	 único	 acontecimiento	 nacional,	 en	 un	 sentido	 narrativo,	 que	 puede	
registrarse	desde	el	comienzo	de	la	democracia”	(2006).	Más	allá	de	los	resultados	que	esa	
fecha	 puede	 haber	 producido	 y	 de	 las	 evaluaciones	 que	 pueden	 hacerse	 de	 lo	 que	 vino	
después,	Drucaroff	 considera	que	en	 su	momento	 significó	una	experiencia	 vital:	 no	 solo	
fue	 “la	primera	vez	que	 los	 jóvenes	vieron	pasar	un	 tren	en	marcha,	 la	 locomotora	de	 la	
historia	pitando	con	urgencia,	invitando	a	sumarse”,	sino	que	además,	y	como	consecuencia	
de	lo	anterior,	abrió	para	ellos	“la	necesidad	posible	de	contar	otra	cosa”	(2006).	Entonces	
Drucaroff	entiende	al	19	y	20	de	diciembre	como	el	comienzo	de	un	dispositivo	que	pone	
en	 marcha	 relatos	 y	 que	 demuestra	 su	 productividad	 en	 varios	 escritores	 nuevos,	 aún	
cuando	esto	no	 implique	una	 tendencia	que	 englobe	 toda	 la	producción	narrativa	 actual,	
por	demás	variada	y	heterogénea.		

Al	 momento	 de	 pensar	 las	 producciones	 que	 se	 vieron	 impulsadas,	 posibilitadas,	
promovidas	por	esa	experiencia,	 los	autores	deslindan	grupos	de	textos	o	 tendencias	con	
características	disímiles.	Hernaiz	 (2006)	distingue	dos	 líneas	básicas	dentro	de	esa	zona:	
por	un	lado,	textos	que	trabajan	a	través	de	la	reposición	de	elementos	que	forman	parte	
del	saber	público	y	así	 remiten	directamente	al	19	y	20	de	diciembre;	además	recuperan	
procedimientos	 del	 realismo	 clásico	 y	 tienden	 a	 funcionar	 como	 reproducción	 de	 la	

																																								 																					

1	 Los	 textos	de	Sebastián	Hernaiz,	Elsa	Drucaroff	 y	Marina	Kogan	 fueron	publicados	en	 la	 revista	digital	El	
interpretador,	 todos	 incluidos	en	el	dossier	presentado	en	el	número	29	(2006),	el	cual	 trabajó	 los	vínculos	
entre	 diciembre	 del	 2001,	 la	 literatura	 y	 otros	 discursos	 sociales	—aunque	 el	 ensayo	 de	 Drucaroff	 había	
aparecido	 en	una	 edición	 anterior	de	 la	 revista	 (número	27,	 junio	de	2006)—;	por	 estas	 características	de	
edición	no	disponemos	de	números	de	páginas	para	indicar	la	ubicación	de	las	citas.		
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segmentación	significante	que	operó	 la	 televisión	y	 los	medios	masivos	de	comunicación.	
En	esta	primera	línea	Hernaiz	incluye	a	El	grito	de	Florencia	Abbate,	Las	viudas	de	los	jueves	
de	Claudia	Piñeiro,	El	último	fin	de	Leonardo	Levinas	y	El	cuerpo	de	las	chicas	de	María	Inés	
Krimer,	junto	con	algunos	momentos	de	la	antología	de	La	joven	guardia.	Por	otro	lado,	una	
segunda	línea	constituida	por	textos	que	omiten	el	anclaje	en	las	fechas	exactas,	pero	que	
se	cargan	de	significaciones	no	solo	en	la	referencia	a	los	imaginarios	ya	establecidos,	sino	
en	el	modo	en	que	trabajan	la	escritura	y	por	cómo	se	rearticulan	en	el	lenguaje	del	texto	
las	series	políticas	y	sociales;	aquí	Hernaiz	destaca	Plop	de	Rafael	Pinedo,	El	año	del	desierto	
de	Pedro	Mairal,	Ampere	de	 Juan	 Incardona,	La	novela	rosa	de	Diego	Cousido,	Hambre	de	
piel	 de	Alejandro	Alfie,	 “Hoy”	de	Karla	Kastellozzo.	Por	otra	parte,	Marina	Kogan	 (2006),	
recuperando	esta	distinción	realizada	por	Hernaiz	y	poniéndola	en	serie	con	la	propuesta	
de	Ariel	Schettini	de	realizar	un	trabajo	aún	pendiente	sobre	el	modo	en	que	la	 literatura	
argentina	se	constituye	como	crítica	de	la	representación,	se	detiene	a	analizar	Las	viudas	
de	los	jueves	en	contraposición	con	Plop	y	El	año	del	desierto,	estas	dos	últimas	pensadas	en	
continuidad.2	Kogan	parte	del	presupuesto	de	que	no	basta	la	representación	realista	para	
narrar	sucesos	que	en	lo	real	desmantelaron	nuestros	límites	de	lo	verosímil,	entonces	Las	
viudas	 de	 los	 jueves	 merece	 su	 desvalorización	 por	 ser	 “un	 relato	 hiperrealista”,	
“conservador,	 sin	ningún	riesgo	ni	búsqueda	original”,	 apegado	a	 la	versión	mediática	de	
los	 sucesos,	 “una	 novela	 para	 lectores	 de	 diarios”.	 En	 cambio,	 los	 textos	 que	 encuentra	
interesantes	y	dignos	de	valoración	son	aquellos	que	encierran	un	debate	de	versiones	—la	
mediática	 versus	 la	 literaria—,	 que	 cuestionan	 o	 reescriben	 las	 formas	 hegemónicas	 de	
representación.	 En	 este	 sentido,	 también	Miguel	 Dalmaroni	 indaga	 los	 modos	 en	 que	 la	
nueva	narrativa	argentina	ha	sido	capaz	de	 interrogar	 la	experiencia	histórica	y	organiza	
un	“corpus	tentativo”	donde	incluye	las	novelas	Miles	de	años	de	Juan	José	Becerra,		El	grito	
de	Florencia	Abbate	y	Colonia	de	Juan	Martini;	junto	con	el	unipersonal	Apocalipsis	mañana	
del	dramaturgo	Ricardo	Monti;	contrapuesta	a	este	corpus,	en	sus	antípodas,	aparecería	la	
“novela	 turística”	 El	 cantor	 de	 tango	 de	 Tomás	 Eloy	 Martínez.	 Lo	 que	 le	 interesa	
especialmente	de	este	corpus	tentativo	es	que	 los	 textos	coincidan	en	“contradecir	por	 la	
fuga	 y	 por	 el	 vaciamiento	 de	 significado,	 no	 por	 la	 confrontación,	 las	 subjetividades	
políticas	y	sociales	previstas,	política	y	periodísticamente	correctas”	(2007,	p.	21).	

De	este	modo	vemos	que,	según	un	consenso	de	la	crítica,	la	crisis	del	2001	funciona	
como	disparador	para	producir	una	 literatura	que	 intenta	 configurar	de	algún	modo	una	
experiencia	particularmente	densa.	Ahora	bien	aquello	que	permite	organizar	los	textos	en	

																																								 																					

2	 La	 propuesta	 de	 Schettini	 fue	 formulada	 en	 “Osvaldo	 Lamborghini,	 la	 Argentina	 como	 representación”,	
trabajo	 leído	 en	 el	 marco	 de	 las	 Jornadas	 de	 Discusión	 “Realismos”	 (Facultad	 de	 Humanidades	 y	 Artes,	
Universidad	Nacional	de	Rosario,	diciembre	de	2005),	y	luego	publicado	en	el	número	22	de	El	interpretador.		
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zonas,	 líneas	y	 corpus	es	 cómo	se	 construye	esa	experiencia:	 el	modo	de	narrar	 lo	 social	
persiste	 como	 un	 interrogante	 que	 permite	 distinguir	 entre	 exploraciones	 y	 apuestas	
diferentes.	 Aún	 cuando	 las	 clasificaciones	 y	 series	 no	 coincidan,	 podemos	 observar	 la	
recurrencia	 de	 algunos	 problemas,	 tensiones	 y	 dicotomías	 que	 reaparecen	 en	 las	
interpretaciones	y	valoraciones	 críticas	 reseñadas,	de	modo	 tal	que	estarían	atravesando	
esa	 zona	 de	 la	 literatura	 vinculada	 con	 la	 experiencia	 del	 19	 y	 20	 de	 diciembre	 y	 nos	
permitirían	caracterizarla.3	En	primer	lugar,	una	cuestión	recurrente	es	cómo	se	trabaja	la	
dimensión	 referencial,	 o	 los	 modos	 en	 que	 son	 apropiados	 y/o	 reelaborados	 los	
materiales	 sociales	e	históricos	 reconocibles,	 estableciéndose	 las	 oposiciones	directo-
indirecto,	 interno-externo.	 Los	 textos	 oscilan	 entre	 la	 remisión	 directa	 a	 las	 fechas,	
acontecimientos	e	imágenes	que	son	parte	del	imaginario	y	del	saber	social	sobre	la	crisis	
del	2001	y	una	tendencia	a	trabajar	la	dimensión	referencial	de	modo	indirecto,	a	través	de	
diversos	desvíos,	alusiones	y	deslizamientos	—aunque	no	debemos	dejar	de	consignar	que	
muchas	veces	pueden	observarse	usos	mixturados	de	las	dos	modalidades.	El	vínculo	con	el	
19	 y	 20	 de	 diciembre	 opera	 desde	 el	 interior	 de	 los	 textos,	 porque	 estos	 incorporan	 los	
sucesos	e	imágenes	del	2001	como	material	constituyente	de	sí	y	lo	reelaboran,	o	funciona	
como	algo	exterior,	por	ejemplo	a	partir	de	la	reposición	de	anécdotas	o	de	citas	acríticas	
de	las	noticias	(Hernaiz,	2006).	En	segundo	lugar,	se	insiste	en	pensar	los	diálogos	de	la	
literatura	con	otros	discursos	y	versiones,	cómo	se	posiciona	frente	a	la	proliferación	de	
las	voces	del	intercambio	comunicativo,	de	la	doxa,	de	los	saberes	y	sentidos	repetidos	por	
los	medios	de	comunicación.	Aquí	habría	dos	polos	posibles:	a	la	reproducción	de	lo	dado,	
lo	 sabido	 y	 lo	 establecido	 se	 contrapone	 la	 creación	 de	 un	 modo	 activo	 de	 percibir	 el	
proceso	 social/	 el	 trabajo	 con	 una	 escritura	 capaz	 de	 generar	 una	 práctica	 significante	
(Hernaiz)/	la	des-significación/	la	contradicción	por	la	fuga	y	el	vaciamiento	de	significado	
(Dalmaroni).	 Y,	 podríamos	 agregar,	 según	 nuestra	 perspectiva,	 a	 la	 reposición	 de	 los	
sentidos	 cristalizados,	 del	 imaginario	 compartido	 y	 de	 lo	 social	 entendido	 como	 algo	
exterior	 a	 la	 literatura	 puede	 contraponerse	 la	 literatura	 como	 configuración	 de	 una	
experiencia	que	no	ha	 sido	del	 todo	articulada,	que	 se	escapa	de	 “lo	 fijo,	 lo	 explícito	y	 lo	
conocido”,	que	todavía	se	halla	“en	proceso”,	“en	solución”	(Williams,	2000,	p.	150,	p.	156).4	

En	 tercer	 lugar,	 se	 interrogan	 los	modos	en	que	 los	 textos	se	ubican	en	torno	al	

																																								 																					

3	Es	importante	aclarar	que	no	todos	los	ejes	propuestos	aparecen	en	todos	los	textos,	sino	que	los	pensamos	
como	problemas	claves	que	aceptan	distintos	grados	de	aparición	y	múltiples	combinaciones.	
4	 Aquí	 recuperamos	 los	 aportes	 de	 la	 teoría	materialista	 de	 la	 cultura	 de	 Raymond	Williams	 (1997,	 2000,	
2003),	fundamentalmente	su	concepción	de	la	literatura	como	una	actividad	social	y	material	que	participa	en	
la	construcción	de	la	experiencia	y	testifica	los	modos	en	que	el	“carácter	social”	es	efectivamente	sentido	en	
términos	de	vivencia	presente.		
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problema	 del	 realismo,	 o	 cómo	 conciben	 la	 cuestión	 de	 la	 representación,	 eje	 que	
permite	 establecer	 cierta	 continuidad	 con	 determinada	 zona	 de	 la	 narrativa	 de	 los	 años	
ochenta	y	noventa,	que	ya	venía	planteando	estas	discusiones.5	En	este	sentido,	se	oponen	
textos	que	recuperan	procedimientos	del	realismo	clásico	(Hernaiz),	 textos	hiperrealistas	
(Kogan),	 novelas	 turísticas	 (Dalmaroni),	 frente	 a	 otros	 textos	 que	 cuestionan	 las	
posibilidades	de	 la	 literatura	de	representar	 lo	 real	y	ensayan	diversas	exploraciones	del	
realismo.	 En	 cuarto	 lugar,	 y	 en	 estrecha	 vinculación	 con	 el	 punto	 anterior,	 aparece	 el	
trabajo	con	los	géneros,	la	apropiación	de	formatos	y	recursos	propios	del	fantástico,	de	
la	ciencia	ficción,	de	la	literatura	apocalíptica	y/o	distópica,	no	en	términos	de	pertenencia	
completa	o	modélica	sino	estableciendo	relaciones	 libres	y	distanciadas	con	esos	géneros	
que	 se	 recuperan	 (Drucaroff),	 tomando	 algunos	 de	 sus	 elementos	 para	 hacer	 luego	 algo	
diferente,	proponiendo	usos	no	normativos,	distanciados,	anómalos.	Por	último,	también	se	
detiene	 la	mirada	 en	 la	potencia	 crítica	de	 esta	 literatura,	 oponiéndose:	 las	 escrituras	
que	son	continuidad	de	la	realidad	referencial	frente	a	las	que	sospechan	de	ella,	 le	piden	
más	 explicaciones	 o	 la	 cuestionan	 (Kogan);	 los	 impulsos	 edificantes	 versus	 los	 peligros	
ideológicos	y	los	efectos	críticos	del	arte	del	relato	(Dalmaroni).	Esta	capacidad	de	proveer	
“herramientas	 para	 repensar”	 (Hernaiz),	 o	 para	 advertir	 a	 la	 sociedad	 haciendo	 de	 la	
lucidez	 su	 principal	 herramienta	 (Drucaroff)	 es	 otro	 de	 los	 rasgos	 que	 suele	 destacarse	
como	acierto	de	esta	literatura.		

Ahora	 bien,	 según	 los	 modos	 en	 que	 se	 transita	 y	 resuelve	 cada	 uno	 de	 estos	
problemas	podría	deslindarse	una	zona	más	reducida	dentro	de	la	denominada	“literatura	
post	19	y	20	de	diciembre”	caracterizada	por	su	mayor	potencia	estética	y	crítica.	Entonces,	
la	zona	de	mayor	productividad	sería	aquella	que,	en	 lugar	de	componer	un	relato,	con	el	
matiz	de	orden	acabado	que	conlleva	esta	palabra,	hace	de	la	literatura	espacio	privilegiado	
de	 descomposición.	 Esta	 literatura	 des-compone	 las	 referencias	 e	 imágenes	 reconocibles,	
los	discursos	y	versiones	repetidas	por	la	doxa	y	los	medios	de	comunicación,	los	modos	de	
la	 representación	 realista,	 los	 géneros	 como	el	 fantástico	y	 la	 ciencia	 ficción,	que	 cuando	
son	 apropiados	 se	 reelaboran	 a	 partir	 de	 estrategias	 de	 distanciamiento	 y	 múltiples	

																																								 																					

5	Además,	 este	 tema	 tuvo	 importantes	 repercusiones	 en	 la	 crítica	 literaria	 argentina,	 que	 se	ha	dedicado	 a	
indagar	 la	conformación	de	 la	 tradición	realista	en	 la	 literatura	argentina	así	 como	 también	 la	vigencia,	 los	
límites	 y	 las	 transformaciones	 del	 realismo	 en	 la	 narrativa	 contemporánea.	 Entre	 los	 principales	 aportes	
podemos	mencionar	 la	 publicación	 de	El	 imperio	 realista,	 coordinado	 por	María	 Teresa	 Gramuglio	 para	 la	
Historia	crítica	de	la	literatura	argentina	dirigida	por	Noé	Jitrik	(2002),	la	lectura	crítica	de	este	volumen	que	
realiza	 Miguel	 Dalmaroni	 en	 su	 artículo	 “El	 imperativo	 y	 sus	 destiempos”	 (en	 el	 número	 6	 de	 la	 revista	
Anclajes,	2002),	el	 intercambio	producido	en	 las	 Jornadas	 “Realismos”	que	 tuvieron	 lugar	en	 la	Facultad	de	
Humanidades	 y	 Artes	 de	 Rosario	 (diciembre	 de	 2005),	 algunas	 de	 cuyas	 participaciones	 fueron	 luego	
publicadas	 en	 el	 Boletín/12	 del	 Centro	 de	 Estudios	 de	 Teoría	 y	 Crítica	 Literaria	 (2005),	 y	 la	 compilación	
Cuadernos	del	Seminario	2.	Realismos,	cuestiones	críticas	(2013)	realizada		por	Sandra	Contreras.	
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desvíos.	 Si	 componer	 implica	 en	 algún	 punto	 ordenar	 y	 reparar	 lo	 desordenado,	
descompuesto	 o	 roto	 (RAE),	 esta	 literatura	 opera	 en	 un	 sentido	 distinto:	 evade	 la	
composición	de	un	orden	con	rasgos	de	totalidad	armónica	para	instalarse	en	el	núcleo	del	
conflicto	social,	allí	donde	 los	 tejidos	son	desgarrados,	donde	 los	parámetros	y	modos	de	
concebir	y	estar	en	el	mundo	se	han	desarticulado,	desintegrado,	dejando	a	su	paso	restos	
amorfos	 y	 dispersos	 que	 no	 pueden	 ser	 restituidos	 a	 ningún	 lugar.	 Entonces	 estas	
narraciones	presentan	configuraciones	alejadas	de	lo	compuesto	y	lo	ordenado,	porque	en	
principio	 construyen	 una	 experiencia	 de	 la	 desintegración	 y	 la	 dislocación	 —de	 las	
subjetividades,	 de	 los	 derechos	 adquiridos,	 del	 trabajo,	 del	 territorio,	 de	 los	 lazos	 de	
sociabilidad	y	de	la	comunidad—,	pero	además	porque	se	encuentran	enlazadas	a	lo	social	
sentido	como	conflicto,	transformación	del	estado	de	cosas,	crisis,	expectativas	de	cambio.		

Aún	 cuando	 algunas	 clasificaciones	 y	 valoraciones	 de	 los	 estudios	 críticos	 no	
coincidan,	El	año	del	desierto	es	destacada	recurrentemente,	siempre	ubicada	en	esa	zona	
de	mayor	productividad.	En	este	sentido,	nos	interesa	avanzar	en	el	análisis	de	esta	novela	
para	interrogarnos	sobre	los	rasgos	que	le	otorgan	ese	carácter	singular	y	esa	potencia;	y	
proponer	 algunas	 hipótesis	 iniciales	 que	 luego	 deberán	 ser	 retomadas	 en	 pos	 de	 su	
desarrollo	 y	 profundización.	 Es	 decir,	 nos	 interesa	 pensar:	 ¿qué	 exploraciones	 ensaya	El	
año	 del	 desierto	 que	 permitirían	 convertirla	 en	 referencia	 insoslayable	 al	 momento	 de	
pensar	los	vínculos	de	la	nueva	narrativa	con	la	histórica	reciente?,	¿cómo	son	los	modos	en	
que	esta	novela	construye	la	experiencia	de	la	crisis?		

El	 año	 del	 desierto	 se	 centra	 en	 el	 itinerario	 biográfico	 de	 María,	 su	 protagonista,	
quien	recupera	retrospectivamente	lo	que	le	ha	sucedido	a	lo	largo	de	un	año	determinado	
de	su	vida	y	los	motivos	que	la	han	impulsado	a	partir	a	tierras	extranjeras.	La	historia	de	
María	aparece	íntimamente	enlazada	con	la	historia	del	país,	los	avatares	que	experimenta	
su	subjetividad	—constantes	cambios	de	apariencia	física,	nombre,	roles,	trabajo	así	como	
también	de	 casa	 y	 cama,	 hábitat	 y	 costumbres—	 	pueden	pensarse	 como	 las	mutaciones	
que	 debe	 atravesar	 un	 sujeto	 en	 su	 intento	 por	 sobrevivir.6	 En	 un	 principio,	 María	 se	
desempeña	como	la	prolija	y	eficaz	secretaria	de	una	compañía	de	inversión	cuyas	oficinas	
se	 encuentran	 ubicadas	 en	 los	 altos	 pisos	 de	 la	 Torre	Garay,	muestra	 emblemática	 de	 la	
economía	global.	En	el	comienzo	de	la	novela	tiene	lugar	una	manifestación	que	incluye	el	
saqueo	de	comercios	y	 la	 represión	policial.	La	protagonista,	que	estaba	en	 las	calles	por	
casualidad	 y	 no	 por	 un	 deseo	 de	 participación,	 se	 ve	 en	medio	 de	 explosiones,	 tiroteos,	

																																								 																					

6	 Elsa	 Drucaroff	 considera	 que,	 a	 partir	 de	 lo	 que	 significó	 la	 experiencia	 del	 2001	 sobre	 todo	 en	 las	
generaciones	más	jóvenes,	ha	tenido	lugar	un	modo	novedoso	de	pensar	las	relaciones	entre	la	política	y	 la		
literatura:	“nace	el	relato	de	acciones	sociales	definitivas	o	definitorias,	y	protagoniza	el	héroe	social	en	cuya	
biografía	 privada	 late	 lo	 público”	 (2006).	 También	 ha	 señalado	 particularmente	 en	 el	 caso	 de	 El	 año	 del	
desierto	que	el	periplo	de	su	protagonista	no	supone	solo	su	historia	personal,	sino	la	de	todo	el	país.		
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vidrios	 rotos,	 gritos	 y	 corridas,	 experimentando	 un	 estado	 de	 desconcierto	 y	 temor.	 Es	
evidente	que	este	episodio	puede	vincularse	con	los	sucesos	de	diciembre	del	2001,	aunque	
la	 novela	hace	 ingresar	un	hecho	 extraño,	 que	no	puede	 identificarse	 con	una	 referencia	
certera	y	estable	sino	que	funciona	en	términos	alusivos:	la	intemperie,	fenómeno	de	tipo	
natural	que	no	termina	nunca	de	explicarse,	avanza	destruyendo	la	ciudad,	sobre	todo	sus	
edificaciones,	en	una	dirección	que	va	de	la	periferia	al	centro.	El	avance	de	la	intemperie	
desata	enfrentamientos	internos	entre	distintas	fracciones:	la	Provi	versus	la	Capi,	los	que	
quieren	 luchar	contra	 la	 intemperie	y	quienes	pretenden	negar	su	embestida	arrasadora.	
Los	 habitantes	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 optan	 por	 recluirse	 en	 el	 espacio	 doméstico,	
fundamentalmente	 edificios,	 cerrando	 y	 tapiando	 el	 acceso	 a	 todos	 aquellos	 otros	
amenazantes	que	huyendo	de	la	intemperie	pretenden	mudarse	a	las	zonas	que	todavía	no	
se	 han	 visto	 afectadas.	 Entonces	 organizan	 modos	 de	 vivir	 en	 esta	 comunidad	 cerrada,	
donde	deben	repensar	las	estrategias	para	abastecerse	de	alimentos,	remedios	y	servicios,	
las	formas	de	circulación,	los	pasatiempos,	así	como	también	los	mecanismos	de	control	y	
disciplinamiento:	 un	 sistema	de	 defensa,	 turnos	 de	 vigilancia,	 una	 cárcel-sótano	 para	 los	
sujetos	peligrosos.		

Ahora	 bien	 en	 el	 trascurso	 de	 todo	 ese	 año,	 a	 la	 vez	 que	 progresa	 el	 avance	 de	 la	
intemperie,	es	decir	que	el	territorio,	geográfico	y	edilicio,	entra	en	un	proceso	de	ruina	y	
desarme,	 la	“Historia”	del	país	se	reconstruye	hacia	atrás,	el	curso	de	los	acontecimientos	
emprende	 una	 ilación	 retrospectiva	 donde	 a	 los	 episodios	 que	 podían	 vincularse	 con	 la	
experiencia	de	la	crisis	del	2001	le	siguen	situaciones	que	aluden	a	la	debacle	del	gobierno	
de	 Alfonsín,	 la	 última	 dictadura	 militar,	 el	 peronismo,	 la	 represión	 a	 las	 huelgas	
anarquistas,	el	proceso	inmigratorio,	la	campaña	al	desierto,	la	fiebre	amarilla,	el	gobierno	
de	 Rosas,	 el	 caudillismo,	 los	 malones,	 la	 colonización	 española	 y	 las	 guerras	 de	 la	
independencia,	así	hasta	llegar	a	la	fundación	de	Buenos	Aires.	Entonces	la	novela	también	
puede	pensarse	bajo	la	figura	de	la	descomposición,	ya	que	se	yuxtaponen	distintos	modos	
del	ser	des-compuesto:	se	deteriora	el	territorio	y	sus	edificaciones,	por	tanto	observamos	
una	 descomposición	 de	 la	 ciudad	moderna,	 de	 los	modos	 de	 usar,	 transitar	 y	 habitar	 el	
espacio	urbano;	se	disgrega	el	tejido	social,	transformándose	los	modos	de	socialización	y	
las	prácticas	comunitarias;	mutan	las	formas	de	hacer	política,	acrecentándose	las	prácticas	
vinculadas	con	el	control	de	las	personas,	la	persecución	y	muerte	de	los	sujetos	disidentes,	
así	como	también	los	enfrentamientos	y	guerras	entre	fracciones	internas;	se	descomponen	
los	derechos	adquiridos	a	lo	largo	de	intensas	y	activas	luchas	sociales	—los	derechos	del	
trabajador,	 de	 la	 mujer,	 de	 los	 niños—,	 de	 modo	 tal	 que	 sobre	 todo	 los	 sectores	 más	
vulnerables	se	convierten	en	objeto	de	actos	de	explotación,	profanación	y	violencia.		

Si	nos	detenemos	a	pensar	 los	modos	en	que	se	construye	 la	historia	reciente	en	 la	
novela,	 y	 por	 tanto	 si	 avanzamos	 en	 el	 interrogante	 sobre	 aquello	 que	 la	 hace	 una	
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propuesta	singular,	podríamos	plantear	que	en	El	año	del	desierto	las	configuraciones	de	la	
experiencia	 se	 distancian	 de	 la	 representación	 realista	 asumiendo	modalidades	 oblicuas,	
indirectas	 e	 inciertas,	 a	 través	 de	 estrategias	 desrealizadoras	 y	 a	 partir	 de	 determinadas	
elecciones	genéricas.	Por	ejemplo,	la	mayoría	de	los	trabajos	críticos	resaltan	que	El	año	del	
desierto	 abreva	 en	 la	 ciencia	 ficción,	 trabajando	 sobre	 todo	 su	 variante	 distópica	 y/o	
apocalíptica,	aún	cuando	haga	usos	desviados	del	género,	y	también	se	ha	señalado	cierta	
apropiación	de	 lo	 fantástico.	En	este	sentido,	 la	experiencia	está	construida	a	partir	de	 la	
tensión	entre	 lo	reconocible	—una	dimensión	referencial	que	aún	cuando	no	aparezca	de	
modo	directo	 y	 organizado	 es	 susceptible	 de	 ser	 reconstruida—	y	 aquello	 que	disloca	 el	
orden	de	la	representación.	Sin	embargo,	y	tal	como	vimos	anteriormente,	esta	tendencia	es	
compartida	 por	 toda	 una	 zona	 de	 la	 narrativa	 argentina	 que,	 sobre	 todo	 en	 los	 años	
noventa	 y	 comienzos	 del	 siglo	 XXI,	 ha	 configurado	 lo	 social	 a	 partir	 de	 estas	 opciones	
estéticas:	 discusión	 con	 el	 realismo,	 torsiones	 desrealizadoras,	 usos	 desviados	 de	 los	
géneros.7	 Entonces	 en	 este	 aspecto	 la	 novela	 de	Mairal	 podría	 ubicarse	 en	 una	 línea	 de	
continuidad	con	otras	propuestas	estéticas,	a	la	vez	que	participa	de	ciertos	problemas	que	
han	atravesado	el	campo	literario	argentino	de	las	últimas	décadas.	

En	 El	 año	 del	 desierto	 la	 crisis	 aparece	 configurada	 a	 partir	 de	 un	 territorio,	 una	
sociedad,	un	proyecto	político	de	país,	una	comunidad	y	una	lengua	que	se	encuentran	en	
plena	mutación,	donde	el	cambio	asume	ritmos	acelerados	y	puede	ser	pensado,	tal	como	
ya	 dijimos,	 bajo	 figuras	 como	 la	 descomposición	 y	 la	 desintegración.	 El	 elemento	
predominante	para	trabajar	esta	cuestión	es	fundamentalmente	la	construcción	del	tiempo,	
entendido	en		varias	dimensiones	que	se	tocan	y	se	pliegan,	funcionando	algunas	veces	en	
forma	complementaria	y	otras	en	dislocación:	el	tiempo	cronológico,	el	tiempo	histórico,	el	
tiempo	 de	 la	 tradición	 literaria	 y	 cultural,	 el	 tiempo	 de	 los	 medios	 masivos	 de	
comunicación,	el	tiempo	de	la	experiencia.	Quizás	es	en	este	aspecto,	la	centralidad	que	se	
otorga	 a	 las	 temporalidades	 y	 cómo	 se	 configuran,	 donde	 la	 novela	 adquiere	 cierta	
singularidad	 y	 explora	 su	 potencia	 estética	 y	 crítica.	 La	 novela	 des-compone	 el	 tiempo	
cronológico,	 sucesivo,	 lineal,	 para	 trabajar	 una	 temporalidad	 compleja,	 multiforme,	
atravesada	por	vaivenes	y	tensiones.	

La	 construcción	 del	 tiempo	 se	 caracteriza	 por	 una	 tensión	 entre	 contracción	 y	
expansión:	si	por	un	lado	el	año	que	rememora	el	relato	está	detallado	con	suma	precisión	
—hay	una	insistencia	por	marcar,	a	través	de	menciones	explícitas,	 los	meses,	estaciones,	

																																								 																					

7	 Esto	 ha	 sido	 insistentemente	 señalado	por	 la	 crítica	 cuando	ha	 observado	 los	modos	 en	 que	 la	 narrativa	
argentina	de	los	años	noventa	y	comienzos	del	siglo	XXI	realiza	una	torsión	de	su	mirada	hacia	el	presente,	
convirtiéndolo	en	motivo	de	reflexión	y	material	de	representación	(Berg,	2009;	Sarlo,	2007;	Saítta,	2006).	En	
relación	a	 estas	 cuestiones	 se	 suelen	analizar	 las	novelas	La	villa	 de	César	Aira	y	El	aire	 de	Sergio	Chejfec,	
también	podríamos	destacar	buena	parte	de	la	producción	narrativa	de	Marcelo	Cohen.		
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climas	a	medida	que	van	trascurriendo—,	por	otro	lado	ese	año	compendia	todos	los	años	
de	la	historia	del	país.	Por	lo	tanto	en	un	breve	y	conciso	período	de	tiempo	se	contrae	una	
temporalidad	 amplia	 y	 densa,	 construyendo	 una	 dinámica	 anómala	 donde	 los	
acontecimientos	se	dotan	de	suma	celeridad	y	precipitación.	La	sensación	que	prima	es	que	
todo	está	cambiando	continuamente	a	un	ritmo	acelerado	y	vertiginoso,	de	modo	tal	que	
los	hechos	se	evaden	a	la	posibilidad	de	examinarlos,	de	dotarlos	de	significados	estables,	
de	 entenderlos.	 Pero	 el	 impulso	 de	 cambio	 aparece	 acompañado	 por	 algunos	 elementos,	
imágenes	 y	 tópicos	 con	 una	 fuerte	 permanencia:	 los	 enfrentamientos	 como	 eje	 de	 la	
“Historia”	argentina,	por	ejemplo	 la	dicotomía	civilización	y	barbarie,	recurrente	más	allá	
de	 quienes	 sean	 las	 fracciones	 que	 ocupen	 cada	 sector;	 la	 muerte	 como	 una	 referencia	
constante,	ya	sea	porque	muere	algún	personaje,	se	ve	pasar	un	carro	fúnebre,	o	aparecen	
cuerpos	que	se	muestran	rotos	y	mutilados;	los	lazos	entre	los	sujetos	quienes,	aún	en	las	
peores	condiciones	—violencia,	hambre,	violación,	guerra—,	trazan	vínculos	de	protección,	
cuidado,	 amparo.	 La	 descomposición	 del	 tiempo	 es	 también	 la	 desintegración	 del	 tejido	
social,	de	la	política,	de	la	ciudad,	de	los	sujetos	y	sus	identidades,	de	los	relatos	y	la	lengua.	
Y	 además	 es	 la	 descomposición	 de	 un	 proyecto	 de	 país,	 que	 se	 derrumba	 a	medida	 que	
avanzan	las	ruinas	sobre	el	territorio	y	la	procesión	de	cientos	de	cadáveres.		
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