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› Resumen 

Las	 diversas	 figuraciones	 de	Moreira	 en	 la	 cultura	 argentina	 cuentan	 una	 historia	

literaria	de	la	violencia.	Mediante	una	lectura	comparativa	de	tres	versiones	de	Moreira	en	

la	coyuntura	de	los	años	setenta,	este	trabajo	apunta	a	problematizar	diversas	violencias	de	

ese	momento,	así	como	los	modelos	comunitarios	que	de	ellas	se	desprenden.	

	

Desde	 su	 emergencia	 en	 1879,	 la	 imagen	 de	 Juan	 Moreira	 ha	 ocupado	 un	 lugar	

destacado	 en	 la	 cultura	 argentina.	 En	 el	 capítulo	 de	 El	 cuerpo	 del	 delito	 titulado	 “Los	

Moreira”,	 Josefina	 Ludmer	 traza	 una	 genealogía	 de	 los	 diversos	Moreira	 que	 ha	 dado	 la	

cultura	argentina	y	afirma	que	esas	 figuraciones	hacen	visibles	 las	diversas	violencias	de	

cada	momento	histórico	(2011:	252).	Como	un	desprendimiento	de	este	planteo,	quisiera	

ocuparme	 de	 los	 Moreira	 de	 una	 coyuntura	 específica	 que	 fue	 atravesada	 por	 diversas	

formas	 de	 la	 violencia:	 los	 años	 setenta.	 El	 corpus	 seleccionado	 incluye:	 la	 película	 Juan	

Moreira	de	Leonardo	Favio,	estrenada	en	1973;	“La	noche	de	los	dones”,	cuento	que	Jorge	

Luis	 Borges	 publicó	 por	 primera	 vez	 en	 el	 diario	La	 prensa	 en	 1971	 y	 que	 en	 1975	 fue	

incluido	en	El	libro	de	arena;	y	la	novela	Moreira,	de	César	Aira,	escrita	en	1972	y	publicada	

en	1975.	

› 1973 

Leonardo	Favio	 estrenó	 su	 Juan	Moreira	 el	 24	de	mayo	1973,	durante	 la	 víspera	del	

aniversario	de	la	Revolución	de	Mayo	y	un	día	antes	de	que	Héctor	José	Cámpora	asumiera	
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la	presidencia,	anticipando	el	retorno	de	Perón	a	la	Argentina.	En	este	sentido,	 la	película	

actualiza	la	politicidad	del	mito	de	Moreira,	símbolo	del	gaucho	perseguido,	en	el	contexto	

de	 violencia	 política	 de	 los	 setenta.	 La	 película,	 así,	 funcionaría	 como	 una	 experiencia	

comunitaria	 que	 apela	 a	 un	 pasado	 mitológico	 para	 postular	 una	 comunidad	 de	 los	

ausentes,	 en	 la	 que	 el	 mito	 de	 Moreira	 se	 conecta	 tanto	 con	 la	 imagen	 de	 un	 pueblo	

entonces	apartado	del	juego	democrático	como	con	la	imagen	de	Perón,	el	gran	ausente.	

La	mitologización	de	la	figura	de	Moreira	está	trabajada	en	la	película	a	través	de	una	

serie	de	recursos	visuales	y	narrativos.	La	propia	estructura	circular	del	relato,	que	se	abre	

con	 un	 levantamiento	 popular	 en	 nombre	 de	 la	memoria	 de	Moreira	 y	 se	 cierra	 con	 su	

muerte,	marca	la	idea	de	supervivencia	mítica	del	héroe	y	de	una	temporalidad	que	no	es	

cronológica	 sino	 que	 va	 en	 contra	 de	 la	 historia.	 Del	mismo	modo,	 el	 uso	 de	 travellings	

circulares	alrededor	de	los	personajes	apunta,	mediante	un	enrarecimiento	del	espacio,	a	la	

construcción	de	una	 cosmovisión	 cíclica,	no	 lineal.	 	 Por	 su	parte,	 el	 empleo	de	 la	 cámara	

lenta	y	los	juegos	con	las	alturas	de	cámara	permiten	destacar	la	heroicidad	de	Moreira.	En	

cuanto	 a	 la	 fotografía,	 los	 contrastes	 de	 luz	 y	 sombra,	 el	 brillo	 en	 la	 mirada,	 el	 uso	 del	

contraluz	y	del	efecto	flou	dotan	de	un	aura	mística	a	los	primeros	planos.	

La	articulación	de	esta	operación	de	mitologización	con	una	politización	de	la	figura	de	

Moreira	se	da	de	manera	notoria	en	el	uso	de	la	voz	en	off.	Según	indican	tanto	Aguilar	y	

Oubiña	(1993)	como	Laera	(2001),	en	la	película	habría	dos	voces	en	off	que,	en	términos	

de	Ludmer,	pueden	asociarse	con	dos	leyes:	la	ley	escrita	(estatal)	y	la	ley	oral	(popular).	La	

primera	politiza	la	vida	de	Moreira,	que	solo	subsiste	como	vida	infame	gracias	a	su	colisión	

con	el	poder,	que	lo	condena:	“Vago	y	mal	entretenido,	ladrón	y	homicida	peligroso”.	Es	la	

voz	de	la	ley	escrita	y	corresponde	al	género	prontuario.	La	segunda	voz	en	off	es	la	de	una	

anciana	que	muestra	en	el	mercado	una	serie	de	 imágenes	alusivas	a	 la	vida	de	Moreira:	

“Con	mil	partidas	peleó	y	hoy	en	la	pampa	se	oculta”.	Se	trata,	pues,	de	la	ley	oral,	la	justicia	

tradicional	campesina,	encarnada	en	un	género	popular	como	la	historieta.	

Pero	 hay	 una	 tercera	 voz	 en	off,	 que	 aparece	 varias	 veces	 aunque	quizás	 sea	menos	

evidente	 porque	 es	 la	 del	 propio	Moreira.	 En	 su	 primera	 aparición	 en	 off,	 Moreira	 dice:	

“Adiós	 laguna	querida,	 adiós	pájaros,	 adiós	monte,	me	voy	pa	donde	va	mi	Norte,	que	es	

Norte	de	perseguido.	Parece	que	el	Dios	bendito	me	quiere	seguir	probando.	Más	aunque	

cambie	 de	 fiesta	 no	 cambiará	 mi	 destino.	 Yo	 pa	 vivir	 no	 he	 nacido.	 Yo	 nací	 p’andar	
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durando.”	En	esa	polarización	hombre/Dios	y	en	la	remisión	a	un	tiempo	primigenio	en	el	

que	 el	 hombre	 tiene	 un	 contacto	 directo	 con	 la	 naturaleza,	 esta	 voz	 en	 off	 adopta	 un	

carácter	mítico.	 	La	segunda	voz	en	off	se	da	 luego	de	su	estadía	en	 las	 tolderías,	 cuando	

Moreira	proclama:	“Más	me	vale	que	a	mi	tierra	me	vuelva	a	pelear	lo	mío	/	me	rebela	el	

ser	 testigo	de	 tanta	hambruna	y	pobreza.”	A	diferencia	del	Moreira	de	Gutiérrez,	 que	no	

busca	 una	 comunidad	 sino	 un	 escondite	 en	 los	 márgenes	 de	 la	 sociedad	 (Dabove,	

2007:184),	el	Moreira	de	Favio	busca	una	comunidad	entre	los	indios	pero	no	la	encuentra.	

Tampoco	 la	 encontraría	 en	 entre	 sus	 paisanos,	 cuyo	 reconocimiento	 solo	 se	 da	 post	

mortem,	en	la	escena	del	entierro.	

Así,	 la	 voz	 en	off	de	Moreira	 adquiere	 tintes	míticos	pero	no	 correspondería	 a	 la	 ley	

escrita	ni	a	la	oral.	Si	el	olvido	de	Moreira	como	puntero	político	había	sido	la	condición	de	

posibilidad	 para	 su	 heroización	 (Dabove,	 2007:	 180),	 Favio	 recupera	 esa	 imagen	 de	

Moreira	y	explota	su	ambigüedad.	Hacia	el	final	de	la	película,	hay	un	diálogo	tomado	de	la	

novela	de	Gutiérrez	que	es	significativo	a	este	respecto.	Cuando	un	oficial	de	policía	le	grita	

“Entréguese,	Moreira”,	 este	 le	 responde:	 “¿A	 quién	me	 voy	 a	 entregar,	 carajo?”.	 El	 oficial	

insiste:	“A	la	policía	de	Buenos	Aires.”	Y	Moreira	le	contesta:	“Acá	no	hay	más	policía	que	

yo.”	

En	estas	líneas	se	vislumbra	otro	tipo	de	legalidad,	a	la	que	adscribe	Moreira:	la	pura	

fuerza	de	 ley,	 entendida	 como	excepción	del	 derecho.	 El	 retorno	 a	 la	 imagen	de	Moreira	

como	un	matón	electoral	evidencia	el	 lugar	 fallado	de	 la	comunidad	moreirista-peronista	

que	 postula	 Favio.	 La	 frase	 “Acá	 no	 hay	más	 policía	 que	 yo”	muestra	 que	 el	Moreira	 de	

Favio	no	encarna	una	disputa	entre	dos	legalidades	-como	sugiere	Ludmer	(2011:	247)-	y	

quizás	no	solo	una	disputa	dentro	de	la	 ley	estatal	-como	señala	Dabove	que	ocurre	en	la	

novela	de	Gutiérrez	 (2007:	180)-,	 sino	que	 reclama	el	 lugar	 fantasmagórico	del	entre	 (lo	

ignominioso	de	la	policía,	para	Benjamin,	es	que	es	fundadora	y	conservadora	de	derecho	a	

la	 vez)	 (1999:	 117).	 La	 diferencia	 con	 Gutiérrez,	 en	 todo	 caso,	 sería	 el	 punto	 de	 vista:	

mientras	que	el	narrador	de	la	novela	se	posiciona	en	el	lugar	de	la	ley	estatal	(“¿Tenemos	

nosotros	derecho	para	condenar	a	este	criminal	con	todo	el	peso	de	la	ley?”)	(1999b:	13),	la	

enunciación	en	la	película	franquea	ese	límite.	Por	eso,	en	la	novela	a	Moreira	se	lo	ve	morir	

de	espaldas	(“dio	vuelta	la	cara	y	miró	a	Chirino”)	(1999b:	289)	y	en	la	película	de	frente,	

desde	el	otro	lado	del	muro	de	La	Estrella.	
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De	 esta	manera,	 al	 intentar	 llenar	 la	 falta	 constitutiva	 de	 la	 comunidad	mediante	 el	

recurso	 a	 una	 mitología	 del	 origen,	 el	 modelo	 comunitario	 que	 emana	 de	 la	 versión	 de	

Moreira	de	Favio	se	aproxima	a	lo	que	Esposito	entiende	como	el	pliegue	mitológico	de	la	

comunidad.	Es	decir,	 la	 tendencia	a	buscar	una	esencia	originaria	que	permita	 reducir	 lo	

común	 a	 lo	 propio,	 un	 sujeto	 común	 (Esposito,	 2012:	 44-45):	 en	 este	 caso,	 la	 figura	 de	

Moreira,	que	en	la	imagen	final	de	la	película,	congelado	y	distorsionado	con	su	poncho	al	

viento,	deviene	gaucho-bandera,	emblema	de	la	argentinidad.	

Pero	esa	apelación	al	pasado	mitológico	común	está	atravesada	por	una	falla.	Lejos	de	

lo	que	pretendía	 el	 clima	 celebratorio	de	 la	primavera	 camporista,	 la	 imagen	de	Moreira	

que	 construye	 Favio	 no	 es	 un	 signo	 de	 apertura	 política	 sino	 lo	 contrario:	 es	 la	 policía,	

según	 la	 terminología	de	Rancière	 (1996),	 o	 lo	que	Esposito	 llama	 la	 antipolítica.	 Es	una	

forma	 de	 neutralizar	 el	 desacuerdo.	 En	 esa	 comunidad	 de	 los	 ausentes	 encontrarían	 su	

lugar	común	no	solo	Moreira,	Favio	y	Cámpora	(que	estuvo	presente	el	día	del	estreno	en	el	

cine	Atlas	Lavalle),	sino	sobre	todo	las	masas	que	acudieron	a	las	salas	para	ver	la	película	

batiendo	récords	de	espectadores	y	que	el	día	después	del	estreno	se	manifestaron	en	 la	

Plaza	de	Mayo	para	celebrar	la	inminente	llegada	de	Perón.	

› 1971/1975 

El	 cuento	 “La	 noche	 de	 los	 dones”	 fue	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 La	 prensa	 en	

diciembre	de	1971.	En	este	relato	Borges	propone	una	desmitificación	y	despolitización	de	

la	 figura	 de	 Moreira,	 como	 una	 estrategia	 para	 intervenir	 sobre	 su	 propia	 obra	 e	

inmunizarla	respecto	del	contacto	con	una	nueva	concepción	del	gaucho	malo	que	en	 los	

años	sesenta	y	setenta	se	manifiesta	en	diferentes	ámbitos	de	la	cultura	argentina	y	difiere	

considerablemente	del	 criollismo	de	vanguardia	que	el	propio	Borges	había	sostenido	en	

décadas	pasadas.	

En	 la	 entrada	 de	 su	 diario	 del	 19	 de	 diciembre	 de	 1971,	 Bioy	 Casares	menciona	 la	

publicación	de	“La	noche	de	los	dones”:	“El	título	me	parece	un	error.	Ya	Borges	escribió	el	

‘Poema	de	los	dones’;	parecería	que	hoy	se	repite	con	la	alegre	inconsciencia	y	amnesia	del	

reblandecido”	(2006:	1428).	No	obstante,	podría	pensarse	que	el	cuento	no	repite	sino	que	

completa	al	“Poema	de	los	dones”.	Mediante	una	serie	de	comentarios	autorreferenciales,	
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Borges	va	tramando	su	mitología	personal.	Así,	el	“Poema	de	los	dones”,	que	fue	incluido	en	

1960	en	El	hacedor,	reenvía	tanto	a	la	obra	pasada	como	a	la	obra	futura	de	Borges.	Hacia	el	

final	del	poema,	leemos:	“suelo	sentir	con	vago	horror	sagrado	/	que	soy	el	otro,	el	muerto”	

(1974:	809-810).	Se	sabe	que	“El	muerto”	es	el	 título	de	un	cuento	de	1949	en	el	que	un	

“triste	compadrito”	se	hace	pasar	por	gaucho	verdadero	con	trágicas	consecuencias	y	que	

“El	otro”	es	un	relato	de	El	libro	de	arena	que	presenta	a	un	Borges	desdoblado.	Si	el	primer	

texto	pertenece	 a	 una	 época	 en	 la	 que	Borges	 todavía	 valoraba	positivamente	 el	 culto	 al	

coraje,	 el	 segundo	 corresponde	 a	 un	momento	 en	 el	 que	Borges	 lo	 cuestiona.	 La	 idea	 de	

“anatema”	 que	 aparece	 en	 el	 poema	 (“¿Qué	 importa	 la	 palabra	 que	 me	 nombra	 /	 si	 es	

indiviso	y	uno	el	anatema?”)	(1974:	810)	alude	precisamente	a	esta	fisura:	“anatema”	es	el	

vocablo	griego	para	la	excomunión.	

En	este	sentido,	“La	noche	de	 los	dones”	puede	leerse	como	una	puesta	en	acto	de	 la	

idea	 de	 excomunión.	 Bioy	 piensa	 el	 “don”	 como	 una	 posesión,	 algo	 que	 se	 recibe,	

generalmente	de	los	dioses.	Así,	en	el	poema	se	menciona	la	“declaración	de	la	maestría	/	

de	Dios,	que	con	magnífica	ironía	/	me	dio	a	la	vez	los	libros	y	la	noche”	(809)	y	al	señor	de	

edad	del	cuento	le	es	dado	conocer	el	amor	y	la	muerte	en	la	misma	noche.	Leído	el	“don”	

de	esa	manera,	el	cuento,	como	apunta	Bioy,	repite	al	poema.	Pero,	siguiendo	los	planteos	

de	 Esposito,	 el	 concepto	 de	 don	 puede	 leerse	 también	 como	munus	 (que	 sería	 la	 raíz	

presente	 en	 términos	 como	 “comunidad”	 o	 “excomunión”)	 y	 en	 ese	 caso	 el	 don	 ya	no	 es	

algo	que	se	recibe	sino	que	se	da.	Es	pérdida,	sustracción,	cesión,	es	la	obligación	que	se	ha	

contraído	 con	 el	 otro	 y	 exige	 una	 adecuada	 desobligación:	 la	 gratitud	 que	 exige	 nueva	

donación	(Esposito,	2012:	28).	

Para	el	chico	que	admite	“yo	me	fui	sin	mi	cuchillito,	por	temor	a	las	bromas”	(Borges,	

1989:	 41),	 el	 amor	 y	 la	muerte	 se	 presentan	 como	 obligaciones	 que	 es	 preciso	 contraer	

para	formar	parte	de	la	comunidad	de	los	cuchilleros.	El	don	del	amor	no	es	tanto	el	de	la	

Cautiva	que	se	ofrece	libremente	como	el	del	muchacho	que	se	ve	obligado	a	tomarla	pese	a	

sentir	“vergüenza”.	Y	el	don	de	la	muerte	no	es	tanto	la	posibilidad	de	ver	morir	a	Moreira	

como	la	conminación	a	hacerlo:	“Podés	salir	por	la	otra	escalera”	(43),	advierte	la	Cautiva.	

Ambos	ritos	forman	parte	del	culto	al	coraje,	cuyo	antecedente	más	importante	en	la	obra	

de	Borges	se	encuentra	justamente	en	su	lectura	de	Gutiérrez	(Balderston,	1988:	614).	

Sin	embargo,	para	quedar	exento	de	la	obligación	de	los	munera,	Borges	procede	a	una	
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desmitificación	de	Moreira.	Esta	operación	queda	evidenciada	en	la	muerte	de	Moreira.	A	

diferencia	de	las	versiones	de	Gutiérrez	y	Favio,	el	Moreira	de	Borges	muere	mientras	“se	

descolgaba”	(43)	por	la	tapia	del	prostíbulo.	En	un	sentido	espacial,	la	violencia	que	ejerce	

está	literalmente	fuera	de	la	ley,	es	exterior	al	derecho,	ya	que	no	hay	pacto	alguno	con	el	

Estado	 que	 la	 legitime.	 Al	 desmitificar	 a	 Moreira,	 Borges	 lo	 constituye	 como	 un	 simple	

delincuente	y	 lo	despolitiza:	obtura	 la	posibilidad	de	 fundar	una	comunidad	en	base	a	su	

delito	fundacional.	De	esta	manera,	Borges	se	aparta	de	esa	comunidad	imposible	y	emerge	

como	inmune.	Queda	dispensado	de	los	deberes	comunitarios,	excomulgado.	

Desplazado	Moreira,	el	lugar	del	héroe	comunitario	en	el	cuento	es	ocupado	por	aquel	

que	 en	 la	 tradición	 había	 sido	 el	 antihéroe:	 el	 sargento	 Chirino,	 “a	 quien	 todos	 querían	

estrecharle	la	mano”	(44).	Pero	esta	heroización	podría	leerse	como	una	figuración	de	otra	

sustitución,	 en	 la	 cual	 Borges	 reemplaza	 el	 mito	 de	 Moreira	 por	 su	 propia	 mitología	

personal.	 Sobre	 las	 relaciones	 entre	 Borges	 y	 Gutiérrez,	 Balderston	 señala	 que	 “Borges	

recurre	 a	 los	 folletines	 de	 Gutiérrez	 porque	 descubre	 en	 ellos	 los	 borradores	 de	 una	

mitología	personal	en	que	se	vinculan	armas	y	letras,	dichos	y	hechos”	(1988:	615).	En	Juan	

Moreira,	así,	 leemos:	“El	paisano	dejó	el	camino	a	la	izquierda	y	galopó	[…]	en	dirección	a	

San	Carlos,	 fortín	 […]	donde	había	 estado	 años	 atrás	 tomando	parte	 en	 aquel	 sangriento	

combate	que	dio	Calfucurá	[…]	y	en	el	que	tanto	se	distinguió	el	valiente	coronel	Borges.”	

El	abuelo	de	Borges,	pues,	habría	compartido	 filas	en	el	ejército	con	Moreira.	Ambos	

habrían	formado	parte	de	una	comunidad	guerrera	que	se	extinguió	con	la	 formación	del	

ejército	 profesional	 y	 cuya	marca	 distintiva	 era	 la	 obsesión	 por	 vincular	 la	 palabra	 y	 la	

acción	 (Balderston,	 1983:	 605).	 En	 esa	 comunidad,	 junto	 a	 su	 abuelo	 y	 a	 Moreira,	 pero	

también	junto	a	Gutiérrez	(escritor	y	militar),	se	inscribe	Borges.	

De	 esta	manera,	 Borges	 reconduce	 su	 obra	 a	 un	 origen	mitológico	 que	 la	 protege	 y	

combate	 lo	que	 la	niega.	En	 los	años	setenta	el	gaucho	malo	era	 la	divisa	de	Montoneros.	

Por	 eso,	 por	 primera	 vez	 Borges	 incorpora	 a	 Moreira	 como	 personaje	 en	 su	 obra	 y	

reproduce	en	forma	controlada	el	mal	del	que	debe	protegerla.	Contra	ese	uso	populista	del	

gaucho	malo,	escribe	“La	noche	de	los	dones”.	Pero	también	lo	hace	con	plena	conciencia	de	

su	lugar	central	en	el	canon	y	del	peligro	que	implicaba	para	su	obra	un	movimiento	usual	

en	la	literatura	argentina,	que	él	mismo	había	practicado:	olvidar	al	escritor	ya	canónico	y	

volver	a	la	gauchesca.	Hasta	1950,	Borges	escribe	como	si	olvidara	a	Lugones,	pero	vuelve	a	
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la	 gauchesca;	 a	 partir	 de	 la	 década	 de	 1960,	 Lamborghini	 y	 Copi	 escriben	 (o	 Aira,	 que	

organiza	 sus	 obras,	 los	 hace	 escribir)	 como	 si	 olvidaran	 a	 Borges,	 pero	 volviendo	 a	 la	

gauchesca.	

› 1972/1975 

En	 1975	 Aira	 publicaba	 su	 primera	 novela	 y	 volvía	 tanto	 a	 Borges	 como	 a	 la	

gauchesca.	 Para	 ingresar	 a	 una	 lectura	de	Moreira,	 quisiera	partir	 de	 la	 idea	de	que	 esta	

novela	 se	 inscribe	 en	 la	 tradición	 de	 la	 gauchesca	 que	 funda	 Borges,	 para	 ser	 leída	 con	

Osvaldo	Lamborghini.	Con	el	Borges	de	las	décadas	del	veinte	y	del	treinta,	Aira	comparte	

su	 concepción	de	 la	 literatura	 como	un	acto	de	 supervivencia.	En	el	 caso	de	Borges,	 esto	

asume	la	forma	de	una	vanguardia	criolla:	un	conjunto	de	tradiciones	argentinas	que	había	

que	 rescatar	 del	 costumbrismo	 y	 de	 la	 pesada	 ortodoxia	 nacionalista	 como	 medio	 de	

supervivencia	natural	para	 la	 colocación	 internacional	de	 la	 cultura	argentina	 (Montaldo,	

1989:	228).	En	el	caso	de	Aira,	la	vanguardia	como	un	acto	de	supervivencia	artística	es	su	

interpretación	 del	 vitalismo	 vanguardista,	 para	 responder	 a	 la	 pregunta	 de	 cómo	 seguir	

haciendo	arte	cuando	el	arte	ya	ha	sido	hecho	(Contreras,	2002:	21).	Traducida	a	Moreira,	

esta	 pregunta	 podría	 formularse	 de	 la	 siguiente	 manera:	 ¿cómo	 reinventar	 a	 Moreira	

después	de	que	se	ha	dicho	todo	sobre	él	y	de	que	se	lo	ha	hecho	decir	todo?	

Aira	encontraría	la	respuesta	en	la	noción	del	realismo	que	se	deriva	de	un	ensayo	de	

Borges	de	1937.	En	“Eduardo	Gutiérrez,	escritor	realista”	Borges	cifra	su	preferencia	por	el	

realismo	 de	 Hormiga	 Negra,	 que	 tiene	 el	 “sabor	 de	 la	 veracidad”,	 en	 contraste	 con	 la	

“pompa	sentimental”	de	Juan	Moreira	(1999:	xi).	Esta	lectura	determina	también	la	imagen	

de	 Moreira	 como	 un	 simple	 delincuente	 que	 Borges	 da	 en	 “La	 noche	 de	 los	 dones”.	 La	

diferencia	sería	que	en	el	cuento	de	Borges	esto	se	traduce	en	una	refutación	del	mito	del	

gaucho	 malo,	 mientras	 que	 a	 Aira	 le	 sirve	 como	 punto	 de	 partida	 para	 indagar	 las	

posibilidades	 de	 la	 supervivencia	 mítica	 del	 héroe:	 su	 Moreira	 es	 el	 “rey	 de	 las	

metamorfosis”	(Aira,	1975:	74).	

La	primera	de	estas	metamorfosis	se	da	en	la	presentación	misma	de	Moreira,	a	quien	

por	 no	 conocer	 las	 reglas	 de	 la	 perspectiva,	 los	 paisanos	 ven	 como	 un	 enano:	 “caballo	 y	

jinete	medían	 en	 total	menos	 de	 un	 centímetro	 de	 alto”	 (1975:	 17).	 Esta	 descripción	 de	
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Moreira	 recuerda	 a	 la	 presentación	 que	 hace	 Gutiérrez	 de	 Hormiga	 Negra,	 “un	 ser	

pequeñito”	 (1999a:	 3).	 Sin	 embargo,	 la	 capacidad	 metamórfica	 del	 Moreira	 de	 Aira	

enseguida	 le	permite	parecerse	al	Moreira	de	 la	 tradición:	cuando	se	acerca,	 los	paisanos	

descubren	que	“tenía	el	tamaño	de	un	adulto…	¡y	era	más	alto	y	fornido	que	cualquiera	de	

nosotros…!	 ¡y	 mucho	 más	 hermoso!”	 (1975:	 20).	 Pese	 a	 esta	 diferencia,	 empero,	 Aira	

(2013)	 comparte	 con	 Borges	 una	 lectura	 del	 realismo	 que	 se	 desprende	 de	 la	 famosa	

sentencia	de	Coleridge	(la	“momentánea	suspensión	de	la	duda”	que	Borges	cita	en	“El	arte	

narrativo	y	la	magia”)	y	concibe	el	realismo	como	una	distribución	de	las	dosis	de	magia	y	

creencia	en	el	relato.	

Esa	 distribución	 del	 quantum	 de	 creencia	 a	 lo	 largo	 del	 relato	 puede	 pensarse,	 en	

términos	de	Rancière	(1996),	como	una	función	correlativa	del	reparto	de	lo	sensible.	Creo	

que	la	política	de	la	literatura	presente	en	Moreira	de	Aira,	si	bien	se	inscribe	en	la	noción	

borgeana	del	 realismo,	 se	 lee	mejor	 (o	 también	exige	 ser	 leída)	 con	Lamborghini,	 por	 su	

modo	 de	 articular	 la	 experiencia	 comunitaria	 con	 una	 visibilización	 de	 la	 violencia	 en	 el	

contexto	de	los	años	setenta.	

En	estos	años,	Aira	se	dedicó	a	 la	experimentación	siguiendo	a	otros	escritores	de	 la	

época,	 entre	 los	 cuales	 estaba,	 en	 primer	 lugar,	 su	 maestro	 Osvaldo	 Lamborghini.	 Así,	

adhiriendo	al	axioma	de	Lamborghini	(“primero	publicar,	después	escribir”),	para	Aira	ser	

escritor	 es	 inventar	 las	 formas	 de	 serlo	 (Montaldo,	 2010:	 153),	 es	 inventar	 un	 mito	 de	

escritor.	 Sin	 embargo,	 esta	 mitología	 del	 autor	 difiere	 de	 la	 que	 practica	 Borges	 en	 “La	

noche	de	los	dones”.	Allí,	el	mito	del	autor	se	justifica	por	un	movimiento	retrospectivo,	un	

regreso	 al	 origen.	 Para	Aira,	 en	 cambio,	 el	mito	del	 autor	 se	 justifica	por	un	movimiento	

prospectivo:	“la	huida	hacia	delante”.	De	ahí,	la	preocupación	por	la	productividad	del	mito:	

¿cómo	seguir	escribiendo?	

Para	Aira,	la	productividad	del	mito	de	Moreira	no	pasa	por	la	posibilidad	de	afirmar	o	

refutar	su	politicidad	(como	en	los	casos	de	Favio	y	Borges,	respectivamente),	sino	por	el	

intento	 vanguardista	 de	 abrirlo	 a	 nuevos	 horizontes	 que	 permitan	 violentar	 los	 sentidos	

preestablecidos	para	imaginar	nuevas	experiencias	comunitarias.	Y	esa	ruptura	se	asienta	

en	 un	 régimen	 de	 visibilización	 de	 la	 violencia	 que	 conecta	 a	 Moreira	 con	 la	 obra	 de	

Lamborghini.	Especialmente,	con	El	fiord,	mito	de	origen	que,	en	palabras	de	Aira	(1988),	

“refleja	todo	el	universo	Lamborghiniano”.	
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Como	El	 fiord,	Moreira	es	un	 caso	 límite	de	 la	 gauchesca.	 Siguiendo	 la	definición	del	

género	que	da	Ludmer	(2000),	la	alianza	de	las	voces	altas	(referencias	a	Heráclito,	Platón,	

Leibniz,	 Freud,	 Joyce,	 Lacan,	 citas	 en	 griego,	 latín,	 francés	 y	 alemán)	 y	 bajas	 (“boludos”,	

“verga”,	 “culo,	 “putita”)	violenta	 la	 lengua	y	 la	 lleva	al	 límite	de	 la	 representación	y	de	 lo	

interpretable.	 En	 este	 sentido,	 Moreira	 ataca	 con	 la	 lengua:	 “célebre	 cuchillero”	 (53)	 y	

“héroe	del	lenguaje”	(50),	es	el	cuchillero	de	la	lengua	y	hace	que	esta	agreda,	deviniendo	

arma	de	combate.	Por	eso,	al	 igual	que	en	El	fiord,	 los	personajes	de	Moreira	solo	pueden	

ser	 “verdugos”	o	 “verdugueados”	 (de	ahí,	 las	bromas	que	se	gastan	constantemente).	Las	

vacilaciones	 en	 el	 sistema	 nominativo	 (Julián	 Andrade,	 el	 señor	 Andrade,	 Julián	 Drade,	

Julián	Andrajo,	Julián	A.,	Polonio	Andrade,	Judex,	Julio,	Juliano,	Julo),	la	sintaxis	cortada	por	

un	empleo	aberrante	de	los	puntos	suspensivos	y	el	uso	de	onomatopeyas	(“Criiii…”	“puf,	

puf”,	 “Hmm…”,	 “Uf…”,	 “¡Bum!”,	 “Barrummm!	 ¡Rrrrrr!”)	 son	 algunos	 de	 los	 recursos	 que	

hacen	 que	 resulte	 imposible	 separar	 el	 discurso	 del	 ruido.	 Esta	 parece	 ser	 la	 lucha	 de	

Moreira	 contra	 la	 policía.	 Problematiza	 los	 límites	 de	 la	 ley	 llevándolos	 a	 un	 punto	 de	

indistinción	entre	lo	humano	y	lo	animal	(los	animales	hablan	y	Felisa,	por	ejemplo,	tiene	

los	pies	planos	“como	los	de	un	pato”),	la	vida	y	la	muerte	(proliferan	los	fantasmas,	al	final	

del	capítulo	cuatro	parece	que	Moreira	muere,	pero	enseguida	descubrimos	que	no).	Esta	

operación	resulta	evidente	al	comparar	la	configuración	de	ese	límite	que	es	el	muro	de	La	

Estrella	con	las	otras	versiones	de	Moreira.	Si	el	Moreira	de	Favio	muere	antes	de	cruzar	el	

muro	(del	lado	de	la	ley)	y	el	de	Borges	después	de	cruzarlo	(fuera	de	la	ley),	el	Moreira	de	

Aira,	en	cambio,	“se	paró	sobre	el	falso	muro”	(59),	borrando	la	división.	

De	esta	manera,	a	diferencia	de	 la	regresión	mitológica	en	que	recaen	las	propuestas	

de	Favio	y	Borges,	Aira	postula	una	idea	de	la	comunidad	no	como	propiedad	o	pertenencia	

sino	 como	 falta	 o	 deber,	 lo	 cual	 se	 hace	 patente	 en	 la	 exhortación	 de	 Moreira	 a	 sus	

discípulos:	 “Sean	 marxistas”	 (61).	 Una	 comunidad,	 pues,	 cuyos	 miembros	 están	

mancomunados	por	 el	mandato	 revolucionario,	 que	 solo	puede	 experimentarse	 como	un	

concepto	de	la	falta	que	los	constituye.	

Esta	 exhortación,	 sin	 embargo,	 admite	 una	 doble	 lectura.	 Como	 ironía,	 es	 un	

cuestionamiento	de	la	ingenuidad	del	arrebato	revolucionario	y	aquí	se	puede	entrever	una	

crítica	 al	 Moreira	 de	 Favio.	 Las	 diversas	 alusiones	 al	 cine	 en	 el	 texto	 y	 el	 conocimiento	

público	de	 la	 figura	de	Favio,	 inducen	a	pensar	que	Aira	utiliza	 la	película	como	uno	más	
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entre	los	múltiples	materiales	que	le	sirven	de	base	para	contar	su	versión	del	mito.	Así,	la	

exhortación	 “Sean	marxistas”	 puede	 leerse,	 en	 línea	 con	 lo	 que	 años	más	 tarde	 Aira	 les	

reprocharía	 a	 los	novelistas	 argentinos	 contemporáneos,	 como	una	 crítica	 “al	mal	uso,	 el	

uso	oportunista,	en	bruto,	del	material	mítico-social	disponible”	(Aira,	1981).	

Pero	la	exhortación	también	puede	leerse	como	una	metáfora,	en	la	que	ser	marxista	es	

ser	 vanguardista	 o	 revolucionario	 en	 el	 arte,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 la	 literatura	 sería	

revolucionaria	porque	“da	güelta	todo	y	eso	es	lo	que	se	llama	un	tiro	de	desgracia”	(64).	En	

este	caso,	la	exhortación	deja	entrever	una	crítica	a	Borges,	que	estaría	siendo	desplazado	

de	su	 lugar	de	vanguardista.	El	sintagma	“tiro	de	desgracia”	contrasta	así	con	el	modo	en	

que,	 en	 “La	 noche	 de	 los	 dones”,	 “para	 acabarlo	 de	 una	 buena	 vez”	 (Borges,	 1975:	 44),	

Chirino	 le	hunde	 la	bayoneta	 a	Moreira.	Mientras	que	Borges	 le	da	un	golpe	de	gracia	 al	

mito,	aniquilándolo,	Aira	le	aplica	un	“tiro	de	desgracia”	y	lo	abre	a	nuevas	posibilidades,	en	

“fuga	hacia	delante”.	
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