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> Resumen

Las diversas figuraciones de Moreira en la cultura argentina cuentan una historia
literaria de la violencia. Mediante una lectura comparativa de tres versiones de Moreira en
la coyuntura de los afios setenta, este trabajo apunta a problematizar diversas violencias de

ese momento, asi como los modelos comunitarios que de ellas se desprenden.

Desde su emergencia en 1879, la imagen de Juan Moreira ha ocupado un lugar
destacado en la cultura argentina. En el capitulo de El cuerpo del delito titulado “Los
Moreira”, Josefina Ludmer traza una genealogia de los diversos Moreira que ha dado la
cultura argentina y afirma que esas figuraciones hacen visibles las diversas violencias de
cada momento histérico (2011: 252). Como un desprendimiento de este planteo, quisiera
ocuparme de los Moreira de una coyuntura especifica que fue atravesada por diversas
formas de la violencia: los anos setenta. El corpus seleccionado incluye: la pelicula Juan
Moreira de Leonardo Favio, estrenada en 1973; “La noche de los dones”, cuento que Jorge
Luis Borges public6é por primera vez en el diario La prensa en 1971 y que en 1975 fue
incluido en El libro de arena; y la novela Moreira, de César Aira, escrita en 1972 y publicada

en 1975.

» 1973

Leonardo Favio estren6 su Juan Moreira el 24 de mayo 1973, durante la vispera del

aniversario de la Revolucién de Mayo y un dia antes de que Héctor José CaAmpora asumiera
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la presidencia, anticipando el retorno de Perén a la Argentina. En este sentido, la pelicula
actualiza la politicidad del mito de Moreira, simbolo del gaucho perseguido, en el contexto
de violencia politica de los setenta. La pelicula, asi, funcionaria como una experiencia
comunitaria que apela a un pasado mitolégico para postular una comunidad de los
ausentes, en la que el mito de Moreira se conecta tanto con la imagen de un pueblo
entonces apartado del juego democratico como con la imagen de Peron, el gran ausente.

La mitologizacion de la figura de Moreira esta trabajada en la pelicula a través de una
serie de recursos visuales y narrativos. La propia estructura circular del relato, que se abre
con un levantamiento popular en nombre de la memoria de Moreira y se cierra con su
muerte, marca la idea de supervivencia mitica del héroe y de una temporalidad que no es
cronolégica sino que va en contra de la historia. Del mismo modo, el uso de travellings
circulares alrededor de los personajes apunta, mediante un enrarecimiento del espacio, a la
construccion de una cosmovision ciclica, no lineal. Por su parte, el empleo de la cdmara
lenta y los juegos con las alturas de cdAmara permiten destacar la heroicidad de Moreira. En
cuanto a la fotografia, los contrastes de luz y sombra, el brillo en la mirada, el uso del
contraluz y del efecto flou dotan de un aura mistica a los primeros planos.

La articulacion de esta operacion de mitologizacién con una politizacién de la figura de
Moreira se da de manera notoria en el uso de la voz en off. Segin indican tanto Aguilar y
Oubina (1993) como Laera (2001), en la pelicula habria dos voces en off que, en términos
de Ludmer, pueden asociarse con dos leyes: la ley escrita (estatal) y la ley oral (popular). La
primera politiza la vida de Moreira, que solo subsiste como vida infame gracias a su colisién
con el poder, que lo condena: “Vago y mal entretenido, ladrén y homicida peligroso”. Es la
voz de la ley escrita y corresponde al género prontuario. La segunda voz en off es la de una
anciana que muestra en el mercado una serie de imagenes alusivas a la vida de Moreira:
“Con mil partidas pele6 y hoy en la pampa se oculta”. Se trata, pues, de la ley oral, la justicia
tradicional campesina, encarnada en un género popular como la historieta.

Pero hay una tercera voz en off, que aparece varias veces aunque quizas sea menos
evidente porque es la del propio Moreira. En su primera aparicién en off, Moreira dice:
“Adioés laguna querida, adiés pajaros, adiés monte, me voy pa donde va mi Norte, que es
Norte de perseguido. Parece que el Dios bendito me quiere seguir probando. Mas aunque

cambie de fiesta no cambiard mi destino. Yo pa vivir no he nacido. Yo naci p’andar
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durando.” En esa polarizacién hombre/Dios y en la remisién a un tiempo primigenio en el
que el hombre tiene un contacto directo con la naturaleza, esta voz en off adopta un
caracter mitico. La segunda voz en off se da luego de su estadia en las tolderias, cuando
Moreira proclama: “Mas me vale que a mi tierra me vuelva a pelear lo mio / me rebela el
ser testigo de tanta hambruna y pobreza.” A diferencia del Moreira de Gutiérrez, que no
busca una comunidad sino un escondite en los margenes de la sociedad (Dabove,
2007:184), el Moreira de Favio busca una comunidad entre los indios pero no la encuentra.
Tampoco la encontraria en entre sus paisanos, cuyo reconocimiento solo se da post
mortem, en la escena del entierro.

Asi, 1a voz en off de Moreira adquiere tintes miticos pero no corresponderia a la ley
escrita ni a la oral. Si el olvido de Moreira como puntero politico habia sido la condicién de
posibilidad para su heroizacién (Dabove, 2007: 180), Favio recupera esa imagen de
Moreira y explota su ambigliedad. Hacia el final de la pelicula, hay un didlogo tomado de la
novela de Gutiérrez que es significativo a este respecto. Cuando un oficial de policia le grita
“Entréguese, Moreira”, este le responde: “;A quién me voy a entregar, carajo?”. El oficial

insiste: “A la policia de Buenos Aires.” Y Moreira le contesta: “Aca no hay mas policia que

”

yo.

En estas lineas se vislumbra otro tipo de legalidad, a la que adscribe Moreira: la pura
fuerza de ley, entendida como excepcion del derecho. El retorno a la imagen de Moreira
como un matén electoral evidencia el lugar fallado de la comunidad moreirista-peronista
que postula Favio. La frase “Acd no hay mas policia que yo” muestra que el Moreira de
Favio no encarna una disputa entre dos legalidades -como sugiere Ludmer (2011: 247)-y
quizas no solo una disputa dentro de la ley estatal -como sefala Dabove que ocurre en la
novela de Gutiérrez (2007: 180)-, sino que reclama el lugar fantasmagérico del entre (lo
ignominioso de la policia, para Benjamin, es que es fundadora y conservadora de derecho a
la vez) (1999: 117). La diferencia con Gutiérrez, en todo caso, seria el punto de vista:
mientras que el narrador de la novela se posiciona en el lugar de la ley estatal (“;Tenemos
nosotros derecho para condenar a este criminal con todo el peso de la ley?”) (1999b: 13), la
enunciacion en la pelicula franquea ese limite. Por eso, en la novela a Moreira se lo ve morir
de espaldas (“dio vuelta la cara y miré a Chirino”) (1999b: 289) y en la pelicula de frente,

desde el otro lado del muro de La Estrella.
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De esta manera, al intentar llenar la falta constitutiva de la comunidad mediante el
recurso a una mitologia del origen, el modelo comunitario que emana de la version de
Moreira de Favio se aproxima a lo que Esposito entiende como el pliegue mitoldgico de la
comunidad. Es decir, la tendencia a buscar una esencia originaria que permita reducir lo
comun a lo propio, un sujeto comun (Esposito, 2012: 44-45): en este caso, la figura de
Moreira, que en la imagen final de la pelicula, congelado y distorsionado con su poncho al
viento, deviene gaucho-bandera, emblema de la argentinidad.

Pero esa apelacién al pasado mitolégico comun esta atravesada por una falla. Lejos de
lo que pretendia el clima celebratorio de la primavera camporista, la imagen de Moreira
que construye Favio no es un signo de apertura politica sino lo contrario: es la policia,
segun la terminologia de Ranciere (1996), o lo que Esposito llama la antipolitica. Es una
forma de neutralizar el desacuerdo. En esa comunidad de los ausentes encontrarian su
lugar comun no solo Moreira, Favio y CaAmpora (que estuvo presente el dia del estreno en el
cine Atlas Lavalle), sino sobre todo las masas que acudieron a las salas para ver la pelicula
batiendo récords de espectadores y que el dia después del estreno se manifestaron en la

Plaza de Mayo para celebrar la inminente llegada de Perén.

» 1971/18975

El cuento “La noche de los dones” fue publicado por primera vez en La prensa en
diciembre de 1971. En este relato Borges propone una desmitificacién y despolitizacién de
la figura de Moreira, como una estrategia para intervenir sobre su propia obra e
inmunizarla respecto del contacto con una nueva concepcion del gaucho malo que en los
afios sesenta y setenta se manifiesta en diferentes dmbitos de la cultura argentina y difiere
considerablemente del criollismo de vanguardia que el propio Borges habia sostenido en
décadas pasadas.

En la entrada de su diario del 19 de diciembre de 1971, Bioy Casares menciona la
publicacion de “La noche de los dones”: “El titulo me parece un error. Ya Borges escribié el
‘Poema de los dones’; pareceria que hoy se repite con la alegre inconsciencia y amnesia del

reblandecido” (2006: 1428). No obstante, podria pensarse que el cuento no repite sino que

completa al “Poema de los dones”. Mediante una serie de comentarios autorreferenciales,
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Borges va tramando su mitologia personal. Asi, el “Poema de los dones”, que fue incluido en
1960 en El hacedor, reenvia tanto a la obra pasada como a la obra futura de Borges. Hacia el
final del poema, leemos: “suelo sentir con vago horror sagrado / que soy el otro, el muerto”
(1974: 809-810). Se sabe que “El muerto” es el titulo de un cuento de 1949 en el que un
“triste compadrito” se hace pasar por gaucho verdadero con tragicas consecuencias y que
“El otro” es un relato de El libro de arena que presenta a un Borges desdoblado. Si el primer
texto pertenece a una época en la que Borges todavia valoraba positivamente el culto al
coraje, el segundo corresponde a un momento en el que Borges lo cuestiona. La idea de
“anatema” que aparece en el poema (“;Qué importa la palabra que me nombra / si es
indiviso y uno el anatema?”) (1974: 810) alude precisamente a esta fisura: “anatema” es el
vocablo griego para la excomunion.

En este sentido, “La noche de los dones” puede leerse como una puesta en acto de la
idea de excomunién. Bioy piensa el “don” como una posesién, algo que se recibe,
generalmente de los dioses. Asi, en el poema se menciona la “declaracién de la maestria /
de Dios, que con magnifica ironia / me dio a la vez los libros y la noche” (809) y al sefior de
edad del cuento le es dado conocer el amor y la muerte en la misma noche. Leido el “don”
de esa manera, el cuento, como apunta Bioy, repite al poema. Pero, siguiendo los planteos
de Esposito, el concepto de don puede leerse también como munus (que seria la raiz
presente en términos como “comunidad” o “excomunién”) y en ese caso el don ya no es
algo que se recibe sino que se da. Es pérdida, sustraccion, cesion, es la obligacién que se ha
contraido con el otro y exige una adecuada desobligacion: la gratitud que exige nueva
donacidn (Esposito, 2012: 28).

Para el chico que admite “yo me fui sin mi cuchillito, por temor a las bromas” (Borges,
1989: 41), el amor y la muerte se presentan como obligaciones que es preciso contraer
para formar parte de la comunidad de los cuchilleros. El don del amor no es tanto el de la
Cautiva que se ofrece libremente como el del muchacho que se ve obligado a tomarla pese a
sentir “vergiienza”. Y el don de la muerte no es tanto la posibilidad de ver morir a Moreira
como la conminacién a hacerlo: “Podés salir por la otra escalera” (43), advierte la Cautiva.
Ambos ritos forman parte del culto al coraje, cuyo antecedente mas importante en la obra
de Borges se encuentra justamente en su lectura de Gutiérrez (Balderston, 1988: 614).

Sin embargo, para quedar exento de la obligacién de los munera, Borges procede a una
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desmitificacién de Moreira. Esta operaciéon queda evidenciada en la muerte de Moreira. A
diferencia de las versiones de Gutiérrez y Favio, el Moreira de Borges muere mientras “se
descolgaba” (43) por la tapia del prostibulo. En un sentido espacial, la violencia que ejerce
esta literalmente fuera de la ley, es exterior al derecho, ya que no hay pacto alguno con el
Estado que la legitime. Al desmitificar a Moreira, Borges lo constituye como un simple
delincuente y lo despolitiza: obtura la posibilidad de fundar una comunidad en base a su
delito fundacional. De esta manera, Borges se aparta de esa comunidad imposible y emerge
como inmune. Queda dispensado de los deberes comunitarios, excomulgado.

Desplazado Moreira, el lugar del héroe comunitario en el cuento es ocupado por aquel
que en la tradiciéon habia sido el antihéroe: el sargento Chirino, “a quien todos querian
estrecharle la mano” (44). Pero esta heroizacion podria leerse como una figuracién de otra
sustituciéon, en la cual Borges reemplaza el mito de Moreira por su propia mitologia
personal. Sobre las relaciones entre Borges y Gutiérrez, Balderston sefiala que “Borges
recurre a los folletines de Gutiérrez porque descubre en ellos los borradores de una
mitologia personal en que se vinculan armas y letras, dichos y hechos” (1988: 615). En Juan
Moreira, asi, leemos: “El paisano dejé el camino a la izquierda y galopé [...] en direccion a
San Carlos, fortin [...] donde habia estado afios atras tomando parte en aquel sangriento
combate que dio Calfucura [...] y en el que tanto se distingui6 el valiente coronel Borges.”

El abuelo de Borges, pues, habria compartido filas en el ejército con Moreira. Ambos
habrian formado parte de una comunidad guerrera que se extingui6 con la formacion del
ejército profesional y cuya marca distintiva era la obsesién por vincular la palabra y la
accion (Balderston, 1983: 605). En esa comunidad, junto a su abuelo y a Moreira, pero
también junto a Gutiérrez (escritor y militar), se inscribe Borges.

De esta manera, Borges reconduce su obra a un origen mitologico que la protege y
combate lo que la niega. En los afios setenta el gaucho malo era la divisa de Montoneros.
Por eso, por primera vez Borges incorpora a Moreira como personaje en su obra y
reproduce en forma controlada el mal del que debe protegerla. Contra ese uso populista del
gaucho malo, escribe “La noche de los dones”. Pero también lo hace con plena conciencia de
su lugar central en el canon y del peligro que implicaba para su obra un movimiento usual
en la literatura argentina, que él mismo habia practicado: olvidar al escritor ya canénico y

volver a la gauchesca. Hasta 1950, Borges escribe como si olvidara a Lugones, pero vuelve a
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la gauchesca; a partir de la década de 1960, Lamborghini y Copi escriben (o Aira, que
organiza sus obras, los hace escribir) como si olvidaran a Borges, pero volviendo a la

gauchesca.

» 1872/13975

En 1975 Aira publicaba su primera novela y volvia tanto a Borges como a la
gauchesca. Para ingresar a una lectura de Moreira, quisiera partir de la idea de que esta
novela se inscribe en la tradiciéon de la gauchesca que funda Borges, para ser leida con
Osvaldo Lamborghini. Con el Borges de las décadas del veinte y del treinta, Aira comparte
su concepcion de la literatura como un acto de supervivencia. En el caso de Borges, esto
asume la forma de una vanguardia criolla: un conjunto de tradiciones argentinas que habia
que rescatar del costumbrismo y de la pesada ortodoxia nacionalista como medio de
supervivencia natural para la colocacién internacional de la cultura argentina (Montaldo,
1989: 228). En el caso de Aira, la vanguardia como un acto de supervivencia artistica es su
interpretacion del vitalismo vanguardista, para responder a la pregunta de coémo seguir
haciendo arte cuando el arte ya ha sido hecho (Contreras, 2002: 21). Traducida a Moreira,
esta pregunta podria formularse de la siguiente manera: ;cémo reinventar a Moreira
después de que se ha dicho todo sobre él y de que se lo ha hecho decir todo?

Aira encontraria la respuesta en la nocién del realismo que se deriva de un ensayo de
Borges de 1937. En “Eduardo Gutiérrez, escritor realista” Borges cifra su preferencia por el
realismo de Hormiga Negra, que tiene el “sabor de la veracidad”, en contraste con la
“pompa sentimental” de Juan Moreira (1999: xi). Esta lectura determina también la imagen
de Moreira como un simple delincuente que Borges da en “La noche de los dones”. La
diferencia seria que en el cuento de Borges esto se traduce en una refutacién del mito del
gaucho malo, mientras que a Aira le sirve como punto de partida para indagar las
posibilidades de la supervivencia mitica del héroe: su Moreira es el “rey de las
metamorfosis” (Aira, 1975: 74).

La primera de estas metamorfosis se da en la presentacion misma de Moreira, a quien
por no conocer las reglas de la perspectiva, los paisanos ven como un enano: “caballo y

jinete median en total menos de un centimetro de alto” (1975: 17). Esta descripcion de
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Moreira recuerda a la presentacion que hace Gutiérrez de Hormiga Negra, “un ser
pequeiiito” (1999a: 3). Sin embargo, la capacidad metamoérfica del Moreira de Aira
enseguida le permite parecerse al Moreira de la tradiciéon: cuando se acerca, los paisanos
descubren que “tenia el tamafio de un adulto... jy era mas alto y fornido que cualquiera de
nosotros...! jy mucho mas hermoso!” (1975: 20). Pese a esta diferencia, empero, Aira
(2013) comparte con Borges una lectura del realismo que se desprende de la famosa
sentencia de Coleridge (la “momentanea suspension de la duda” que Borges cita en “El arte
narrativo y la magia”) y concibe el realismo como una distribucion de las dosis de magia y
creencia en el relato.

Esa distribucién del quantum de creencia a lo largo del relato puede pensarse, en
términos de Ranciére (1996), como una funcién correlativa del reparto de lo sensible. Creo
que la politica de la literatura presente en Moreira de Aira, si bien se inscribe en la nocién
borgeana del realismo, se lee mejor (o también exige ser leida) con Lamborghini, por su
modo de articular la experiencia comunitaria con una visibilizacién de la violencia en el
contexto de los afios setenta.

En estos afios, Aira se dedic6 a la experimentacion siguiendo a otros escritores de la
época, entre los cuales estaba, en primer lugar, su maestro Osvaldo Lamborghini. Asi,
adhiriendo al axioma de Lamborghini (“primero publicar, después escribir”), para Aira ser
escritor es inventar las formas de serlo (Montaldo, 2010: 153), es inventar un mito de
escritor. Sin embargo, esta mitologia del autor difiere de la que practica Borges en “La
noche de los dones”. Alli, el mito del autor se justifica por un movimiento retrospectivo, un
regreso al origen. Para Aira, en cambio, el mito del autor se justifica por un movimiento
prospectivo: “la huida hacia delante”. De ahi, la preocupacién por la productividad del mito:
;como seguir escribiendo?

Para Aira, la productividad del mito de Moreira no pasa por la posibilidad de afirmar o
refutar su politicidad (como en los casos de Favio y Borges, respectivamente), sino por el
intento vanguardista de abrirlo a nuevos horizontes que permitan violentar los sentidos
preestablecidos para imaginar nuevas experiencias comunitarias. Y esa ruptura se asienta
en un régimen de visibilizaciéon de la violencia que conecta a Moreira con la obra de
Lamborghini. Especialmente, con El fiord, mito de origen que, en palabras de Aira (1988),

“refleja todo el universo Lamborghiniano”.
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Como El fiord, Moreira es un caso limite de la gauchesca. Siguiendo la definicién del
género que da Ludmer (2000), la alianza de las voces altas (referencias a Heraclito, Platdn,
Leibniz, Freud, Joyce, Lacan, citas en griego, latin, francés y aleman) y bajas (“boludos”,
“verga”, “culo, “putita”) violenta la lengua y la lleva al limite de la representacién y de lo
interpretable. En este sentido, Moreira ataca con la lengua: “célebre cuchillero” (53) y
“héroe del lenguaje” (50), es el cuchillero de la lengua y hace que esta agreda, deviniendo
arma de combate. Por eso, al igual que en El fiord, los personajes de Moreira solo pueden
ser “verdugos” o “verdugueados” (de ahi, las bromas que se gastan constantemente). Las
vacilaciones en el sistema nominativo (Julidn Andrade, el sefior Andrade, Julidn Drade,
Julidn Andrajo, Julian A., Polonio Andrade, Judex, Julio, Juliano, Julo), la sintaxis cortada por

» o«

un empleo aberrante de los puntos suspensivos y el uso de onomatopeyas (“Criiii...” “puf,
puf’, “Hmm...”, “Uf...”, “{Bum!”, “Barrummm! jRrrrrr!”) son algunos de los recursos que
hacen que resulte imposible separar el discurso del ruido. Esta parece ser la lucha de
Moreira contra la policia. Problematiza los limites de la ley llevandolos a un punto de
indistincién entre lo humano y lo animal (los animales hablan y Felisa, por ejemplo, tiene
los pies planos “como los de un pato”), la vida y la muerte (proliferan los fantasmas, al final
del capitulo cuatro parece que Moreira muere, pero enseguida descubrimos que no). Esta
operacion resulta evidente al comparar la configuracién de ese limite que es el muro de La
Estrella con las otras versiones de Moreira. Si el Moreira de Favio muere antes de cruzar el
muro (del lado de la ley) y el de Borges después de cruzarlo (fuera de la ley), el Moreira de
Aira, en cambio, “se paré sobre el falso muro” (59), borrando la division.

De esta manera, a diferencia de la regresiéon mitolégica en que recaen las propuestas
de Favio y Borges, Aira postula una idea de la comunidad no como propiedad o pertenencia
sino como falta o deber, lo cual se hace patente en la exhortacion de Moreira a sus
discipulos: “Sean marxistas” (61). Una comunidad, pues, cuyos miembros estan
mancomunados por el mandato revolucionario, que solo puede experimentarse como un
concepto de la falta que los constituye.

Esta exhortacién, sin embargo, admite una doble lectura. Como ironia, es un
cuestionamiento de la ingenuidad del arrebato revolucionario y aqui se puede entrever una
critica al Moreira de Favio. Las diversas alusiones al cine en el texto y el conocimiento

publico de la figura de Favio, inducen a pensar que Aira utiliza la pelicula como uno mas
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entre los multiples materiales que le sirven de base para contar su version del mito. Asi, la
exhortacion “Sean marxistas” puede leerse, en linea con lo que anos mas tarde Aira les
reprocharia a los novelistas argentinos contemporaneos, como una critica “al mal uso, el
uso oportunista, en bruto, del material mitico-social disponible” (Aira, 1981).

Pero la exhortacion también puede leerse como una metafora, en la que ser marxista es
ser vanguardista o revolucionario en el arte, en el sentido en que la literatura seria
revolucionaria porque “da giielta todo y eso es lo que se llama un tiro de desgracia” (64). En
este caso, la exhortacion deja entrever una critica a Borges, que estaria siendo desplazado

de su lugar de vanguardista. El sintagma “tiro de desgracia” contrasta asi con el modo en

» o«

que, en “La noche de los dones”, “para acabarlo de una buena vez” (Borges, 1975: 44),
Chirino le hunde la bayoneta a Moreira. Mientras que Borges le da un golpe de gracia al
mito, aniquilandolo, Aira le aplica un “tiro de desgracia” y lo abre a nuevas posibilidades, en

“fuga hacia delante”.
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