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› Resumen 

La	consideración	de	las	relaciones	entre	novela	y	ficción	televisiva	por	parte	de	los	
estudios	literarios	suele	moverse	entre	dos	extremos,	que	suponen	también	dos	actitudes	
lectoras	 e,	 incluso,	 dos	 morales	 de	 la	 disciplina:	 las	 caracterizaciones	 de	 los	 efectos	 –
generalmente	objeto	de	valoración	negativa–	de	la	segunda	sobre	la	narración	y	la	escritura	
literarias	 actuales	 en	 general	 y	 el	 análisis	 de	 procedimientos	 específicos	 a	 través	 de	 los	
cuales	 la	primera	acusaría	recibo	de	esos	efectos	sin	mayor	consideración	valorativa.	Por	
otro	lado,	desde	los	estudios	audiovisuales	y	de	los	medios	se	ha	llamado	la	atención	sobre	
las	 diferentes	 implicaciones	 de	 lo	 que	 podría	 caracterizarse	 como	 una	 creciente	
‘literarización’	de	estos	productos	 televisivos	que,	por	supuesto,	 implica	atender	a	rasgos	
de	 la	 literatura	 que	 exceden	 su	 configuración	 meramente	 escrituraria	 y	 textual.	 Jorge	
Carrión	 se	 ha	 ocupado	 de	 este	 problema,	 evitando	 estratégicamente	 posicionarse	 de	
manera	 absoluta	 en	 uno	 u	 otro	 de	 estos	 puntos	 de	 vista,	 tanto	 a	 través	 de	 sus	 ensayos,	
como	 de	 su	 novela	 Los	 muertos;	 a	 esta	 última	 se	 referirá	 este	 trabajo.	 En	 ella,	 la	
configuración	estructural	del	texto	repone	la	problemática	presentada	y	los	puntos	de	vista	
mencionados,	 y	 a	 partir	 de	 ello	 explora	 concreta	 y	 prácticamente	 las	 opciones	 que	 se	 le	
ofrecen	a	 la	novela	en	 la	contemporaneidad.	De	este	modo,	Carrión	 invoca	 los	circuitos	y	
estrategias	 de	 valoración	 y	 legitimación	 subyacentes	 en	 el	 cruce	 problemático	 entre	
literatura	 canónica	 y	 producción	mediática,	 y	 sobre	 la	 base	 de	 una	 narración	 novelesca	
diseña	una	reflexión	sobre	las	condiciones	de	un	pensamiento	de	la	transición	como	figura	
de	una	historización	posible	de	este	cruce.	

Más	 allá	 de	 que	 la	 televisión	 se	 haya	 constituido,	 desde	 hace	 tiempo	 y	 con	 pleno	
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derecho,	como	objeto	de	estudio	e	investigación	en	el	campo	de	las	humanidades,	también	
es	 cierto	 que,	 en	 tanto	 conjunto	 de	 disciplinas	 académicas,	 ellas	 siguen	 sirviéndose,	 de	
manera	más	o	menos	inercial,	de	sus	viejos	paradigmas	para	la	constitución	de	objetos	de	
estudio	y	proyectos	de	investigación	sin	tener	del	todo	en	cuenta	los	posibles	efectos	sobre	
esos	paradigmas	 y	 focos	de	 interés	 a	 que	da	 lugar	 la	 creciente	 imbricación	de	 sus	 viejos	
‘cotos	 de	 caza’	 –por	 ejemplo,	 y	 para	 simplificar,	 el	 mundo	 de	 las	 letras–	 con	 su	 ‘terra	
incognita’	 de	 hoy	 –por	 ejemplo,	 las	 series	 de	 televisión.	 La	 conciencia	 de	 la	 creciente	
‘literarización’	 de	 algunos	 productos	 televisivos	 implica	 tener	 que	 empezar	 a	 prestar	
atención	 a	 aquellos	 rasgos	 de	 la	 literatura	 que	 pueden	 exceder	 –hoy	 y	 ayer–	 su	
configuración	meramente	escrituraria	y	textual,	todavía	presupuesta	por	aquel	paradigma	
inercial.	

Jorge	Carrión	 se	 ha	 ocupado	de	 este	 conjunto	de	problemas	 tanto	 a	 través	de	 sus	
ensayos	críticos	Telefreud	y,	sobre	todo,	Teleshakespeare,	como	de	su	novela	Los	muertos;	a	
esta	 última	 se	 referirá	 centralmente	 este	 trabajo.	 En	 ella	 –según	 nuestra	 hipótesis–,	 la	
configuración	estructural	del	 texto	 repone	 la	problemática	presentada	y,	 a	partir	de	 ello,	
explora	 concreta	 y	 prácticamente	 las	 opciones	 que	 se	 le	 ofrecen	 a	 la	 novela	 en	 la	
contemporaneidad,	con	un	ojo	puesto	en	su	valoración	y	legitimación	académicas,	artísticas	
e	institucionales	y	otro,	por	supuesto,	en	las	del	mercado.	Carrión	diseña,	sobre	la	base	de	
una	 narración	 novelesca,	 una	 reflexión	 sobre	 las	 condiciones	 de	 un	 pensamiento	 de	 la	
transición	como	figura	de	una	historización	posible	de	este	cruce,	que	ha	hecho	que	 Juan	
Goytisolo	 (2010)	 afirmase	 que	 “Los	muertos	 puede	 ser	 vista	 como	un	 videojuego	 o	 leída	
como	 un	 complejo	 y	 articulado	 objeto	 literario”.	 Este	 trabajo	 intenta	 mapear	 las	
condiciones	actuales	de	una	disyunción	como	esta.	

En	 principio,	 nos	 encontramos	 en	 Los	 muertos	 con	 un	 conjunto	 de	 “ficciones	
superpuestas”	 (Mora,	 2010)	 y	 entrelazadas:	 una	 serie	 de	 televisión,	 un	 conjunto	 de	
ficciones	 cinematográficas,	 televisivas	y	 literarias	de	 las	que	provienen	 los	personajes	de	
esa	 serie,	 los	 avatares	 de	 esos	 personajes	 y	 de	 otros	 en	 una	 red	 social	 creada	 como	
subproducto,	 la	 novela	 que	 estamos	 leyendo,	 una	 novelización	 de	 la	 serie	 que	 no	 es	
equivalente	 a	 la	 anterior,	 la	 historia	 de	 los	 creadores	 de	 la	 serie	 y	 sus	 interpretaciones	
críticas	académicas.	No	hay	aquí	“autoficción”	(Alberca,	2007)	ni	“realidadficción”	(Ludmer,	
2010,	 pp.	 149-154),	 sino,	 podría	 decirse,	 ‘ficciónficción’:	 en	 palabras	 de	Miguel	 Espigado	
(2010),	un	“buen	ejemplo	de	cómo	está	formada	la	imaginación	de	los	nuevos	adultos	(no	
más	 niños),	 donde	 toda	 la	 ficción	 –fílmica,	 literaria,	 publicitaria–	 se	 funde	 en	 un	 solo	
territorio	 indistinguido”,	 en	 el	 que	 se	 cruzan	 los	 personajes	 de	 Macbeth	 con	 los	 de	
Terminator,	Blade	Runner	 y	Los	Soprano,	 entre	otros.	Al	mismo	 tiempo	–sobre	 todo	en	el	
primer	artículo	de	análisis	crítico	que	aparece	en	el	centro	de	la	novela,	que	da	cuenta	de	
las	reacciones	frente	a	la	primera	temporada	de	la	serie–,	la	novela	explora	las	figuras	de	la	
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recepción	 colectiva	 activa	 e	 instantánea	 –gracias	 a	 un	 sistema	 de	 producción	 cultural	
intermedial	 entrelazada	 como	 el	 hoy	 operante	 en	 el	 cruce	 de	 cine,	 televisión,	 literatura,	
prensa	 periódica	 e	 internet.	 La	 serie	 de	 televisión	 de	 la	 novela	 da	 origen	 a	 infinidad	 de	
páginas	 web,	 blogs,	 foros,	 videojuegos	 y	 hasta	 novelas	 (la	 propia	 Martha	 H.	 De	 Santis,	
autora	del	primer	artículo,	publicará	más	 tarde	 la	muy	 literaria	novelización	oficial	de	 la	
serie,	 según	 nos	 informará	 el	 segundo	 artículo	 crítico	 de	 la	 novela),	 que	 amplían	 y	
generalizan	la	cultura	antes	más	o	menos	tribal	de	los	fans.	De	todos	estos	subproductos,	el	
primer	 artículo	destaca	 la	 red	 social	Mypain.com	en	 tanto	 testimonio	de	 lo	que	presenta	
como	el	principal	efecto	de	la	serie	sobre	la	conciencia	pública:	un	“nuevo	duelo”	[p.	75]	por	
los	personajes	de	ficción	desaparecidos.	

Martha	de	Santis	entiende	que	uno	de	 los	efectos	de	 la	serie	ha	sido	“revitalizar	 la	
literatura”,	porque	“este	boom	de	la	ficcionalidad	[…]	ha	creado	un	interés	renovado	por	la	
lectura,	 la	 investigación	 y	 la	 reflexión	 acerca	 del	 universo	 literario”	 [p.	 81],	 del	 que	
provienen	 muchos	 de	 los	 personajes	 objeto	 de	 culto.	 La	 ficción	 se	 constituye	 así	 como	
categoría	mediadora	capaz	de	vincular,	según	de	Santis,	al	capitán	Ahab,	al	Capitán	América	
y	 al	 Che	 Guevara	 –que	 también,	 por	 supuesto,	 ha	 sido	 ficcionalizado.	 Se	 vislumbra	 aquí,	
hacia	la	mitad	de	la	novela,	los	posibles	beneficios	críticos	y	académicos	de	la	postulación	
de	una	teoría	general	de	la	ficción	que	pueda	proporcionarle	a	las	humanidades	un	marco	
conceptual	 continuo	 desde	 el	 cual	 poder	 enfrentar	 la	 complejidad	 intermedial	 de	 la	
literatura	 y	 la	 cultura	 actuales	 sin	 zozobrar	 disciplinar	 y	 epistemológicamente.	 Frente	 a	
esto,	 Jordi	Batlló	y	 Javier	Pérez,	 autores	del	 artículo	del	 apéndice	de	 cierre,	destacan,	 sin	
embargo,	la	“imposible	conversión	en	novela	[de	la	serie],	pese	a	la	conocida	existencia	de	
Los	muertos.	La	novela	oficial”	[pp.	160,	162],	subproducto	no	autorizado	por	los	autores	[p.	
163].	 En	 su	 artículo,	 Batlló	 y	 Pérez	 vuelven	 sobre	 el	 tema	 de	 los	 efectos	 de	 la	 serie:	 sus	
creadores	 “no	quisieron	escribir	una	novela,	 cuyo	alcance	 en	 la	 conciencia	 global	 a	 estas	
alturas	de	la	segunda	década	del	siglo	XXI	sería	muy	limitado”	[p.	162],	pero	destacan,	en	
un	 comentario	 que	 no	 puede	 sino	 aludir	 a	 la	 novela	 Los	 muertos	 a	 la	 que	 el	 artículo	
pertenece,	que	

este ensayo sobre la teleserie ha sido escrito con palabras y ha descrito las imágenes y su intención 
ética y estética mediante figuras del lenguaje. En esa tensión entre la palabra y la imagen quizás 
radique el enigma del arte. Nosotros hemos intentado acercarnos a una traducción que solo puede 
ser puro deseo [p. 163]. 

Los	creadores	de	la	serie	sostendrán,	en	la	entrevista	que	cierra	la	novela	de	Carrión,	
que	“quizás	las	buenas	preguntas	son	las	que	nunca	se	acaban	de	responder”	[p.	167].	En	la	
misma	 línea,	 los	 autores	 del	 segundo	 artículo	 se	 refieren	 a	 la	 “ineficacia	 como	 artefacto	
literario”	 de	 la	 novelización	 oficial,	 “de	 690	 páginas”,	 por	 su	 voluntad	 de	 volcar	 toda	 la	
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información	vinculada	con	la	trama	de	la	serie,	“subrayada	por	el	hecho	de	que	sus	lectores	
fueron	previamente	televidentes”	[p.	163].	La	novela	de	Carrión	explicita	su	toma	partido	a	
propósito	de	su	propia	retórica	cuando,	a	continuación,	 le	facilita	al	 lector	el	párrafo	final	
de	esta	novelización,	haciendo	así	posible	la	comparación	[pp.	143-144,	163-165].	

Esta	confrontación	de	retóricas	entre	novela	y	novelización,	entre	serie	de	televisión	
y	 literatura,	 orienta	 finalmente	 al	 lector	 hacia	 el	 medio	 mismo	 de	 la	 novela	 que	 está	
leyendo,	 que	 no	 es	 el	 televisivo	 o	 audiovisual,	 sino,	 todavía,	 el	 literario,	 a	 pesar	 del	
señalamiento	de	los	defectos	de	los	procedimientos	usuales	de	literarización.	Los	muertos	
no	 solo	 suma	como	otro	posible	 intertexto	más	un	 conjunto	de	obras	 cinematográficas	o	
televisivas	a	la	tradición	literaria	–teniendo	así	que	plantearse	los	problemas	de	su	lectura	
solamente	como	los	de	la	buena	o	mala	convivencia	de	ese	conjunto	en	una	obra	unitaria	
organizada	siempre	con	una	pretensión	centralmente	textual	y	literaria–,	ni,	por	otro	lado,	
celebra	simplemente	el	pastiche	de	formas	y	géneros	como	ironía	gracias	a	una	expectativa	
y	a	una	presuposición	de	una	lectura	externa	siempre	predominantemente	realista	o	bien,	
al	menos,	canónicamente	literaria,	sino	que	desde	su	misma	estructura	(la	relación	entre	el	
relato	novelesco	y	la	serie	evocada,	y	entre	el	relato,	los	artículos	críticos	y	la	entrevista	que	
en	 él	 aparecen	 injertados)	 intenta	 explorar	 algunas	 consecuencias	 de	 los	 modos	 de	
circulación	de	 la	 ficción	en	la	actualidad	a	partir	de	 las	nuevas	relaciones	que	guarda	con	
sus	 usuarios,	 para	 cuya	 descripción	 y	 evaluación	 le	 sirve	 poco	 la	 simplificadora	
epistemología	 que	 la	 contrapone	 a	 la	 realidad	 física	 y	 palpable,	 aunque	 sea	 para	 luego	
confundirlas.	Insistir	sobre	que	la	indistinción	entre	ficción	y	realidad	es	el	principio	rector	
de	la	literatura	contemporánea	en	su	relación	con	los	medios	de	comunicación	y	la	cultura	
audiovisual	 parece	pueril	 cuando	 la	 lógica	del	 simulacro	 (Perniola,	 20092)	 ha	 colonizado	
definitivamente	esa	realidad.	Pero,	además,	incluso	seguir	pretendiendo	dar	cuenta	de	esa	
colonización	 bajo	 la	 figura	 de	 la	 temporalidad	 de	 un	 improbable	 duelo	 por	 esa	 realidad	
perdida	 también	 resulta,	 al	 menos,	 limitado:	 de	 aquí,	 como	 veremos,	 la	 importancia	 del	
trabajo	de	Los	muertos	sobre	un	nuevo	tipo	de	duelo,	ya	no	por	la	realidad	perdida,	sino	por	
la	 ficción,	 que	 hoy	 muy	 difícilmente	 se	 deja	 todavía	 describir	 desde	 una	 simple	
caracterización	general,	 como	mera	 ficción,	 sin	aclarar	a	 través	de	qué	medios	y	 con	qué	
procedimientos	se	ha	encarado	la	construcción	de	cada	mundo	ficcional	específico.	En	Los	
muertos,	 es	 el	 encuentro	 concreto	 y	 efectivo	 en	 el	 texto	 en	 términos	 formales	 –y	 no	
meramente	 argumentales	 o	 temáticos,	 es	 decir,	 reducidos	 a	 los	materiales–	 de	 la	 ficción	
serial	 televisiva	y	 la	 ficción	 literaria	 lo	que	resulta	más	provocador,	y	es	capaz	de	sugerir	
una	meditada	reflexión	acerca	de	la	contemporaneidad	de	alcances	más	amplios.	

La	novela	muestra,	por	ejemplo,	cómo	los	característicos	movimientos	de	transición	
entre	 las	 temporadas	 de	 una	 serie	 pueden	 servir	 para	 iluminar	 el	 cambio	 y	 el	 acontecer	
históricos.	 Con	 esto,	 la	 ficción	 no	 ironiza	 nostálgicamente	 sobre	 el	 carácter	 simulado	 o	
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apariencial	del	‘haber	tenido	lugar’	de	la	historia	reciente	al	compararlo	con	el	de	una	serie	
de	 televisión,	 sino	 que	 inventa	 y	 postula	 desde	 su	 misma	 estructura	 un	 acceso	 a	 ella	
inimaginable	de	otra	manera.	

En	la	novela,	el	nuevo	duelo	por	los	personajes	fallecidos	en	la	ficción	depende	de	la	
reutilización,	 en	 muchos	 casos	 también	 serial,	 de	 materiales,	 motivos	 y	 temas	 de	 la	
literatura	 y	 el	 cine	 característica	 de	 la	 cultura	 televisiva	 contemporánea.	 El	 epígrafe	 del	
artículo	final,	tomado	de	la	novela	Mao	II	de	Don	De	Lillo,	remite	a	esta	contradicción	y	la	
tematiza	en	sus	alcances	explícitamente	históricos:	“Un	suceso	ya	dignificado	por	el	tiempo	
es	 repetido,	 repetido	y	 repetido	hasta	que	algo	nuevo	 llega	a	 incorporarse	al	mundo”	 [p.	
147].	Pero	mientras	De	Lillo,	en	1991,	estaba	interesado	en	explorar	 las	relaciones	de	los	
escritores,	 la	 literatura	 y	 la	 cultura	 letrada	 modernista	 con	 las	 transformaciones	 de	 las	
condiciones	del	acontecer	en	la	sociedad	de	masas,	Carrión	es	capaz	de	reivindicar,	donde	
antes	solo	tendía	a	leerse	el	consumo	dirigido	y	las	técnicas	de	la	inducción,	un	momento	
crítico	 de	 acceso	 a	 la	 experiencia	 histórica.	 Esto	 lo	 propicia	 la	 reflexión	 sobre	 las	
condiciones	de	producción	de	la	serie	en	Los	muertos,	según	el	segundo	artículo	crítico	de	
la	novela,	cuando	se	las	piensa	en	relación	con	las	de	la	literatura:	

Su objetivo, sabemos ahora, es preservar una memoria de la que no teníamos conciencia. 
Una memoria y una responsabilidad que no existían. Hasta entonces, el territorio de la ficción había 
estado más o menos exento de un reclamo de legitimación; ahora sabemos que es posible hacer 
ficción para todos los públicos, con la mayor exigencia estética y sin descuidar la exigencia ética [p. 
158]. 

El	nuevo	duelo,	 la	memoria	y	la	responsabilidad	por	los	personajes	de	ficción	cuya	
muerte	 se	 brindó	 en	 el	 pasado	 al	 consumo	 como	mero	 espectáculo,	 quedan	 asociados	 a	
nuevos	criterios	de	legitimación	y	valoración	inmanentes	a	la	ficción	como	resultado	de	su	
conformación	medial	predominantemente	audiovisual,	y	a	su	aspiración	a	formar	parte	en	
tanto	tal	del	archivo	cultural	de	una	época	(Groys,	1992)	gracias	a	las	posibilidades	abiertas	
por	 los	 repositorios	 digitales,	 aunque	 dicha	 ficción,	 en	 el	 caso	 de	 las	 series,	 consista	
solamente	en	la	reutilización	serial	de	material	ya	elaborado.	La	ficción	narrativa	no	es	la	
misma	cuando	se	hace	serie	de	televisión,	y	esto	 fuerza	una	reconsideración	completa	de	
aquello	 que	 entendemos	 por	 ficción,	 debiendo	 prestar	 especial	 atención	 a	 cómo	 se	
configura	en	relación	con	cada	medio	específico	y,	sobre	todo,	a	cómo	se	modifica	a	partir	
del	cruce	entre	medios	diferentes.	

Los	muertos	se	atreve	a	plantear	desde	la	ficción	novelesca	el	problema	del	estatuto	
actual	de	la	experiencia	histórica	y	de	la	relación	con	el	pasado	cuando	estas	pasan	a	estar,	
en	su	misma	factura,	determinadas	por	las	transformaciones	tecnológicas	relacionadas	con	
la	digitalización	de	la	imagen,	y	de	su	registro	y	archivo.	Solo	desde	aquí,	apunta	la	novela,	
se	puede	plantear	hoy	cabalmente	el	problema	de	la	función	de	la	ficción,	y	no	a	partir	de	
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una	exploración	más	a	propósito	de	la	relación	entre	literatura	y	memoria	histórica	incapaz	
de	 interrogar	 los	 cambios	en	el	 estatuto	actual	de	 la	 ficción	 literaria	 como	 tal,	 a	menudo	
como	 resultado	 de	 una	 torpe	 pre-comprensión	 de	 los	modos	 de	 implicación	 política	 del	
trabajo	académico.	

La	moraleja	de	la	sucesión	de	las	temporadas	de	la	serie	en	la	novela	tendrá	que	ver	
con	 hacer	 del	 duelo	 real	 de	 sus	 espectadores	 por	 los	 personajes	 ficcionales	 una	 nueva	
experiencia	 del	 trauma	histórico.	 La	 ficción	 serial	 –por	 propia	 de	 una	 serie	 de	 televisión	
pero	 también	 por	 aludir	 ella	 misma	 a	 todo	 un	 entramado	 de	 narraciones	 ficcionales	
previas–	 supone	 una	 relación	 singular	 con	 la	 problemática	 histórica	 a	 partir	 de	 la	 figura	
constitutiva	de	 la	 reiteración,	más	que	de	su	carácter	de	simulacro	concebido	a	partir	de	
una	contraposición	simplista	–o	una	indistinción,	es	lo	mismo–	de	ficción	y	realidad.	

En	el	mundo	ficcional	de	la	primera	temporada	de	la	serie	Los	muertos	la	ficción	no	
existe	[p.	53]:	en	 la	televisión,	por	ejemplo,	solo	pueden	verse	noticieros	y	documentales.	
La	ficción	solo	asoma	desde	el	inconsciente	de	los	personajes:	de	este	modo,	se	constituye	
para	ellos	como	un	posible	real.	En	sus	sueños,	en	sus	“interferencias”,	en	sus	síntomas	y	
compulsiones,	en	sus	formas	de	sociabilidad,	actualizan	repetidamente	sin	saberlo	–aunque	
para	ello	recurran	indistintamente	a	adivinos	[pp.	26-27]	o	psicoanalistas	[pp.	29-30]–	las	
narraciones	 ficcionales	 originales	 de	 las	 que	 proceden.	 Estas	 repeticiones	 compulsivas	
remiten	 no	 tanto	 a	 las	 diferentes	 historias	 previas	 evocadas	 de	 los	 personajes,	 sino	más	
bien	a	todo	un	registro	de	la	experiencia	que	resulta	excluido	como	tal.	La	serie	explicita	las	
condiciones	de	apertura	de	un	registro	como	ese	y	visibiliza	la	materialidad	tecnológica	que	
hoy	 supone	 su	 archivo	 y,	 de	 este	 modo,	 el	 surgimiento	 de	 nuevas	 vinculaciones	 con	 el	
pasado.	

Las	condiciones	para	el	planteo	de	la	pregunta	por	la	vida	después	de	la	muerte	de	
los	 personajes	 de	 ficción	 que	 organiza	 la	 trama	de	 la	 primera	 temporada	 de	 la	 serie	Los	
muertos	 (y	 de	 la	 primera	 parte	 de	 la	 novela)	 cambian	 en	 la	 segunda	 de	 modo	 que	 los	
personajes	empiezan	a	desaparecer	incluso	de	este	‘más	allá’.	Los	muertos	sugiere,	en	este	
sentido,	 una	 reflexión	 sobre	 el	 archivo	 tras	 la	 revolución	 digital.	 Una	 de	 las	 cosas	 que	
diferencian	 las	dos	 temporadas	de	 la	serie	es	que	en	el	mundo	ficcional	de	 la	segunda	ya	
existe	internet,	que,	primero	como	gran	reservorio	de	información	acumulada,	enfatiza	de	
manera	 inédita	 la	 persistencia	 de	 los	 productos	 culturales	 de	 masas	 tras	 su	 primera	
aparición	 y	 los	 vuelve	 casi	 inmediatamente	 conservables,	 gracias	 a	 la	 transformación	
tecnológica,	más	allá	de	las	mediaciones	que	solían	operar	las	instituciones	culturales	y	sus	
cánones:	 museos,	 bibliotecas,	 cinematecas,	 sonotecas,	 etc.,	 generalmente	 excluyéndolos.	
Por	 otro	 lado,	 internet	 ha	 acrecentado	 también	 el	 carácter	 interactivo	 y	 próximo	 de	 los	
vínculos	de	los	espectadores	con	ese	archivo	de	proporciones,	hecho	que	el	artículo	crítico	
del	final	de	la	novela	destaca	al	señalar	que	
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en una sociedad constituida exclusivamente por los muertos de la ficción […], los responsables 
últimos de las masacres cuyas consecuencias estábamos tratando de imaginar en el televisor (o en 
otras pantallas) éramos nosotros, espectadores. El telespectador de Los muertos ocupa la posición 
del verdugo: en la pantalla es capaz de acceder a la realidad alternativa que sus actos violentos han 
creado [p. 156]. 

La	culminación	de	los	propósitos	de	la	serie,	al	menos	teniendo	en	cuenta	cómo	dan	
cuenta	de	ella	los	autores	del	último	artículo	crítico,	es	la	interrogación	de	la	propia	mirada	
del	espectador	cuando	la	ficción	se	ha	convertido	en	predominantemente	audiovisual,	pero	
guarda	aún	la	memoria	del	predominio	medial	de	la	escritura.	La	de	la	serie	es	

una pantalla que no pretendía, como en la ficción televisiva anterior, aparentar ser una ventana. Una 
pantalla honesta, que mediante el subrayado continuo de la distorsión tecnológica de la mirada nos 
recordaba que, en tanto que voyeurs, estábamos teniendo acceso a un mundo prohibido, a un 
infierno que nos acusaba como responsables. No obstante, y paradójicamente, la evolución de 
nuestra mirada, tan acostumbrada a la mediación tecnológica a estas alturas del siglo XXI, permitió 
que el espectador olvidara la presencia incómoda de la pantalla y accediera casi directamente a una 
realidad que quería ser catártica, la filmación de un posible duelo. 

Pero la distancia existe; la peculiaridad visual de la teleserie no puede ser ignorada. 
Insistimos, una transformación de Los muertos al lenguaje literario es sencillamente imposible [p. 
162]. 

El	 énfasis	 de	 la	 serie	 en	 su	 propia	 “pecularidad	 visual”	 no	 propicia	 una	 actitud	
irónica	frente	a	una	realidad	entendida,	finalmente,	como	un	mero	simulacro,	sino	que,	por	
el	contrario,	se	vuelve	ocasión	de	la	apertura	de	un	nuevo	campo	de	experiencia	del	pasado,	
bajo	 la	 condición	 de	 exponer	 la	 materialidad	 técnica	 de	 su	 construcción	 audiovisual,	
especialmente	 visible	 cuando	 se	 la	 compara	 y	 contrasta	 concretamente	 con	 la	 escritura	
literaria	en	su	 trasposición	novelesca,	 especialmente	en	 lo	que	hace	a	 las	operaciones	de	
conservación	 y	 archivo	 respectivamente	 dominantes	 en	 cada	 caso.	 De	 este	 modo,	 se	
quiebra	 la	 equivalencia	 usual	 entre	 nuevos	 medios	 y	 pérdida	 de	 la	 experiencia	 –
bastardeada	a	partir	de	un	presunto	origen	benjaminiano	(Topuzian,	2015)–,	para	exponer	
en	cambio	cómo	la	reflexión	específica	de	 la	serie	sobre	su	propio	medio	que	propicia	su	
versión	novelesca	es	capaz	de	proporcionar	a	los	espectadores	una	manera	de	incorporar	
un	nuevo	sistema	de	relaciones	con	su	propio	pasado.	No	debemos	olvidar	que	todo	esto	
tiene	lugar	en	una	novela:	la	elaboración	teórica	en	torno	de	las	series	de	televisión	y	de	las	
redes	 informáticas	 solo	 cobra	 sentido	 si	 se	 la	 incluye	 en	 el	 campo	 más	 vasto	 de	 una	
reflexión	sobre	el	estatuto	de	lo	literario	en	tanto	medio	que	no	desdeñe	la	consideración,	a	
tal	efecto,	de	sus	complejas	relaciones	intermediales.	
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