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> Resumen

La consideracion de las relaciones entre novela y ficcidn televisiva por parte de los
estudios literarios suele moverse entre dos extremos, que suponen también dos actitudes
lectoras e, incluso, dos morales de la disciplina: las caracterizaciones de los efectos -
generalmente objeto de valoracion negativa- de la segunda sobre la narracién y la escritura
literarias actuales en general y el andlisis de procedimientos especificos a través de los
cuales la primera acusaria recibo de esos efectos sin mayor consideracién valorativa. Por
otro lado, desde los estudios audiovisuales y de los medios se ha llamado la atencién sobre
las diferentes implicaciones de lo que podria caracterizarse como una creciente
‘literarizacion’ de estos productos televisivos que, por supuesto, implica atender a rasgos
de la literatura que exceden su configuracion meramente escrituraria y textual. Jorge
Carriéon se ha ocupado de este problema, evitando estratégicamente posicionarse de
manera absoluta en uno u otro de estos puntos de vista, tanto a través de sus ensayos,
como de su novela Los muertos; a esta ultima se referird este trabajo. En ella, la
configuracion estructural del texto repone la problemaética presentada y los puntos de vista
mencionados, y a partir de ello explora concreta y practicamente las opciones que se le
ofrecen a la novela en la contemporaneidad. De este modo, Carrién invoca los circuitos y
estrategias de valoracién y legitimaciéon subyacentes en el cruce problematico entre
literatura candnica y producciéon mediatica, y sobre la base de una narracién novelesca
disena una reflexion sobre las condiciones de un pensamiento de la transicién como figura
de una historizacion posible de este cruce.

Mas alla de que la television se haya constituido, desde hace tiempo y con pleno
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derecho, como objeto de estudio e investigacion en el campo de las humanidades, también
es cierto que, en tanto conjunto de disciplinas académicas, ellas siguen sirviéndose, de
manera mas o menos inercial, de sus viejos paradigmas para la constituciéon de objetos de
estudio y proyectos de investigacion sin tener del todo en cuenta los posibles efectos sobre
esos paradigmas y focos de interés a que da lugar la creciente imbricacién de sus viejos
‘cotos de caza’ -por ejemplo, y para simplificar, el mundo de las letras- con su ‘terra
incognita’ de hoy -por ejemplo, las series de televisién. La conciencia de la creciente
‘literarizaciéon’ de algunos productos televisivos implica tener que empezar a prestar
atencion a aquellos rasgos de la literatura que pueden exceder -hoy y ayer- su
configuracion meramente escrituraria y textual, todavia presupuesta por aquel paradigma
inercial.

Jorge Carrion se ha ocupado de este conjunto de problemas tanto a través de sus
ensayos criticos Telefreud y, sobre todo, Teleshakespeare, como de su novela Los muertos; a
esta ultima se referird centralmente este trabajo. En ella -seglin nuestra hip6tesis-, la
configuracion estructural del texto repone la problemética presentada y, a partir de ello,
explora concreta y practicamente las opciones que se le ofrecen a la novela en la
contemporaneidad, con un ojo puesto en su valoracién y legitimacién académicas, artisticas
e institucionales y otro, por supuesto, en las del mercado. Carrién disefia, sobre la base de
una narraciéon novelesca, una reflexién sobre las condiciones de un pensamiento de la
transicion como figura de una historizacién posible de este cruce, que ha hecho que Juan
Goytisolo (2010) afirmase que “Los muertos puede ser vista como un videojuego o leida
como un complejo y articulado objeto literario”. Este trabajo intenta mapear las
condiciones actuales de una disyuncién como esta.

En principio, nos encontramos en Los muertos con un conjunto de “ficciones
superpuestas” (Mora, 2010) y entrelazadas: una serie de televisién, un conjunto de
ficciones cinematograficas, televisivas y literarias de las que provienen los personajes de
esa serie, los avatares de esos personajes y de otros en una red social creada como
subproducto, la novela que estamos leyendo, una novelizacién de la serie que no es
equivalente a la anterior, la historia de los creadores de la serie y sus interpretaciones
criticas académicas. No hay aqui “autoficcion” (Alberca, 2007) ni “realidadficcién” (Ludmer,
2010, pp. 149-154), sino, podria decirse, ‘ficciéonficciéon’: en palabras de Miguel Espigado
(2010), un “buen ejemplo de cdmo estd formada la imaginacién de los nuevos adultos (no
mas nifos), donde toda la ficcion -filmica, literaria, publicitaria- se funde en un solo
territorio indistinguido”, en el que se cruzan los personajes de Macbeth con los de
Terminator, Blade Runner y Los Soprano, entre otros. Al mismo tiempo -sobre todo en el
primer articulo de andlisis critico que aparece en el centro de la novela, que da cuenta de
las reacciones frente a la primera temporada de la serie-, la novela explora las figuras de la
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recepcion colectiva activa e instantdnea -gracias a un sistema de produccion cultural
intermedial entrelazada como el hoy operante en el cruce de cine, television, literatura,
prensa periodica e internet. La serie de television de la novela da origen a infinidad de
paginas web, blogs, foros, videojuegos y hasta novelas (la propia Martha H. De Santis,
autora del primer articulo, publicara mas tarde la muy literaria novelizacién oficial de la
serie, segin nos informara el segundo articulo critico de la novela), que amplian y
generalizan la cultura antes mas o menos tribal de los fans. De todos estos subproductos, el
primer articulo destaca la red social Mypain.com en tanto testimonio de lo que presenta
como el principal efecto de la serie sobre la conciencia publica: un “nuevo duelo” [p. 75] por
los personajes de ficciéon desaparecidos.

Martha de Santis entiende que uno de los efectos de la serie ha sido “revitalizar la
literatura”, porque “este boom de la ficcionalidad [...] ha creado un interés renovado por la
lectura, la investigacion y la reflexiéon acerca del universo literario” [p. 81], del que
provienen muchos de los personajes objeto de culto. La ficcién se constituye asi como
categoria mediadora capaz de vincular, segiin de Santis, al capitan Ahab, al Capitan América
y al Che Guevara -que también, por supuesto, ha sido ficcionalizado. Se vislumbra aqui,
hacia la mitad de la novela, los posibles beneficios criticos y académicos de la postulacién
de una teoria general de la ficcién que pueda proporcionarle a las humanidades un marco
conceptual continuo desde el cual poder enfrentar la complejidad intermedial de la
literatura y la cultura actuales sin zozobrar disciplinar y epistemol6gicamente. Frente a
esto, Jordi Batllé y Javier Pérez, autores del articulo del apéndice de cierre, destacan, sin
embargo, la “imposible conversidn en novela [de la serie], pese a la conocida existencia de
Los muertos. La novela oficial” [pp. 160, 162], subproducto no autorizado por los autores [p.
163]. En su articulo, Batllé y Pérez vuelven sobre el tema de los efectos de la serie: sus
creadores “no quisieron escribir una novela, cuyo alcance en la conciencia global a estas
alturas de la segunda década del siglo XXI seria muy limitado” [p. 162], pero destacan, en
un comentario que no puede sino aludir a la novela Los muertos a la que el articulo
pertenece, que

este ensayo sobre la teleserie ha sido escrito con palabras y ha descrito las imagenes y su intencidn
ética y estética mediante figuras del lenguaje. En esa tensidn entre la palabra y la imagen quizas
radique el enigma del arte. Nosotros hemos intentado acercarnos a una traduccién que solo puede
ser puro deseo [p. 163].

Los creadores de la serie sostendran, en la entrevista que cierra la novela de Carrion,
que “quizas las buenas preguntas son las que nunca se acaban de responder” [p. 167]. En la
misma linea, los autores del segundo articulo se refieren a la “ineficacia como artefacto
literario” de la novelizacion oficial, “de 690 paginas”, por su voluntad de volcar toda la
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informacién vinculada con la trama de la serie, “subrayada por el hecho de que sus lectores
fueron previamente televidentes” [p. 163]. La novela de Carrién explicita su toma partido a
propoésito de su propia retérica cuando, a continuacion, le facilita al lector el parrafo final
de esta novelizacidon, haciendo asi posible la comparacion [pp. 143-144, 163-165].

Esta confrontacion de retéricas entre novela y novelizacion, entre serie de television
y literatura, orienta finalmente al lector hacia el medio mismo de la novela que esta
leyendo, que no es el televisivo o audiovisual, sino, todavia, el literario, a pesar del
sefialamiento de los defectos de los procedimientos usuales de literarizacion. Los muertos
no solo suma como otro posible intertexto mas un conjunto de obras cinematograficas o
televisivas a la tradicion literaria —-teniendo asi que plantearse los problemas de su lectura
solamente como los de la buena o mala convivencia de ese conjunto en una obra unitaria
organizada siempre con una pretension centralmente textual y literaria-, ni, por otro lado,
celebra simplemente el pastiche de formas y géneros como ironia gracias a una expectativa
y a una presuposicion de una lectura externa siempre predominantemente realista o bien,
al menos, candénicamente literaria, sino que desde su misma estructura (la relacion entre el
relato novelesco y la serie evocada, y entre el relato, los articulos criticos y la entrevista que
en él aparecen injertados) intenta explorar algunas consecuencias de los modos de
circulacion de la ficcion en la actualidad a partir de las nuevas relaciones que guarda con
sus usuarios, para cuya descripcién y evaluacion le sirve poco la simplificadora
epistemologia que la contrapone a la realidad fisica y palpable, aunque sea para luego
confundirlas. Insistir sobre que la indistincién entre ficcién y realidad es el principio rector
de la literatura contemporanea en su relacién con los medios de comunicacién y la cultura
audiovisual parece pueril cuando la légica del simulacro (Perniola, 20092) ha colonizado
definitivamente esa realidad. Pero, ademas, incluso seguir pretendiendo dar cuenta de esa
colonizacién bajo la figura de la temporalidad de un improbable duelo por esa realidad
perdida también resulta, al menos, limitado: de aqui, como veremos, la importancia del
trabajo de Los muertos sobre un nuevo tipo de duelo, ya no por la realidad perdida, sino por
la ficcién, que hoy muy dificilmente se deja todavia describir desde una simple
caracterizacion general, como mera ficcidn, sin aclarar a través de qué medios y con qué
procedimientos se ha encarado la construcciéon de cada mundo ficcional especifico. En Los
muertos, es el encuentro concreto y efectivo en el texto en términos formales -y no
meramente argumentales o tematicos, es decir, reducidos a los materiales- de la ficcién
serial televisiva y la ficcion literaria lo que resulta mas provocador, y es capaz de sugerir
una meditada reflexién acerca de la contemporaneidad de alcances mas amplios.

La novela muestra, por ejemplo, cémo los caracteristicos movimientos de transiciéon
entre las temporadas de una serie pueden servir para iluminar el cambio y el acontecer
histéricos. Con esto, la ficciéon no ironiza nostalgicamente sobre el caracter simulado o
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apariencial del ‘haber tenido lugar’ de la historia reciente al compararlo con el de una serie
de televisiéon, sino que inventa y postula desde su misma estructura un acceso a ella
inimaginable de otra manera.

En la novela, el nuevo duelo por los personajes fallecidos en la ficcién depende de la
reutilizacién, en muchos casos también serial, de materiales, motivos y temas de la
literatura y el cine caracteristica de la cultura televisiva contemporanea. El epigrafe del
articulo final, tomado de la novela Mao II de Don De Lillo, remite a esta contradiccién y la
tematiza en sus alcances explicitamente histéricos: “Un suceso ya dignificado por el tiempo
es repetido, repetido y repetido hasta que algo nuevo llega a incorporarse al mundo” [p.
147]. Pero mientras De Lillo, en 1991, estaba interesado en explorar las relaciones de los
escritores, la literatura y la cultura letrada modernista con las transformaciones de las
condiciones del acontecer en la sociedad de masas, Carrién es capaz de reivindicar, donde
antes solo tendia a leerse el consumo dirigido y las técnicas de la induccién, un momento
critico de acceso a la experiencia historica. Esto lo propicia la reflexion sobre las
condiciones de produccién de la serie en Los muertos, segin el segundo articulo critico de
la novela, cuando se las piensa en relacion con las de la literatura:

Su objetivo, sabemos ahora, es preservar una memoria de la que no teniamos conciencia.
Una memoria y una responsabilidad que no existian. Hasta entonces, el territorio de la ficcién habia
estado mas o menos exento de un reclamo de legitimacion; ahora sabemos que es posible hacer
ficcién para todos los publicos, con la mayor exigencia estética y sin descuidar la exigencia ética [p.
158].

El nuevo duelo, la memoria y la responsabilidad por los personajes de ficciéon cuya
muerte se brindé en el pasado al consumo como mero espectaculo, quedan asociados a
nuevos criterios de legitimacién y valoraciéon inmanentes a la ficcion como resultado de su
conformacion medial predominantemente audiovisual, y a su aspiracion a formar parte en
tanto tal del archivo cultural de una época (Groys, 1992) gracias a las posibilidades abiertas
por los repositorios digitales, aunque dicha ficcién, en el caso de las series, consista
solamente en la reutilizacion serial de material ya elaborado. La ficcién narrativa no es la
misma cuando se hace serie de television, y esto fuerza una reconsideraciéon completa de
aquello que entendemos por ficcién, debiendo prestar especial atencién a cémo se
configura en relacién con cada medio especifico y, sobre todo, a como se modifica a partir
del cruce entre medios diferentes.

Los muertos se atreve a plantear desde la ficcién novelesca el problema del estatuto
actual de la experiencia historica y de la relacién con el pasado cuando estas pasan a estar,
en su misma factura, determinadas por las transformaciones tecnolégicas relacionadas con
la digitalizacion de la imagen, y de su registro y archivo. Solo desde aqui, apunta la novela,
se puede plantear hoy cabalmente el problema de la funcién de la ficcién, y no a partir de
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una exploraciéon mas a propésito de la relacion entre literatura y memoria histérica incapaz
de interrogar los cambios en el estatuto actual de la ficcién literaria como tal, a menudo
como resultado de una torpe pre-comprensiéon de los modos de implicacién politica del
trabajo académico.

La moraleja de la sucesién de las temporadas de la serie en la novela tendra que ver
con hacer del duelo real de sus espectadores por los personajes ficcionales una nueva
experiencia del trauma histérico. La ficcion serial -por propia de una serie de television
pero también por aludir ella misma a todo un entramado de narraciones ficcionales
previas- supone una relacion singular con la problematica histérica a partir de la figura
constitutiva de la reiteracién, mas que de su caracter de simulacro concebido a partir de
una contraposicion simplista —-o una indistincién, es lo mismo- de ficcién y realidad.

En el mundo ficcional de la primera temporada de la serie Los muertos la ficcién no
existe [p. 53]: en la television, por ejemplo, solo pueden verse noticieros y documentales.
La ficcién solo asoma desde el inconsciente de los personajes: de este modo, se constituye
para ellos como un posible real. En sus suefios, en sus “interferencias”, en sus sintomas y
compulsiones, en sus formas de sociabilidad, actualizan repetidamente sin saberlo —aunque
para ello recurran indistintamente a adivinos [pp. 26-27] o psicoanalistas [pp. 29-30]- las
narraciones ficcionales originales de las que proceden. Estas repeticiones compulsivas
remiten no tanto a las diferentes historias previas evocadas de los personajes, sino mas
bien a todo un registro de la experiencia que resulta excluido como tal. La serie explicita las
condiciones de apertura de un registro como ese y visibiliza la materialidad tecnolégica que
hoy supone su archivo y, de este modo, el surgimiento de nuevas vinculaciones con el
pasado.

Las condiciones para el planteo de la pregunta por la vida después de la muerte de
los personajes de ficcién que organiza la trama de la primera temporada de la serie Los
muertos (y de la primera parte de la novela) cambian en la segunda de modo que los
personajes empiezan a desaparecer incluso de este ‘mas alld’. Los muertos sugiere, en este
sentido, una reflexién sobre el archivo tras la revolucion digital. Una de las cosas que
diferencian las dos temporadas de la serie es que en el mundo ficcional de la segunda ya
existe internet, que, primero como gran reservorio de informacién acumulada, enfatiza de
manera inédita la persistencia de los productos culturales de masas tras su primera
aparicion y los vuelve casi inmediatamente conservables, gracias a la transformacién
tecnolégica, mas alld de las mediaciones que solian operar las instituciones culturales y sus
canones: museos, bibliotecas, cinematecas, sonotecas, etc., generalmente excluyéndolos.
Por otro lado, internet ha acrecentado también el caracter interactivo y préximo de los
vinculos de los espectadores con ese archivo de proporciones, hecho que el articulo critico
del final de la novela destaca al sefialar que
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en una sociedad constituida exclusivamente por los muertos de la ficcidn [...], los responsables
ultimos de las masacres cuyas consecuencias estdbamos tratando de imaginar en el televisor (o en
otras pantallas) éramos nosotros, espectadores. El telespectador de Los muertos ocupa la posicién
del verdugo: en la pantalla es capaz de acceder a la realidad alternativa que sus actos violentos han
creado [p. 156].

La culminacion de los propésitos de la serie, al menos teniendo en cuenta como dan
cuenta de ella los autores del ultimo articulo critico, es la interrogacion de la propia mirada
del espectador cuando la ficcién se ha convertido en predominantemente audiovisual, pero
guarda ain la memoria del predominio medial de la escritura. La de la serie es

una pantalla que no pretendia, como en la ficcidn televisiva anterior, aparentar ser una ventana. Una
pantalla honesta, que mediante el subrayado continuo de la distorsién tecnolégica de la mirada nos
recordaba que, en tanto que voyeurs, estdbamos teniendo acceso a un mundo prohibido, a un
infierno que nos acusaba como responsables. No obstante, y paraddjicamente, la evolucién de
nuestra mirada, tan acostumbrada a la mediacidn tecnoldgica a estas alturas del siglo XXI, permitio
gue el espectador olvidara la presencia incobmoda de la pantalla y accediera casi directamente a una
realidad que queria ser catartica, la filmacién de un posible duelo.

Pero la distancia existe; la peculiaridad visual de la teleserie no puede ser ignorada.
Insistimos, una transformacién de Los muertos al lenguaje literario es sencillamente imposible [p.
162].

El énfasis de la serie en su propia “pecularidad visual” no propicia una actitud
irénica frente a una realidad entendida, finalmente, como un mero simulacro, sino que, por
el contrario, se vuelve ocasién de la apertura de un nuevo campo de experiencia del pasado,
bajo la condiciéon de exponer la materialidad técnica de su construccién audiovisual,
especialmente visible cuando se la compara y contrasta concretamente con la escritura
literaria en su trasposicion novelesca, especialmente en lo que hace a las operaciones de
conservacién y archivo respectivamente dominantes en cada caso. De este modo, se
quiebra la equivalencia usual entre nuevos medios y pérdida de la experiencia -
bastardeada a partir de un presunto origen benjaminiano (Topuzian, 2015)-, para exponer
en cambio como la reflexion especifica de la serie sobre su propio medio que propicia su
version novelesca es capaz de proporcionar a los espectadores una manera de incorporar
un nuevo sistema de relaciones con su propio pasado. No debemos olvidar que todo esto
tiene lugar en una novela: la elaboracién tedrica en torno de las series de television y de las
redes informaticas solo cobra sentido si se la incluye en el campo mas vasto de una
reflexion sobre el estatuto de lo literario en tanto medio que no desdefie la consideracion, a
tal efecto, de sus complejas relaciones intermediales.
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