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› Resumen 

La	 homosexualidad	 surge	 como	 un	 eje	 temático	 importante	 en	 la	 literatura	 de	
Marguerite	Duras	hacia	el	final	de	su	obra	en	los	años	80,	momento	en	que	entabló	la	que	
sería	 su	 última	 relación	 amorosa	 con	 Yann	 Andrea,	 un	 homosexual	 admirador	 suyo	 que	
devino	 en	 amante	 platónico.	 El	 abordaje	 de	 esta	 temática	 no	 implicó	 un	 quiebre	 con	
respecto	al	resto	de	su	obra;	por	el	contrario,	entró	en	el	sistema	de	lo	que	podría	llamarse	
“imposibilidad	 del	 amor”,	 sistema	 que	 rige	 la	 totalidad	 de	 su	 producción.	 Sin	 embargo,	
Duras	 da	 un	 nuevo	 giro	 a	 este	 fenómeno	 a	 partir	 de	 una	 patologización	 de	 la	 (homo)	
sexualidad	como	“el	mal	de	la	muerte”.		

El	presente	 trabajo	se	propone	 investigar	 los	efectos	subjetivos,	 físicos	y	 textuales	
que	 genera	 el	 vínculo	 entre	 el	 hombre	 homosexual	 y	 la	 mujer	 heterosexual	 que	
protagonizan	 el	 relato	 El	 mal	 de	 la	 muerte	 y	 la	 novela	 Los	 ojos	 azules	 el	 pelo	 negro,	
tomando	 como	 punto	 de	 partida	 los	 trabajos	 de	 Amelia	 Gamoneda	 Lanza	 y	 Maurice	
Blanchot.	

› UN EXTRANJERO DE OJOS AZULES PELO NEGRO 

Marguerite	Duras	no	concebía	sus	proyectos	de	manera	unitaria.	Su	escritura	y	su	
imaginación	 siempre	 funcionaron	 en	 forma	 de	 serie	 y	 de	 ciclos,	 donde	 cada	 obra	 forma	
parte	de	un	mantra	que	se	repite	constantemente	sin	generar	nunca	exactamente	el	mismo	
efecto.	Tal	es	el	caso	de	su	novela	seminal	Un	dique	contra	el	pacífico	(1950),	retomada	y	
reformulada	 años	más	 tarde	 en	El	 amante	 (1984)	 y	 en	El	 amante	 de	 la	 China	 del	 Norte	
(1991),	 o	 El	 arrebato	 de	 Lol	 V.	 Stein	 (1964),	 cuyo	 universo	 y	 personajes	 vuelven	 a	
explorarse	sucesivamente	a	lo	largo	del	llamado	“ciclo	Indio”1,	completado	por	El	vicecónsul	
(1965),	El	amor	(1971)	e	India	Song	(1973).		

Hacia	el	final	de	su	vida	y	de	su	carrera,	Marguerite	Duras	conformó	un	último	ciclo	
bajo	el	signo	de	su	relación	con	Yann	Andrea,	aquel	admirador	homosexual	que	devino	en	
su	último	amante	y	compañero.	Así	como	el	llamado	“ciclo	Indio”	giraba	en	torno	a	la	vida	

																																								 																					

1 Así denominado por Christiane Blot-Labarrère. 
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de	ocio	y	lujo	de	las	colonias	europeas,	en	este	caso	el	tema	fue	la	imposibilidad	del	amor,	
uno	de	los	ejes	más	importantes	de	su	obra,	obstaculizado	en	este	caso	por	una	cuestión	de	
género.		

Esta	 serie	de	 textos,	 inaugurada	por	 el	 relato/guión	 “El	 hombre	 atlántico”	 (1982),	
halla	su	punto	de	condensación	máxima	en	El	mal	de	la	muerte	(1982),	una	pieza	breve	y	
fragmentaria,	despojada	de	todo	relato.	Aquella	historia	apenas	esquematizada	encuentra	
su	 argumento	 en	Los	 ojos	 azules	 pelo	 negro	 (1986),	 cuya	 forma	más	 cercana	 a	 la	 novela	
durasiana	integra	las	partes	y	arma	la	historia	de	un	triángulo	de	amor	imposible	entre	un	
hombre	homosexual,	 una	mujer	 heterosexual	 y	 un	 tercer	 hombre	 en	discordia	 en	 el	 que	
ambos	proyectan	sus	anhelos	y	frustraciones.		

	

› DOBLES Y TRIPLES: TRIÁNGULO DE AMOR BIZARRO 

	
Los	personajes	de	Marguerite	Duras	siempre	parecen	estar	buscando	a	su	doble.	En	

medio	de	la	oscura	monotonía	de	la	vida	diaria	que	llevan	a	cabo,	hallan	un	atisbo	de	luz	en	
esos	otros	sujetos	que	consiguen	reflejar,	aunque	sea	en	parte,	aquello	que	 los	aqueja.	Es	
así	 como	 se	 van	 generando	 los	 vínculos	 que,	 muchas	 veces,	 alcanzan	 un	 alto	 grado	 de	
confidencialidad.	 Este	 es	 el	 caso	de	Los	 ojos	 azules	 pelo	 negro,	 donde	 el	 otro	 se	presenta	
como	doble	(o	triple)	en	más	de	un	sentido,	entendido	como	lo	hace	Sigmund	Freud	en	su	
ensayo	 “Lo	 siniestro”,	 es	 decir,	 como	 aquel	 otro	 con	 quien	 se	 genera	 un	 proceso	 de	
identificación	hasta	el	punto	de	situar	al	propio	yo	en	un	lugar	ajeno.		

En	 el	 principio	 está	 el	 extranjero	 de	 ojos	 azules	 pelo	 negro;	 y	 está	 a	 punto	 de	
desaparecer.	 De	 lejos	 lo	 observa	 un	 muchacho,	 de	 cerca	 lo	 acompaña	 una	 mujer.	 El	
parecido	 físico	con	ella	 resulta	 innegable:	 “Como	ella,	 él	 es	 joven.	Es	alto	como	ella,	como	
ella	va	vestido	de	blanco”	(Duras,	2011:	11).	La	mujer	irrumpe	ya	como	doble	del	joven,	y	
es	este	efecto	el	que	pone	en	movimiento	la	trama,	ya	que	será	ese	parecido	el	que	atraerá	
al	muchacho	hacia	ella,	en	pos	de	recuperar	una	instantánea	perdida	para	siempre	de	aquel	
joven	extranjero.	Tal	como	ocurre	en	El	mal	de	la	muerte,	el	muchacho	y	la	mujer	consiguen	
identificarse	(y	reflejarse)	gracias	a	que	tienen	el	mismo	deseo	por	aquel	otro	joven.		

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 deseo	 del	 muchacho	 pasa	 por	 otro	 hombre,	 se	 puede	
considerar	que	el	objeto	de	su	afecto	es	un	doble	de	él,	otro	igual,	otro	mismo.	Ella,	en	su	
feminidad,	 representa	 lo	diferente	y,	 por	 ende,	 es	 invisible	 a	 sus	ojos.	 Sin	 embargo,	 es	 el	
parecido	con	el	extranjero,	su	presencia	en	ella,	lo	que	la	vuelve	perceptible	a	los	ojos	del	
muchacho	que	 los	observa:	“Él	no	 la	reconoce.	Sólo	podría	reconocerla	si	hubiera	 llegado	
en	compañía	del	joven	extranjero	de	ojos	azules	pelo	negro”	(Duras,	2011:	13).	Entre	este	
movimiento	pendular	que	va	del	conocimiento	al	desconocimiento	se	 juega	la	relación	de	
los	dos	personajes,	que	compartirán	un	mismo	anhelo	sin	darse	cuenta	sino	hasta	mucho	
más	tarde.	Tomando	esta	estructura	como	punto	de	partida,	se	puede	pensar	que	la	forma	
en	que	circula	el	deseo	en	 la	novela	sigue	 la	 figura	de	un	triángulo:	el	muchacho	desea	al	
joven	extranjero;	el	 joven	extranjero	desea	a	 la	mujer;	y	 la	mujer	desea	al	muchacho.	No	
obstante,	 el	 triángulo	 no	 es	 una	 figura	 estable	 (en	 al	 contrario	 del	 cuadrado)	 y	 las	
posiciones	en	las	que	se	ubican	los	personajes	van	cambiando	a	lo	largo	del	relato.		

Si	bien	entre	el	contacto	entre	el	muchacho	y	el	joven	extranjero	es,	cuando	menos,	
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efímero,	ella	es	percibida	como	una	intrusa	que	llega	para	impedir	el	vínculo:	“Se	encontró	
con	una	mujer,	aquella	mujer	le	indicó	con	la	mano	que	le	siguiera.	En	este	gesto	vi	que	él	
no	quería	dejar	el	hall.	Ella	le	cogió	del	brazo	y	se	lo	llevó.	Un	hombre	nunca	hubiera	hecho	
eso”	(Duras,	2011:	33).	Inmediatamente	lo	que	se	pone	en	cuestión	es	la	calidad	del	afecto	
de	la	mujer,	muy	diferente	del	que	podría	recibir	de	parte	de	él.	Al	mismo	tiempo,	hay	algo	
en	 su	 actitud	 que	 delata	 una	 cierta	 intencionalidad	 en	 su	 acción:	 “Ella	 lo	 llamó	
precisamente	 porque	 él	 me	 miraba	 con	 aquella	 insistencia.	 Debió	 de	 gritar	 para	 que	 él	
dejara	 de	mirarme.	 De	 pronto	 nos	 separamos”	 (Duras,	 2011:	 33).	 Es	 así	 como	 la	 mujer	
actúa	 como	 catalizadora	 de	 la	 separación	 y	 se	 convierte,	 por	 ende,	 en	 la	 causa	 de	 su	
sufrimiento	 y	 ulterior	 tristeza	 metafísica.	 Ella	 se	 llevó	 al	 joven	 extranjero	 y	 suspendió	
cualquier	posibilidad	de	encuentro	con	el	muchacho	y	de	concreción	de	ese	amor.	

Esta	temprana	desaparición	al	comienzo	de	 la	historia	produce	un	quiebre	que	 los	
dos	personajes	intentarán	reparar	a	lo	largo	de	toda	la	novela.	Para	el	muchacho	la	pérdida	
es	enorme	e	inexplicable:	“Dice	que	es	presa	de	un	gran	dolor	porque	ha	perdido	el	rastro	
de	alguien	a	quien	hubiera	querido	volver	a	ver”	(Duras,	2011:	15).	Hay	algo	del	orden	de	la	
subjetividad	que	se	ve	alterado;	su	identidad	queda	en	suspenso	entre	aquel	a	quien	perdió	
y	aquella	que	ahora	lo	acompaña:	“La	percepción	de	una	imagen	especular	abre	preguntas	
sobre	mi	identidad,	identidad	que	parece,	a	mis	ojos,	compartida	por	esa	exterioridad,	esa	
imagen	que	no	forma	parte	de	la	 integridad	perceptible	de	mi	cuerpo”	(Gamoneda	Lanza,	
1995:	 130).	 Como	 Narciso,	 el	 muchacho	 busca	 recuperar	 al	 joven	 como	 si	 de	 su	 propio	
reflejo	se	tratara:	“Él	espera	a	que	ella	se	duerma.	Y	luego,	con	frecuencia,	lo	hace,	va	hacia	
la	parte	 cerrada	de	 la	 casa.	Vuelve	 con	un	espejo	en	 la	mano,	 va	hacia	 la	 luz	amarilla,	 se	
mira”	(Duras,	2011:	48).	La	mujer,	como	la	ninfa	Eco,	no	está	ahí	sino	para	emular	y	repetir	
aquello	que	se	ha	perdido.	De	esta	manera,	funciona	no	sólo	como	doble	del	muchacho,	sino	
también	como	doble	del	joven	extranjero:	“Si	él	lo	desea,	ella	acudirá	trayendo	en	ella	sólo	
el	perfume	de	aquel	hombre”	(Duras,	2011:	74).	El	encuentro	entre	los	dos	personajes	se	
produce	precisamente	por	esa	capacidad	que	tiene	ella	de	reduplicar	su	deseo,	a	la	vez	que	
pierde	su	encanto	en	la	diferencia	irreconciliable.		

Por	otro	lado,	él	también	actúa	como	doble	de	ella,	en	un	intento	por	convertirse	en	
el	objeto	del	afecto	del	 joven	extranjero:	 “A	veces	es	él	quien	se	viste	en	plena	noche.	Se	
pinta	los	ojos,	baila.	Cada	vez	cree	que	no	la	ha	despertado.	A	veces	se	pone	su	cinta	azul,	su	
pañuelo	negro”	(Duras,	2011:	42).	Este	fenómeno	le	permite	vivir,	aunque	sea	por	un	breve	
instante,	la	experiencia	del	romance	a	través	de	ella.	

	
	

› DESEO DE LO FEMENINO 

	
Una	vez	que	el	 joven	extranjero	 se	ausenta	de	manera	 irrecuperable,	 lo	único	que	

queda	es	la	relación	entre	el	muchacho	y	la	mujer.	Ambos	comparten	una	misma	pasión	sin	
saberlo	 completamente,	 ya	 que	 no	 consiguen	 reconocerse	 en	 el	 recuerdo.	 Sin	 embargo,	
juntos	irán	reconstruyendo	esa	imagen	perdida	para	siempre	de	aquel	amor	que	no	pudo	
ser.	Este	acercamiento	desestabiliza	el	triángulo	formado	originalmente	por	los	personajes,	
en	tanto	hay	algo	del	orden	del	deseo	que	se	juega	ahora	entre	el	muchacho	y	la	mujer.		
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En	primer	lugar	el	vínculo	se	establece	de	manera	funcional:	“le	dijo	que	buscaba	a	
una	joven	para	que	durmiera	con	él	durante	algún	tiempo,	que	tenía	miedo	a	la	locura.	Que	
quería	 pagar	 a	 esa	mujer,	 esa	 era	 su	 idea,	 que	 había	 que	 pagar	 a	 las	 mujeres	 para	 que	
impidieran	 que	 los	 hombres	murieran,	 se	 volvieran	 locos”	 (Duras,	 2011:	 23).	 Como	 una	
prostituta,	 ella	 recibe	dinero	 a	 cambio	de	 su	 compañía.	No	hay	 intencionalidad	 amorosa,	
sino	 un	 esfuerzo	 por	 prevenir	 la	muerte	 y	 el	 desmoronamiento	 subjetivo	 que	 implicó	 la	
desaparición	 del	 joven	 extranjero.	 Al	 igual	 que	 Lol	 en	 El	 arrebato	 de	 Lol	 V.	 Stein,	 es	 la	
pérdida	del	otro	la	que	pone	en	crisis	la	subjetividad	del	muchacho.		

Lo	deseable	de	ella	es	su	cuerpo	en	tanto	presencia	física:	“Ella	le	dice	que	una	mujer	
pagada	sería	lo	mismo	que	si	no	hubiera	nadie.	Él	dice	que	está	seguro	de	quererla	así,	sin	
amor	 por	 él,	 sólo	 el	 cuerpo”	 (Duras,	 2011:	 24).	 Cualquier	 otro	 tipo	 de	 vínculo	 queda	
suspendido	 en	 el	 pacto	 económico	 que	 acuerdan	 inicialmente.	 Sin	 embargo,	 su	 cuerpo	
presenta	 la	 dificultad	 de	 la	 otredad.	 Así,	 el	 deseo	 se	 deserotiza	 y	 lo	 que	 queda	 allí	 es	 la	
presencia	 de	 su	 voz,	 que	 actúa	 como	 luz	 guía	 para	 que	 el	muchacho	 no	 se	 pierda	 en	 su	
propia	oscuridad.	Nuevamente	esto	se	encuentra	pautado	desde	el	principio:	“Ella	le	vuelve	
a	preguntar:	¿Por	qué	el	dinero?	Él	dice:	Para	pagar.	Para	disponer	de	su	tiempo	como	yo	
he	 decidido.	 Para	 echarla	 cuando	 yo	 quiera.	 Y	 saber	 de	 antemano	 que	 obedecerá.	 Para	
escuchar	mis	historias,	las	que	invento	y	las	que	son	de	verdad”	(Duras,	2011:	35).	Con	el	
dinero	él	paga	 su	 tiempo	y	ella	está	allí	para	escucharlo.	Como	Scheherezade,	noche	 tras	
noche	le	cuenta	a	él	su	historia	de	amor	para	así	mantener	en	calidad	de	real	y	verdadero	el	
relato	y	la	existencia	del	joven	extranjero	de	ojos	azules	pelo	negro.	

Al	momento	en	que	se	debe	producir	el	acercamiento,	la	diferencia	y	otredad	de	ella	
(y	de	 su	 cuerpo)	 se	 convierte	 en	un	obstáculo,	 en	 tanto	no	 coincide	 con	el	 anhelo	por	 lo	
mismo	que	tiene	él:	“No	puedo	tocar	su	cuerpo.	Ella	le	dice	que	lo	supo	desde	que	lo	vio	en	
el	café	de	la	orilla	del	mar.	Dice	que	ella	está	en	el	deseo	de	aquel	hombre	de	los	ojos	azules	
del	 que	 le	 habló	 en	 aquel	 café,	 anclada	 en	 el	 deseo	 sólo	 de	 él”	 (Duras,	 2011:	 26).	 Esta	
disimetría	instala	el	conflicto,	puesto	que	desordena	una	y	otra	vez	la	pulsión	heterófila	que	
lo	 lleva	a	él	 a	buscar	 la	ayuda	de	ella:	 “frente	a	ese	espejo	que	 responde	en	 femenino;	el	
descubrimiento	de	este	 ‘otro’	doble	 femenino	revela	 la	 indecisión	de	 la	pulsión	del	deseo	
homosexual	durasiano,	 las	marcas	de	una	bisexualidad	que	nunca	 llega	a	ser	 firmemente	
establecida	en	la	obra”	(Gamoneda	Lanza,	1995:	133).		

Este	desencuentro	 se	 convierte	 en	una	 “condición”	para	 él	 y	un	 signo	visible	para	
ella;	como	si	del	síntoma	de	una	enfermedad	se	tratara:	“Usted	nunca	ha	sentido	deseo	por	
una	mujer.	Nunca.	Pero	a	veces	 comprendo	que	se	pueda	sentir	–sonríe-,	que	uno	pueda	
engañarse”	(Duras,	2011:	28).	El	deseo	por	ella	por	parte	del	muchacho,	aunque	imposible,	
se	encuentra	siempre	en	potencia.	Aparece	y,	en	cuanto	lo	hace,	vuelve	a	desaparecer,	como	
si	se	tratara	de	algo	inefable:	“Quisiera	que	me	disculpara,	no	puedo	ser	de	otro	modo,	es	
como	si	el	deseo	se	borrara	cuando	me	acerco	a	usted”	(Duras,	2011:	43).	No	obstante,	por	
más	que	se	 trate	de	un	 “engaño”,	 la	voluntad	de	él	 está	puesta	en	permanecer	 con	ella	y	
torcer	su	interés	en	su	dirección,	puesto	que	lo	que	está	intentando	hacer	es	salvarse	de	la	
muerte,	que	no	es	otra	cosa	que	la	condición	que	lo	aqueja,	es	decir:	su	homosexualidad.		

En	relación	a	esto	aparece	también	la	necesidad	de	tener	una	experiencia	amorosa,	
cuya	 condición	de	posibilidad	 está	 en	 la	 diferencia	 del	 otro:	 “Ella	 le	 pregunta	por	 qué	 lo	
intenta	en	otra	parte	 cuando	está	 seguro	de	que	no	 saldrá	de	ahí	hasta	 su	muerte.	Él	no	
sabe	muy	bien	por	qué.	Lo	intenta.	Quizá	para	tener	una	historia”	(Duras,	2011:	28).	Esta	
falta	se	puede	pensar	en	términos	sintácticos.	Si	él,	teniendo	solamente	la	experiencia	de	lo	
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mismo,	 desconoce	 el	 amor,	 esto	 puede	 ser	 explicado	 considerando	 que	 el	 verbo	 “amar”,	
para	ser	transitivo	y	tener	significado,	se	realiza	únicamente	cuando	el	objeto	es	diferente;	
es	decir,	en	términos	heterosexuales.		

Del	otro	lado,	la	voluntad	de	ella	también	está	puesta	en	conseguir	el	contacto	entre	
los	dos	y	de	convertirse	en	el	objeto	de	su	afecto:	“Algún	día	tendrá	que	hacerlo,	aunque	sea	
una	vez,	hurgar	en	ese	lugar	común,	no	podrá	evitarlo	toda	la	vida”	(Duras,	2011:	48).	Su	
deseo,	aunque	colocado	en	el	cambio	que	quiere	generar	en	él,	también	es	consciente	de	la	
imposibilidad	a	la	que	se	enfrenta,	lo	cual	actúa	como	aliciente:		

	
Ella	 dice:	 Esta	 dificultad	 que	 tiene	 usted	 ha	 estado	 siempre	 en	 mi	 vida,	

inscrita	en	 lo	más	profundo	de	mi	goce	con	 los	demás	hombres.	Él	 le	pregunta	de	
qué	habla.	Ella	habla	de	aquella	imposibilidad,	de	aquel	asco	que	ella	le	inspira.	Dice	
que	aquel	asco	de	ella	misma,	lo	comparte	con	él	(Duras,	2011:	114).		

	
Una	vez	más,	ella	actúa	como	doble	de	él	 incluso	en	el	desprecio	que	siente	por	su	

propio	cuerpo	e	identidad.		
	

› EL MAL DE LA MUERTE O LA FALTA DE DIOS 

	
En	 ningún	momento	 de	 la	 novela	 se	 hace	mención	 de	 la	 palabra	 “homosexual”	 ni	

nada	que	 se	 le	parezca.	 Si	bien	esto	 se	puede	entender	 como	una	decisión	deliberada	en	
tanto	 no	 se	 habla	 en	 ningún	 momento	 de	 una	 forma	 de	 vida,	 sino	 más	 bien	 de	 una	
orientación	sexual,	este	vacío	no	deja	de	recordar	a	 la	 famosa	 frase	de	Oscar	Wilde	en	 la	
que	se	refiere	a	la	homosexualidad	como	“el	amor	que	no	osa	decir	su	nombre”.	Esto	queda	
en	evidencia	en	el	discurso	del	muchacho	a	la	hora	de	reflexionar	sobre	su	historia	(o	falta	
de	la	misma)	con	el	joven	extranjero:	

	
A	ella	no	le	habla	de	él.	No	se	le	ocurre.	No	habla	de	su	vida.	Nunca	se	le	ha	

ocurrido	que	pudieran	hacerlo.	Las	palabras	no	están	ahí	ni	la	frase	para	colocar	en	
ella	 las	palabras.	Para	que	ellos	digan	 lo	que	 les	sucede	existe	el	silencio	o	bien	 la	
risa,	o,	a	veces,	por	ejemplo,	además,	llorar	(Duras,	2011:	60).	

	
Su	experiencia	se	convierte	de	esta	manera	en	algo	inefable	para	lo	cual	no	existen	

palabras,	 no	 sólo	 por	 no	 haber	 sido	 inventadas,	 sino	 porque	 no	 se	 las	 puede	 hablar.	 La	
única	posibilidad	es	la	del	sentimiento	y	es	un	sentimiento	de	desolación.		

Aquello	que	aparece	nombrado	como	“el	mal	de	la	muerte”	en	el	texto	anterior	que	
compone	 este	 ciclo,	 pierde	 en	Los	 ojos	 azules	 pelo	 negro	 su	 carácter	 de	 diagnóstico	 y	 se	
oscurece	en	algo	que	se	puede	llamar	“la	falta	de	Dios”.	Hay	algo	en	la	homosexualidad	del	
muchacho	que	lo	aleja	inevitablemente	de	un	orden	superior	(y	de	la	vida)	y	lo	acerca	a	su	
polo	opuesto:	“esta	diferencia,	este	obstáculo	que	experimenta	usted	respecto	a	mí,	está	ahí	
para	ocultar	algo	que	se	relaciona	con	la	vida”	(Duras,	2011:	118).	Si	consideramos	que	la	
pulsión	 de	 vida	 está	 regida	 por	 la	 libido,	 la	 cual	 debería	 instar	 a	 producir	 más	 vida,	 el	
homosexual	 está	 eximido	 de	 esta	 posibilidad	 en	 tanto	 renuncia	 a	 reproducirse.	 Según	
Amalia	Gamoneda	Lanza:	
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el	homosexual	invoca	la	muerte	en	su	proyecto	de	reunión	consigo	mismo;	
el	 doble	 posee	 la	 capacidad	 de	 suscitar	 terror;	 la	 visión	 de	 la	 imagen	 idéntica	 es	
insoportable	por	cuanto	tiene	de	diabólica	y,	además,	en	el	espejo,	el	doble	pone	en	
duda	mi	 imagen	 corporal	 y	mi	 identidad:	 la	 relación	 con	 el	 doble	 es	 siempre	 un	
enfrentamiento	en	el	que	se	mezclan	el	deseo	y	 las	pulsiones	de	muerte;	crimen	y	
suicidio	se	confunden	en	el	duelo	especular	(Gamoneda	Lanza,	1995:	132)	

	
Es	esta	la	razón	por	la	que,	al	comienzo	de	la	historia,	el	muchacho	acude	a	la	mujer:	

para	que	ella	impida	su	muerte.	Sin	embargo,	hay	algo	en	él	que	opone	resistencia	a	ella	y	el	
intento	por	acercarse	se	resuelve	en	un	engaño.	Ante	este	 fenómeno	aparece	 la	 figura	de	
Dios:		

	
Él	le	pregunta	si	es	tan	terrible	como	para	no	creer	en	Dios.	Ella	lo	cree	así.	

Es	 el	 hecho	del	 hombre	 indefinidamente	 presente	 a	 sí	mismo	 lo	 que	 asusta.	 Pero	
debe	de	ser	ahí	donde	se	está	mejor,	más	cómodo	para	vivir	la	desesperación,	con	
esos	hombres	sin	descendencia	que	ignoran	estar	desesperados	(Duras,	2011:	29).		

	
Al	 permanecer	 en	 lo	 mismo,	 en	 tanto	 busca	 a	 su	 igual	 y	 no	 persigue	 producir	 lo	

diferente,	 el	 homosexual	 desacata	 el	 orden	 vital	 ordenado	 por	 Dios	 y	 se	 autoexilia	 de	
cualquier	posibilidad	de	Edén:	“Él	no	sabe	de	dónde	le	viene	esta	facultad	de	sufrir	todo	lo	
que	 se	 presente	 como	 por	 mandato	 de	 Dios”	 (Duras,	 2011:	 41).	 Su	 castigo	 será	
precisamente	una	vida	yerma	en	experiencia	y	posibilidad	de	felicidad,	a	espaldas	de	Dios	e	
incluso	en	la	sombra	de	la	ignorancia.	Por	otra	parte,	según	Freud	el	doble	tiene	la	función	
de	anunciar	la	muerte.	Teniendo	esto	en	cuenta,	se	puede	pensar	la	aparición	de	la	mujer	(e	
incluso	del	otro	joven)	como	una	instancia	reveladora	donde	el	muchacho,	precisamente,	se	
enfrente	a	su	propio	fenecer.		

	

› MEMORIA 

	
Ante	el	fracaso	del	encuentro	corporal	se	revela	el	verdadero	motivo	de	la	reunión	

de	los	dos	personajes:	recordar	al	joven	extranjero	de	ojos	azules	pelo	negro.	Esto	aparece	
enunciado	por	el	muchacho	desde	el	principio:	“Me	encerré	con	usted	en	esta	casa	para	no	
olvidarle”	 (Duras,	 2011:	 34).	 Si	 bien	 en	 principio	 los	 dos	 ignoran	 que	 añoran	 al	 mismo	
sujeto,	 ambos	evidencian	 la	marca	que	él	dejó	en	ellos	 en	 su	necesidad	de	hablarlo	y	 así	
mantenerlo	vivo.	El	relato	lo	hace	posible	al	mismo	tiempo	que	verdadero;	lo	convierte	en	
historia.		

La	presencia	de	ella	y	la	necesidad	de	su	compañía	son	entonces	funcionales	a	este	
propósito.	 Tanto	 su	 palabra	 como	 su	 cuerpo	 remiten	 al	 joven	 extranjero	 y	 sirven	 como	
canal	para	comunicarlo	con	el	muchacho:	“Con	ella	encerrada	con	él	en	esta	habitación	no	
está	completamente	separado	de	él,	de	aquel	amante	de	los	ojos	azules	pelo	negro”	(Duras,	
2011:	37).		

Toda	la	historia	de	la	novela	gira	entorno	a	 la	memoria.	Es	 la	visión	del	extranjero	
por	 parte	 del	muchacho	 la	 que	 pone	 en	 funcionamiento	 un	 recuerdo	 difuso	 de	 algo	 que	
ocurrió	 con	 anterioridad	y	 será	 sobre	 todo	 su	partida	 la	 que	ponga	 en	 crisis	 esa	 antigua	
presencia	y	genere	la	urgente	necesidad	de	fijarlo	para	no	perderlo	nuevamente.	El	terror	y	
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la	depresión	que	aquejan	al	protagonista	 se	 reformulan	de	esta	manera	en	 la	 inminencia	
del	olvido:	“Él	dice	que	empieza	a	olvidar	los	ojos	del	joven	extranjero	de	ojos	azules	pelo	
negro.	Al	despertar,	a	veces,	duda	incluso	de	si	la	historia	ha	existido”	(Duras,	2011:	79).		

La	memoria,	como	el	relato,	necesita	de	un	proceso	constructivo	para	constituirse	y	
es	el	encuentro	de	 los	dos	personajes	el	que	posibilita	este	 fenómeno	en	ambos	sentidos.	
Por	un	lado,	es	la	mujer	la	que	lo	interroga	a	él	con	el	fin	de	acercarse	a	su	experiencia:	“Ella	
quiere	oír	 cómo	amaba	él	 a	 ese	amante	perdido.	Él	dice:	Más	allá	de	 las	propias	 fuerzas,	
más	allá	de	la	vida”	(Duras,	2011:	32).	Por	el	otro	lado,	es	el	muchacho	el	que	necesita	el	
testimonio	 de	 ella	 para	 dar	 forma	 a	 su	 recuerdo:	 “Pregunta	 cómo	 era	 aquel	 hombre,	 su	
nombre,	su	goce,	su	piel,	su	verga,	su	boca,	sus	gritos”	(Duras,	2011:	71).		

Es	 en	 el	 relato	 donde	 se	 encuentran	 por	 primera	 vez	 los	 tres	 personajes,	
suspendiendo	 la	duplicidad	o	 triplicidad	y	 fundiéndose	en	un	único	goce:	 “Aquel	hombre	
sabe	que	él	existe,	 le	ha	hablado	de	él.	También	él	goza	violentamente	del	deseo	que	ella	
siente	por	otro	hombre.	Cuando	ella	 le	habla	de	este	hombre,	 sus	ojos	 le	miran	siempre”	
(Duras,	2011:	72).			

	
	

› CONCLUSIÓN 

	
Este	último	ciclo	de	obras	de	Marguerite	Duras	se	termina	con	la	que	sería	su	última	

novela:	Yann	 Andrea	 Steiner	 (1992),	 donde	 la	 delgada	 línea	 entre	 ficción	 y	 realidad	 que	
recorre	 sus	 textos	 se	 ve	 franqueada	 por	 última	 vez.	 Sin	 embargo,	 será	 el	 mismo	 Yann	
Andrea	 el	 que	 cierre	 el	 círculo	 con	 la	 publicación	 de	 Ese	 amor	 (1999)	 donde	 asume	
claramente	la	voz	literaria	de	Duras	desde	el	otro	lado	del	espejo	(y	de	la	muerte).		
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