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> Resumen

La homosexualidad surge como un eje tematico importante en la literatura de
Marguerite Duras hacia el final de su obra en los afios 80, momento en que entablé la que
seria su ultima relacion amorosa con Yann Andrea, un homosexual admirador suyo que
devino en amante platénico. El abordaje de esta tematica no implic6 un quiebre con
respecto al resto de su obra; por el contrario, entroé en el sistema de lo que podria llamarse
“imposibilidad del amor”, sistema que rige la totalidad de su produccién. Sin embargo,
Duras da un nuevo giro a este fendmeno a partir de una patologizacién de la (homo)
sexualidad como “el mal de la muerte”.

El presente trabajo se propone investigar los efectos subjetivos, fisicos y textuales
que genera el vinculo entre el hombre homosexual y la mujer heterosexual que
protagonizan el relato El mal de la muerte y la novela Los ojos azules el pelo negro,
tomando como punto de partida los trabajos de Amelia Gamoneda Lanza y Maurice
Blanchot.

» UN EXTRANJERO DE 0J0OS AZULES PELO NEGRO

Marguerite Duras no concebia sus proyectos de manera unitaria. Su escritura y su
imaginacion siempre funcionaron en forma de serie y de ciclos, donde cada obra forma
parte de un mantra que se repite constantemente sin generar nunca exactamente el mismo
efecto. Tal es el caso de su novela seminal Un dique contra el pacifico (1950), retomada y
reformulada afios mas tarde en EI amante (1984) y en El amante de la China del Norte
(1991), o El arrebato de Lol V. Stein (1964), cuyo universo y personajes vuelven a
explorarse sucesivamente a lo largo del llamado “ciclo Indio”?, completado por El vicecénsul
(1965), El amor (1971) e India Song (1973).

Hacia el final de su vida y de su carrera, Marguerite Duras conformé un dltimo ciclo
bajo el signo de su relaciéon con Yann Andrea, aquel admirador homosexual que devino en
su ultimo amante y compafiero. Asi como el llamado “ciclo Indio” giraba en torno a la vida

! Asi denominado por Christiane Blot-Labarrére.
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de ocio y lujo de las colonias europeas, en este caso el tema fue la imposibilidad del amor,
uno de los ejes mas importantes de su obra, obstaculizado en este caso por una cuestion de
género.

Esta serie de textos, inaugurada por el relato/guién “El hombre atlantico” (1982),
halla su punto de condensacién maxima en El mal de la muerte (1982), una pieza breve y
fragmentaria, despojada de todo relato. Aquella historia apenas esquematizada encuentra
su argumento en Los ojos azules pelo negro (1986), cuya forma mas cercana a la novela
durasiana integra las partes y arma la historia de un tridngulo de amor imposible entre un
hombre homosexual, una mujer heterosexual y un tercer hombre en discordia en el que
ambos proyectan sus anhelos y frustraciones.

» DOBLES Y TRIPLES: TRIANGULO DE AMOR BIZARRO

Los personajes de Marguerite Duras siempre parecen estar buscando a su doble. En
medio de la oscura monotonia de la vida diaria que llevan a cabo, hallan un atisbo de luz en
esos otros sujetos que consiguen reflejar, aunque sea en parte, aquello que los aqueja. Es
asi como se van generando los vinculos que, muchas veces, alcanzan un alto grado de
confidencialidad. Este es el caso de Los ojos azules pelo negro, donde el otro se presenta
como doble (o triple) en mas de un sentido, entendido como lo hace Sigmund Freud en su
ensayo “Lo siniestro”, es decir, como aquel otro con quien se genera un proceso de
identificacién hasta el punto de situar al propio yo en un lugar ajeno.

En el principio estd el extranjero de ojos azules pelo negro; y estd a punto de
desaparecer. De lejos lo observa un muchacho, de cerca lo acompafia una mujer. El
parecido fisico con ella resulta innegable: “Como ella, él es joven. Es alto como ella, como
ella va vestido de blanco” (Duras, 2011: 11). La mujer irrumpe ya como doble del joven, y
es este efecto el que pone en movimiento la trama, ya que sera ese parecido el que atraera
al muchacho hacia ella, en pos de recuperar una instantanea perdida para siempre de aquel
joven extranjero. Tal como ocurre en El mal de la muerte, el muchacho y la mujer consiguen
identificarse (y reflejarse) gracias a que tienen el mismo deseo por aquel otro joven.

Teniendo en cuenta que el deseo del muchacho pasa por otro hombre, se puede
considerar que el objeto de su afecto es un doble de él, otro igual, otro mismo. Ella, en su
feminidad, representa lo diferente y, por ende, es invisible a sus ojos. Sin embargo, es el
parecido con el extranjero, su presencia en ella, lo que la vuelve perceptible a los ojos del
muchacho que los observa: “El no la reconoce. Sélo podria reconocerla si hubiera llegado
en compafifa del joven extranjero de ojos azules pelo negro” (Duras, 2011: 13). Entre este
movimiento pendular que va del conocimiento al desconocimiento se juega la relacién de
los dos personajes, que compartirdn un mismo anhelo sin darse cuenta sino hasta mucho
mas tarde. Tomando esta estructura como punto de partida, se puede pensar que la forma
en que circula el deseo en la novela sigue la figura de un tridngulo: el muchacho desea al
joven extranjero; el joven extranjero desea a la mujer; y la mujer desea al muchacho. No
obstante, el tridngulo no es una figura estable (en al contrario del cuadrado) y las
posiciones en las que se ubican los personajes van cambiando a lo largo del relato.

Si bien entre el contacto entre el muchacho y el joven extranjero es, cuando menos,
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efimero, ella es percibida como una intrusa que llega para impedir el vinculo: “Se encontré
con una mujer, aquella mujer le indicé con la mano que le siguiera. En este gesto vi que él
no queria dejar el hall. Ella le cogié del brazo y se lo llevé. Un hombre nunca hubiera hecho
eso” (Duras, 2011: 33). Inmediatamente lo que se pone en cuestion es la calidad del afecto
de la mujer, muy diferente del que podria recibir de parte de él. Al mismo tiempo, hay algo
en su actitud que delata una cierta intencionalidad en su accién: “Ella lo llamoé
precisamente porque él me miraba con aquella insistencia. Debié de gritar para que él
dejara de mirarme. De pronto nos separamos” (Duras, 2011: 33). Es asi como la mujer
actia como catalizadora de la separacién y se convierte, por ende, en la causa de su
sufrimiento y ulterior tristeza metafisica. Ella se llevé al joven extranjero y suspendié
cualquier posibilidad de encuentro con el muchacho y de concrecién de ese amor.

Esta temprana desaparicién al comienzo de la historia produce un quiebre que los
dos personajes intentardn reparar a lo largo de toda la novela. Para el muchacho la pérdida
es enorme e inexplicable: “Dice que es presa de un gran dolor porque ha perdido el rastro
de alguien a quien hubiera querido volver a ver” (Duras, 2011: 15). Hay algo del orden de la
subjetividad que se ve alterado; su identidad queda en suspenso entre aquel a quien perdié
y aquella que ahora lo acompafa: “La percepcién de una imagen especular abre preguntas
sobre mi identidad, identidad que parece, a mis ojos, compartida por esa exterioridad, esa
imagen que no forma parte de la integridad perceptible de mi cuerpo” (Gamoneda Lanza,
1995: 130). Como Narciso, el muchacho busca recuperar al joven como si de su propio
reflejo se tratara: “B1 espera a que ella se duerma. Y luego, con frecuencia, lo hace, va hacia
la parte cerrada de la casa. Vuelve con un espejo en la mano, va hacia la luz amarilla, se
mira” (Duras, 2011: 48). La mujer, como la ninfa Eco, no esta ahi sino para emular y repetir
aquello que se ha perdido. De esta manera, funciona no s6lo como doble del muchacho, sino
también como doble del joven extranjero: “Si él lo desea, ella acudira trayendo en ella sélo
el perfume de aquel hombre” (Duras, 2011: 74). El encuentro entre los dos personajes se
produce precisamente por esa capacidad que tiene ella de reduplicar su deseo, a la vez que
pierde su encanto en la diferencia irreconciliable.

Por otro lado, él también actiia como doble de ella, en un intento por convertirse en
el objeto del afecto del joven extranjero: “A veces es él quien se viste en plena noche. Se
pinta los ojos, baila. Cada vez cree que no la ha despertado. A veces se pone su cinta azul, su
pafiuelo negro” (Duras, 2011: 42). Este fendmeno le permite vivir, aunque sea por un breve
instante, la experiencia del romance a través de ella.

» DESEO DE LO FEMENINO

Una vez que el joven extranjero se ausenta de manera irrecuperable, lo Unico que
queda es la relacion entre el muchacho y la mujer. Ambos comparten una misma pasién sin
saberlo completamente, ya que no consiguen reconocerse en el recuerdo. Sin embargo,
juntos iran reconstruyendo esa imagen perdida para siempre de aquel amor que no pudo
ser. Este acercamiento desestabiliza el tridngulo formado originalmente por los personajes,
en tanto hay algo del orden del deseo que se juega ahora entre el muchacho y la mujer.
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En primer lugar el vinculo se establece de manera funcional: “le dijo que buscaba a
una joven para que durmiera con él durante algtin tiempo, que tenia miedo a la locura. Que
queria pagar a esa mujer, esa era su idea, que habia que pagar a las mujeres para que
impidieran que los hombres murieran, se volvieran locos” (Duras, 2011: 23). Como una
prostituta, ella recibe dinero a cambio de su compaifiia. No hay intencionalidad amorosa,
sino un esfuerzo por prevenir la muerte y el desmoronamiento subjetivo que implicé la
desaparicion del joven extranjero. Al igual que Lol en EI arrebato de Lol V. Stein, es la
pérdida del otro la que pone en crisis la subjetividad del muchacho.

Lo deseable de ella es su cuerpo en tanto presencia fisica: “Ella le dice que una mujer
pagada serfa lo mismo que si no hubiera nadie. El dice que esta seguro de quererla asi, sin
amor por él, s6lo el cuerpo” (Duras, 2011: 24). Cualquier otro tipo de vinculo queda
suspendido en el pacto econémico que acuerdan inicialmente. Sin embargo, su cuerpo
presenta la dificultad de la otredad. Asi, el deseo se deserotiza y lo que queda alli es la
presencia de su voz, que actia como luz guia para que el muchacho no se pierda en su
propia oscuridad. Nuevamente esto se encuentra pautado desde el principio: “Ella le vuelve
a preguntar: ;Por qué el dinero? El dice: Para pagar. Para disponer de su tiempo como yo
he decidido. Para echarla cuando yo quiera. Y saber de antemano que obedecera. Para
escuchar mis historias, las que invento y las que son de verdad” (Duras, 2011: 35). Con el
dinero él paga su tiempo y ella esta alli para escucharlo. Como Scheherezade, noche tras
noche le cuenta a él su historia de amor para asi mantener en calidad de real y verdadero el
relato y la existencia del joven extranjero de ojos azules pelo negro.

Al momento en que se debe producir el acercamiento, la diferencia y otredad de ella
(v de su cuerpo) se convierte en un obstaculo, en tanto no coincide con el anhelo por lo
mismo que tiene él: “No puedo tocar su cuerpo. Ella le dice que lo supo desde que lo vio en
el café de la orilla del mar. Dice que ella esta en el deseo de aquel hombre de los ojos azules
del que le habl6o en aquel café, anclada en el deseo sélo de él” (Duras, 2011: 26). Esta
disimetria instala el conflicto, puesto que desordena una y otra vez la pulsién heteréfila que
lo lleva a él a buscar la ayuda de ella: “frente a ese espejo que responde en femenino; el
descubrimiento de este ‘otro’ doble femenino revela la indecisién de la pulsion del deseo
homosexual durasiano, las marcas de una bisexualidad que nunca llega a ser firmemente
establecida en la obra” (Gamoneda Lanza, 1995: 133).

Este desencuentro se convierte en una “condicién” para él y un signo visible para
ella; como si del sintoma de una enfermedad se tratara: “Usted nunca ha sentido deseo por
una mujer. Nunca. Pero a veces comprendo que se pueda sentir -sonrie-, que uno pueda
engafnarse” (Duras, 2011: 28). El deseo por ella por parte del muchacho, aunque imposible,
se encuentra siempre en potencia. Aparece y, en cuanto lo hace, vuelve a desaparecer, como
si se tratara de algo inefable: “Quisiera que me disculpara, no puedo ser de otro modo, es
como si el deseo se borrara cuando me acerco a usted” (Duras, 2011: 43). No obstante, por
mas que se trate de un “engafio”, la voluntad de él esti puesta en permanecer con ella y
torcer su interés en su direccion, puesto que lo que esta intentando hacer es salvarse de la
muerte, que no es otra cosa que la condicién que lo aqueja, es decir: su homosexualidad.

En relacion a esto aparece también la necesidad de tener una experiencia amorosa,
cuya condicion de posibilidad esta en la diferencia del otro: “Ella le pregunta por qué lo
intenta en otra parte cuando esta seguro de que no saldra de ahi hasta su muerte. El no
sabe muy bien por qué. Lo intenta. Quiza para tener una historia” (Duras, 2011: 28). Esta
falta se puede pensar en términos sintacticos. Si él, teniendo solamente la experiencia de lo
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mismo, desconoce el amor, esto puede ser explicado considerando que el verbo “amar”,
para ser transitivo y tener significado, se realiza inicamente cuando el objeto es diferente;
es decir, en términos heterosexuales.

Del otro lado, la voluntad de ella también esta puesta en conseguir el contacto entre
los dos y de convertirse en el objeto de su afecto: “Algiin dia tendra que hacerlo, aunque sea
una vez, hurgar en ese lugar comun, no podra evitarlo toda la vida” (Duras, 2011: 48). Su
deseo, aunque colocado en el cambio que quiere generar en él, también es consciente de la
imposibilidad a la que se enfrenta, lo cual actiia como aliciente:

Ella dice: Esta dificultad que tiene usted ha estado siempre en mi vida,
inscrita en lo mas profundo de mi goce con los demas hombres. El le pregunta de
qué habla. Ella habla de aquella imposibilidad, de aquel asco que ella le inspira. Dice
que aquel asco de ella misma, lo comparte con él (Duras, 2011: 114).

Una vez mas, ella actia como doble de él incluso en el desprecio que siente por su
propio cuerpo e identidad.

» EL MAL DE LA MUERTE O LA FALTA DE DIOS

En ninglin momento de la novela se hace mencién de la palabra “homosexual” ni
nada que se le parezca. Si bien esto se puede entender como una decisién deliberada en
tanto no se habla en ningin momento de una forma de vida, sino mas bien de una
orientacion sexual, este vacio no deja de recordar a la famosa frase de Oscar Wilde en la
que se refiere a la homosexualidad como “el amor que no osa decir su nombre”. Esto queda
en evidencia en el discurso del muchacho a la hora de reflexionar sobre su historia (o falta
de la misma) con el joven extranjero:

A ella no le habla de él. No se le ocurre. No habla de su vida. Nunca se le ha
ocurrido que pudieran hacerlo. Las palabras no estan ahi ni la frase para colocar en
ella las palabras. Para que ellos digan lo que les sucede existe el silencio o bien la
risa, o, a veces, por ejemplo, ademas, llorar (Duras, 2011: 60).

Su experiencia se convierte de esta manera en algo inefable para lo cual no existen
palabras, no sélo por no haber sido inventadas, sino porque no se las puede hablar. La
Unica posibilidad es la del sentimiento y es un sentimiento de desolacion.

Aquello que aparece nombrado como “el mal de la muerte” en el texto anterior que
compone este ciclo, pierde en Los ojos azules pelo negro su caracter de diagnoéstico y se
oscurece en algo que se puede llamar “la falta de Dios”. Hay algo en la homosexualidad del
muchacho que lo aleja inevitablemente de un orden superior (y de la vida) y lo acerca a su
polo opuesto: “esta diferencia, este obstaculo que experimenta usted respecto a mi, esta ahi
para ocultar algo que se relaciona con la vida” (Duras, 2011: 118). Si consideramos que la
pulsién de vida estd regida por la libido, la cual deberia instar a producir méas vida, el
homosexual estd eximido de esta posibilidad en tanto renuncia a reproducirse. Segin
Amalia Gamoneda Lanza:
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el homosexual invoca la muerte en su proyecto de reunién consigo mismo;
el doble posee la capacidad de suscitar terror; la visiéon de la imagen idéntica es
insoportable por cuanto tiene de diabdlica y, ademas, en el espejo, el doble pone en
duda mi imagen corporal y mi identidad: la relacién con el doble es siempre un
enfrentamiento en el que se mezclan el deseo y las pulsiones de muerte; crimen y
suicidio se confunden en el duelo especular (Gamoneda Lanza, 1995: 132)

Es esta la razon por la que, al comienzo de la historia, el muchacho acude a la mujer:
para que ella impida su muerte. Sin embargo, hay algo en él que opone resistencia a ella y el
intento por acercarse se resuelve en un engafo. Ante este fendmeno aparece la figura de
Dios:

El le pregunta si es tan terrible como para no creer en Dios. Ella lo cree asi.
Es el hecho del hombre indefinidamente presente a si mismo lo que asusta. Pero
debe de ser ahi donde se estd mejor, mas cdmodo para vivir la desesperacion, con
esos hombres sin descendencia que ignoran estar desesperados (Duras, 2011: 29).

Al permanecer en lo mismo, en tanto busca a su igual y no persigue producir lo
diferente, el homosexual desacata el orden vital ordenado por Dios y se autoexilia de
cualquier posibilidad de Edén: “El no sabe de dénde le viene esta facultad de sufrir todo lo
que se presente como por mandato de Dios” (Duras, 2011: 41). Su castigo sera
precisamente una vida yerma en experiencia y posibilidad de felicidad, a espaldas de Dios e
incluso en la sombra de la ignorancia. Por otra parte, segiin Freud el doble tiene la funcién
de anunciar la muerte. Teniendo esto en cuenta, se puede pensar la aparicion de la mujer (e
incluso del otro joven) como una instancia reveladora donde el muchacho, precisamente, se
enfrente a su propio fenecer.

> MEMORIA

Ante el fracaso del encuentro corporal se revela el verdadero motivo de la reunion
de los dos personajes: recordar al joven extranjero de ojos azules pelo negro. Esto aparece
enunciado por el muchacho desde el principio: “Me encerré con usted en esta casa para no
olvidarle” (Duras, 2011: 34). Si bien en principio los dos ignoran que afioran al mismo
sujeto, ambos evidencian la marca que él dejé en ellos en su necesidad de hablarlo y asi
mantenerlo vivo. El relato lo hace posible al mismo tiempo que verdadero; lo convierte en
historia.

La presencia de ella y la necesidad de su compaiiia son entonces funcionales a este
proposito. Tanto su palabra como su cuerpo remiten al joven extranjero y sirven como
canal para comunicarlo con el muchacho: “Con ella encerrada con él en esta habitaciéon no
esta completamente separado de él, de aquel amante de los ojos azules pelo negro” (Duras,
2011: 37).

Toda la historia de la novela gira entorno a la memoria. Es la visién del extranjero
por parte del muchacho la que pone en funcionamiento un recuerdo difuso de algo que
ocurrié con anterioridad y serd sobre todo su partida la que ponga en crisis esa antigua
presencia y genere la urgente necesidad de fijarlo para no perderlo nuevamente. El terror y
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la depresion que aquejan al protagonista se reformulan de esta manera en la inminencia
del olvido: “El dice que empieza a olvidar los ojos del joven extranjero de ojos azules pelo
negro. Al despertar, a veces, duda incluso de si la historia ha existido” (Duras, 2011: 79).

La memoria, como el relato, necesita de un proceso constructivo para constituirse y
es el encuentro de los dos personajes el que posibilita este fenémeno en ambos sentidos.
Por un lado, es la mujer la que lo interroga a él con el fin de acercarse a su experiencia: “Ella
quiere oir cémo amaba él a ese amante perdido. El dice: Mas alla de las propias fuerzas,
mas alla de la vida” (Duras, 2011: 32). Por el otro lado, es el muchacho el que necesita el
testimonio de ella para dar forma a su recuerdo: “Pregunta como era aquel hombre, su
nombre, su goce, su piel, su verga, su boca, sus gritos” (Duras, 2011: 71).

Es en el relato donde se encuentran por primera vez los tres personajes,
suspendiendo la duplicidad o triplicidad y fundiéndose en un tnico goce: “Aquel hombre
sabe que él existe, le ha hablado de él. También él goza violentamente del deseo que ella
siente por otro hombre. Cuando ella le habla de este hombre, sus ojos le miran siempre”
(Duras, 2011: 72).

» CONCLUSION

Este ultimo ciclo de obras de Marguerite Duras se termina con la que seria su ultima
novela: Yann Andrea Steiner (1992), donde la delgada linea entre ficcién y realidad que
recorre sus textos se ve franqueada por udltima vez. Sin embargo, serd el mismo Yann
Andrea el que cierre el circulo con la publicacién de Ese amor (1999) donde asume
claramente la voz literaria de Duras desde el otro lado del espejo (y de la muerte).
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