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> Resumen

En esta ponencia analizaremos una practica particular de recordar de manera
publica a los seres queridos, su enfermedad, su muerte y los ultimos momentos junto a
ellos: aquellos relatos que mezclan escritura y fotografia. Desde el gesto fundante en su
ensayo acerca de la fotografia (La cdmara liicida), Roland Barthes la vincula con la muerte.
Ese texto ensayistico se vuelve absolutamente intimista y personal cuando Roland Barthes
cifra la esencia de la fotografia en una foto de su madre recientemente fallecida. Desde
entonces, muchos relatos acerca de la muerte de un ser querido combinan texto e imagen
para narrar sus ultimos dias.

Estas “escrituras expuestas” (Petrucci, 1993) se sostienen en el tiempo como marcas
de la permanencia de las actitudes frente a la muerte. ;Cémo se combinan texto e imagen
en estos relatos? ;Es posible encontrar regularidades que nos hablarian de una forma
comun de narrar la experiencia extrema de la muerte de un ser querido y de los ultimos
momentos junto a é1?

Los relatos contemporaneos acerca de la enfermedad y la muerte de los seres
queridos combinan escritura y fotografia, imbricando y potenciando diferentes lenguajes y
registros de modo de crear operaciones particulares como “efectos de real” (Barthes, 1968)
y verosimilitud.

Los relatos acerca de la muerte se escanden con fotografias que recuerdan a los
seres queridos en vida y, como contraparte, las muestras fotograficas insertan textos,
reforzando el didlogo entre el registro escriturario y la imagen.

Se seleccionaran relatos literarios autobiograficos (Emmanuel Carréere, Annie
Ernaux y Roland Barthes) y la muestra “Monique, Rachel” de la artista Sophie Calle, en los
que se combinan escritura y fotografia para indagar las formas en que los sujetos de la
enunciacién se representan e inscriben en esos relatos y como se imbrican texto e imagen.
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» Imagenes de la muerte. Escritura y fotografia en relatos acerca
de la muerte de un ser querido

"Photography is a tool for dealing with things everybody
knows about but isn't attending to. My photographs are
intended to represent something you don't see.”

Emmet Gowin

Cuando, hace algunos afios, los criticos de la literatura francesa comenzaron a
dedicar sus estudios a lo que llamaron el “extremo contemporaneo” (Viart, 1999 y Viart y
Vercier, 2005), se inaugur6 una nueva perspectiva académica, extensible a otras latitudes,
que incluia a la literatura actual como objeto de los estudios literarios y la revalorizaba.
Esta nueva puesta en valor surgié como respuesta (y cito sélo dos ejemplos) a una
tendencia critica respecto de la literatura que se escribia en ese momento. La littérature en
péril (Todorov, 2007) y L’adieu a la littérature (William Marx, 2005) sefialaban un
agotamiento de las formas literarias y veian negativamente los cambios que habia sufrido
en los ultimos siglos la figura del escritor: de figura de peso y servidor de los reyes en el
Siglo XVII (como Moliere en la Corte de Versailles), a “luz” del Siglo XVIII, poeta mesianico
del romanticismo en el Siglo XIX, e intelectual comprometido que orienta la conciencia del
pueblo en el XX, el escritor del siglo XXI se habia convertido en una figura menor. El
compromiso politico, intelectualizado, y con soluciones moralizantes habia dado paso a una
mas simple “implicancia” que involucraba nuevos modos del compromiso: el escritor
parecia haberse transformado en un mero testigo inmerso en las problematicas que
narraba (Carrere, Bon, Bellatin, Modiano, Incardona, Llach, Fogwill, Coetze, Amis, Daniel
Link).

Sin embargo, me gusta pensar también que ese “peligro” de Todorov o el “adiés” de
Marx sefialan no el agotamiento de la literatura sino sélo de ciertas formas: la novela

decimononica, psicoldgica y de personaje, y abren el camino a un fenémeno nuevo. No seria
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entonces una crisis sino el comienzo de algo nuevo, con nuevas formas y nuevos materiales,
al que la critica ha puesto diversos nombres: narrativas o ficciones de lo real, “autoficcion”
(Dubrovsky, 1975), “Escrituras de vida” (Compagnon, 2009), nuevo realismo, nuevas
formas de la autobiografia, Lifewriting, Faction (fact + fiction), “literaturas postauténomas”

(Ludmer), “giro autobiografico” (Giordano), etcétera.

» Los autores y las obras

Si “La muerte del autor” de Roland Barthes y “;Qué es un autor?” de Michel Foucault
habian colaborado a poner en crisis el sistema de representacion y habian cuestionado los
limites de la figura autoral, y sefialado su desaparicién y el paso a un nuevo paradigma en el
que el lector ocupaba un lugar de privilegio, fueron ellos mismos quienes, sélo unos afos
mas tarde (Barthes, 1975 y Foucault, 1977) volvieron a la figura de autor. Barthes con su
autobiografia, Roland Barthes x Roland Barthes, inauguré el giro autobiografico y adelanté
la “autoficciéon” que Serge Dubrovsky teorizaria al proponerla como “género” para su
novela Fils (1977), pues el epigrafe del texto de Barthes reza: “todo esto debe ser
considerado como dicho por un personaje de novela”, férmula que seguird siendo valida
para los libros posteriores y, en especial, para su tratado acerca de la fotografia. El otro de
los responsables del fuerte cuestionamiento que en los afios 1960 se hizo de la figura de
autor fue Michel Foucault que, también en la década del ‘70, abrié un camino en las
biografias: el de las vidas minudsculas. En el prefacio a La vida de los hombres infames
leemos: “Antologia de existencias minimas encontradas en diferentes escritos (registros de
carceles, hospitales...)” (Foucault, 1996, 11). Este renacimiento de la autobiografia implicé
tres retornos, porque ademas del sujeto, la autoficciéon recupera también lo real y la
historia. Se rehabilitan referentes reales (respecto del realismo del Siglo XIX), se recrean las
vidas cotidianas en los suburbios, los problemas sociales, y las vidas familiares. Esta
recuperacion incluye también el gusto por una narracién que no crea personajes e historias

de ficcion, sino vidas reales, y comunes.!

1 El movimiento coincide ademas con los realities shows, las biopics, las instalaciones y
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» Las formas y el contenido

Estas nuevas formas literarias buscan experiencias auténticas, verdaderas y no sélo
puestas en escena: algo que sea o, al menos, parezca real (Sibilia, 2005, p. 221). Es por eso
que recurren a la documentacién y toman prestados materiales y documentos como
fotografias, canciones, diarios, novelas, todos ellos pruebas “verdaderas”. Estos relatos que
confluyen en la primera persona del singular ya no sucumben a la “paradoja del realismo
clasico” (Sibilia, 2005, p. 223) que inventaba ficciones que parecieran realidades
manipulando los recursos de la verosimilitud, sino que inventan realidades que parecen
ficciones, transforman las vidas privadas en “realidades ficcionalizadas” introduciendo
efectos de real.

Hay en este universo de textos una serie que llamé mi atencion: son las “escrituras
expuestas” (Petrucci, 1993) que recuerdan de manera publica a los seres queridos, su
enfermedad, su muerte y los ultimos momentos junto a ellos y junto con la serie llamé
también mi atencién un recurso que los emparienta: la utilizaciéon de la fotografia o de
“pruebas fotograficas”.

En un gesto fundante en su ensayo acerca de la fotografia (La cdmara liicida), Roland
Barthes la vincula con la muerte. Y ese texto ensayistico se vuelve absolutamente intimista
y personal cuando Roland Barthes cifra la esencia de la fotografia en una foto de su madre
recientemente fallecida: “algo asi como la esencia de la Fotografia flotaba en aquella foto en
particular. Decidi entonces ‘sacar’ toda la Fotografia (su ‘naturaleza’) de la dnica foto que
existia seguramente para mi y tomarla como guia de mi dltima buisqueda” (Barthes, 1989,
p. 116). A partir de alli, muchos relatos acerca de la muerte de un ser querido combinan
texto e imagen para narrar sus ultimos dias.

Cuando me refiero a las imagenes o a las fotografias, me abuso del lenguaje. Pues
salvo en contados casos como en Patrimonio de Philip Roth en el que gracias al editor se

incluye en la portada una de las fotografias a las que la novela hace referencia o en Monique

performances autobiograficas en las artes plasticas, el teatro postdramadtico o los Biodramas
teatrales de Vivi Tellas, para citar una referencia local. Las “escrituras de vida” se multiplican en
todos los formatos.
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Rachel, la instalacion de la artistas plastica Sophie Calle sobre la muerte de su madre, no se
trata de imagenes o de fotografias, sino de su descripcion. Incluso en aquel texto fundante
sobre la esencia de la fotografia de Barthes en el que si se incluyen imagenes como
ilustraciones o pruebas de lo dicho, la imagen central, la de su propia madre en el
invernadero esta ausente, pues dice Barthes (1989, p. 116): “(No puedo mostrar la Foto del
Invernadero. Esta Foto sélo existe para mi solo. Para vosotros s6lo seria una foto indistinta,
una de las mil manifestaciones de lo ‘cualquiera’; no puedo constituir en modo alguno el
objeto visible de una ciencia; no puede fundamentar objetividad alguna, en el sentido
positivo del término)”.

En De vidas ajenas, El lugar y Monique Rachel convergen narracion y fotografia como
dispositivo tematico. Emmanuel Carrére, Annie Ernaux y Sophie Calle combinan escritura y
fotografia, imbricando y potenciando diferentes lenguajes y registros de modo de crear
operaciones particulares y exploran la interaccién de los terrenos verbal y visual, poniendo
de manifiesto su interdependencia. Al combinar palabras e imagenes —o, por mejor decir,
palabras y descripciones verbales de imagenes—, estos “relatos” trascienden los modos
tradicionales de representacion, y provocan asi una heterogeneidad discursiva a la que nos

referiremos como "foto-texto", "foto-literatura" y "foto-novela" (Perkowska, 2013, p. 18).

» Fotos punctum

La cdmara lucida, supuesto ensayo sobre la fotografia, es, en realidad, un tratado
sobre el tiempo, la nostalgia y la muerte de un ser querido. Pues al intentar determinar qué
es lo que en la fotografia produce un efecto especifico sobre el espectador, “qué es lo
particular, lo propio, cual es la esencia” (1989, p. 20), Barthes descubre que lo que se oculta
tras ella, lo que se ampara en su imagen, es la muerte.

El ser humano inscribe y escribe la muerte: carteles mortuorios, avisos finebres,
santinos, inscripciones sobre las lapidas indican a lectores y transetntes los nombres de los
muertos y las fechas de sus funerales y hacen publica la muerte. Sobre el marmol o la
piedra de las tumbas mas humildes también se multiplican las escrituras que los vivos
dedican para indicar el ébito y perpetuar el recuerdo. Pero estas “escrituras expuestas” no

son las Unicas formas de contar la muerte. En la contemporaneidad la muerte de un ser
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querido se ha convertido en materia de relatos y exposiciones en las que desde la primera
persona se representa la muerte de los afectos y los Gltimos momentos transcurridos junto
a ellos. Estas obras tienen ademas la particularidad de poner en escena imagenes en las que
permanece la intensidad del referente, sus detalles concretos, que ofrecen mas que sélo un
complemento de informacién: conmueven, invitan al recuerdo y producen nostalgia.

En los foto-textos analizados, la historia recurre a un retrato o grupo de retratos.
Aunque so6lo en apariencia se enfrenta el lector de estos relatos a texto e imagen. En
realidad, s6lo hay texto que (con texto también, mediante la narracién) crea la ilusién de un
artefacto visual. El lector no ve nada sino que imagina, visualiza; y estas imagenes
visualizadas corresponden a las imagenes referidas con palabras, "prose pictures"”
(Klingenberg, 2005, p. 43). Estas "imagenes en prosa” suponen una narracién dentro de la
narracién o, si se prefiere, una narracién desdoblada, aumentada, multiplicada. El lector
debe darse a la tarea de imaginar aquello que el narrador explica con palabras y luego
visualizar aquello que, en el universo de la ficcion, estd representado como imagen. Por
ejemplo, El lugar, la novela en la que Annie Ernaux relata la muerte del padre, esta
escandida de fotografias: una foto del padre encontrada en la billetera luego de su muerte,
la foto de bodas de la joven narradora (el velo, las rodillas a la vista, el cuello de la camisa),
su padre a los cincuenta en ropa de domingo, una foto de la narradora adolescente en la
que se ve la sombra del torso del padre capturando la imagen. Las fotografias que aparecen
en estas obras no forman parte de ese gran corpus de fotografias mortuorias o de
fotografias que representan la muerte, sino de uno mucho mas intimo y quizds menos

explorado: el de la fotografia familiar.

La cadena de operaciones mentales que el lector debe llevar a cabo se vuelve aun
mas compleja cuando se considera la naturaleza semidtica de la fotografia, es decir, cuando
se toma en cuenta el hecho de que cualquier fotografia cuenta siempre una historia (incluso
cuando no muestra ninguna accioén), es siempre una suma de simbolos, estd siempre
cargada de connotacidn. Como sefiala Roland Barthes (1987) en su "Retérica de la imagen",
"el espectador de la imagen recibe al mismo tiempo el mensaje perceptivo y el mensaje
cultural” (p. 130).

Asi, lo que se desprende de cada retrato en las obras aqui examinadas no sélo tiene
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que ver con las imagenes visuales de las que disponemos tras leer las descripciones de los
retratos, sino ademas con esa suerte de "texto" que se encuentra contenido, aglutinado, en

el interior de ellos. Sobre la textualidad de la fotografia afirma Victor Burgin (1982):

The intelligibility of the photograph is no simple thing; photographs are texts inscribed in terms of
what we may call 'photographic discourse’, but this discourse, like any other, engages discourses
beyond itself, the 'photographic text', like any other, is the site of a complex 'intertextuality’, an
overlapping series of previous texts 'taken for granted' at a particular cultural and historical
conjuncture. (p. 144)

La narracién verbal interactda con el dominio visual, que en realidad sdélo existe
gracias a que es definido mediante palabras. Con un juego de miradas propiciado por el
"adentro” y el "afuera" de las fotografias. El lector observa los retratos, los pondera. Los
personajes también miran, describen, se relacionan con los retratos. Y, a su vez, éstos miran
desde su ineludible fijeza a los personajes y, en cierta forma, también al lector.

En De vidas ajenas, dos tragedias se entrecruzan: la joven pareja que pierde a su
pequefia hija en el tsunami del sudeste asiatico se cruza con la tragedia de la cufiada del
narrador, que agoniza de cancer. La escritura de esta novela recurre a varias herramientas
que verosimilizan lo narrado: las referencias reales histéricas, una escritura que se
autocomenta, la estética de work in progress, pues el autor es un personaje que interrumpe,
retoma, corrige. De vidas ajenas contiene incluso puestas en abismo, como la escena en la
que Hélene se burla de la novela que estamos leyendo, pretericiones: “Pienso, sin embargo,
que me estarfa vedado en una ficcién un recurso lacrimégeno tan impudico como el
montaje paralelo de las nifias bailando y cantando en la fiesta del colegio y la agonia
paralela de su madre en el hospital”, montaje por supuesto expuesto a continuacién, se
dirige al lector (“Para ello, el tribunal de casacion utilizaba dos armas, y aqui, con perdon,
voy a tener que ser un poquito mas técnico” o “Ignoro lo que el lector pensara de esto, si ha
leido atentamente este parrafo.”), o incluye las correcciones que diferentes personajes han
hecho del manuscrito. A estas estrategias que crean una especie de simultaneidad entre el
acto de lectura y el entretejido de la trama y del texto, podriamos agregar el efecto de
verosimil que aporta la descripcién de fotografias. Tres escenas recuperan imagenes:
Juliette, la joven enferma, pide a uno de sus amigos que la fotografie regularmente para
dejar a sus pequeiias un dltimo testimonio de su madre, la madre de la difunta muestra una

caja de fotografias familiares al narrador y, finalmente, el viudo selecciona fotos de Juliette

ISBN 978-987-4019-14-1 1923



VI Congreso Internacional de Letras | 2014
Transformaciones culturales. Debates de la teoria, la critica y la linguistica

para proyectar frente a amigos y familiares.

Todos estos recursos, sin embargo, son ambivalentes, cumplen con dos funciones:
por un lado garantizan la autenticidad del relato, su sinceridad y, de manera contradictoria,
ponen en evidencia su caracter literario, le recuerdan al lector que todo parte de una
construccion, de una recreacion de la realidad.

Finalmente, gran parte de la muestra Monique Rachel de la artista plastica Sophie
Calle y su catalogo estdn compuestos por fotografias familiares de la madre de la artista,
que se mezclan con fragmentos de textos que narran el cadncer y la muerte y todo lo que la
artista ha hecho para conjurarla.

Las fotografias de estas obras son imagenes del pasado, un pasado que se ha
quedado atras y que se recupera e interviene en el presente. La fotografia funciona como
una huella que activa el recuerdo. Es la marca de un momento pasado al que se busca dar
sentido desde el presente.

La memoria que desatan los retratos estd unida a la nocién de vida y muerte. Aquello
que Christian Metz (2003) denomina "a silent rectangle of paper"” (p. 138) contrapone dos
tiempos distintos en los que las personas del presente se diferencian de las del pasado en
dos sentidos: por una parte, porque algunas de ellas ya han muerto y se encuentran asf
confinadas a (e incluso indefensas ante) la inmovilidad y silencio de la imagen; por otra
parte, porque la naturaleza misma de la fotografia —el hecho de exhibir la desaparicién de
un momento que ya no es, la "abducciéon” del objeto de un mundo a otro y de una época a
otra— provoca que quienes observan su propio retrato deban desdoblarse y ver ese
fragmento cortado de vida, esa fraccion de tiempo que se escapa de ellos y queda plasmada
en papel, como si se tratara del retrato de alguien que ya no existe.

Conservar la "presencia pasada" de alguien mediante la fotografia significa
perpetuarla: "cutting off a piece of space and time, keeping it unchanged while the world
around continues to change" (Metz, 2003, p. 141). La imagen funciona a la vez como
recordatorio de la muerte y como resguardo ante ella. En los textos analizados, las
imagenes de los seres queridos quedan inmortalizadas. No son la exposicién de un negativo
en el que prevalece una verdad objetiva sino, por el contrario, el emblema de una idea.

Asi como la foto del invernadero barthesiana descrita y jamas mostrada, estas obras

son homenajes a esos seres queridos que ya no estan, que sélo pueden plasmarse en
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imagenes o en palabras-imagenes, son modos de enfrentarse a ellos, a sus presencias
espectrales e inscribirlas, volverlas materiales, extraerlas de la memoria, volverlas eternas

para entregarse al placer de la nostalgia.
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