The Knight’s Move y Zoo, or letters not about love, de Víktor Shklovski, son libros signados por una proximidad temporal y una distancia espacial que trama entre ellos puentes y pasadizos. The Knight’s… es una recopilación de artículos publicados en el periódico petersburgués La vida del arte, entre 1919 y 1921. Zoo… se escribe durante el exilio del autor en Berlín y se publica en 1923. La deriva editorial de ambas obras es elocuente. The Knight’s… recibió escasa atención por parte de la crítica, debido principalmente a su demorada edición, varias décadas después de la muerte de Stalin. Zoo…, más atractivo quizá por postularse como novela epistolar, fue reeditado y traducido, aunque sufriendo en ocasiones recortes y omisiones no inocentes. Contra el lugar común crítico de que, para el formalismo, el arte es absolutamente independiente del modo de vida social, aquí, por el contrario, parafraseando a Shklovski, lo que es de la vida, de lo novelezco y de la teoría literaria se confunden totalmente en una superposición que exaspera las categorías tranquilizadoras. La ‘crítica’ de los artículos no opera como un compartimento estanco opuesto a la ‘ficción’ de la novela epistolar, sino que entre ambas hay una interrelación tensa e incesante, donde la vida atravesada por los reveses de la historia opera como terreno común. En estas obras la teoría no surge como un metadiscurso que dice sobre la literatura, sino que ambas se entrecruzan en un juego de enredos, equivalencias y discordancias, en el que la escritura hace su propia crítica, y de la de la intersección entre escrituras e historias surge la teoría.