En una trilogía que comienza en 2007 con la publicación de Historia del llanto, continúa con Historia del pelo (2010) y culmina con Historia del dinero (2013), Alan Pauls aborda la violencia de los años setenta a partir de la configuración de una mirada que produce una inflexión destacada en los debates contemporáneos sobre la memoria de la última dictadura militar en Argentina. En lugar de focalizarse en las figuras de la víctima del poder estatal, el militante de organizaciones armadas o el agente de fuerzas de represión –posiciones ya abundantemente tematizadas por la literatura de la últimas décadas–, este ciclo de novelas se orienta a indagar los recorridos vitales de personajes anónimos que guardan una relación desviada, indirecta con la violencia setentista, vínculo mediado por las experiencias a las que se hace referencia en cada título. La presente ponencia pretende argumentar que estos textos buscan desarticular algunos de los lugares comunes de los discursos sobre el pasado reciente para examinar otras potencialidades de la memoria, otros interrogantes posibles que se dirijan no tanto a la elucidación de la naturaleza y el funcionamiento del poder desaparecedor, sino más bien hacia las razones de la derrota de las militancias armadas, el tipo de construcción subjetiva que estas organizaciones impusieron, la incomodidad o el desajuste entre tales ideales revolucionarios y los sujetos que debían encarnarlos. Frente a una sensibilidad epocal que exigió un compromiso total de sus héroes y condenó sin atenuantes a quienes consideró traidores, las novelas de Pauls se dedican a escenificar trayectorias de sujetos errantes, signados por la no pertenencia antes que por la adhesión incondicionada a un dogma. Con un tono irreverente que recurre al absurdo y las hipérboles, Pauls construye un lenguaje para narrar la década que apunta hacia un trabajo con el material sensible a través de una expansión del instante y una atención a lo imperceptible que permiten registrar las fuerzas impersonales que recorren todo proceso de subjetivación.