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Uno dei principali patrimoni condivisi della storia italiana dall’Unita a oggi ¢ costituito
dall’ininterrotta vicenda di una massiccia fuoriuscita, o emigrazione, di concittadini verso mete
spesso presto divenute — sotto vari aspetti — familiari. Un dramma collettivo di cui, a Buenos Aires,
e persino superfluo tracciare la parabola. Diciamo pero — per aprire e subito chiudere una parentesi
non tanto culturalmente quanto angustamente professionale — che il mancato riconoscimento di
questo carattere fondativo dell’Italia moderna e contemporanea a livello accademico nel campo
degli studi letterari e persino storici appare particolarmente stridente, dal momento che almeno dagli
anni Settanta si sono accumulati, in Italia e all’estero, contributi scientifici e iniziative editoriali di
indubbio spessore.

L’arco cronologico proposto dal Convegno Passeurs si situa opportunamente, da questo punto di
vista, sul crinale di uno spartiacque epocale, poiché la fine degli equilibri della guerra fredda ha
anche significato, per [I’Italia, il progressivo passaggio da un profilo emigratorio ad uno
immigratorio, in una singolare nemesi della storia di cui continuiamo a vivere i traumi. La pressione
del nostro presente, da un lato, e dall’altro, quasi in parallelo, 1’elaborazione di un pensiero critico
articolato e maturo sulle dinamiche coloniali e post-coloniali attive nel XIX e XX secolo e sui
molteplici intrecci e le reciproche influenze fra potere e cultura (da C.L.R. James a Patrick
Chamoiseau, da Naipaul a Rushdie, da Said a Abdelmalek Sayad, da Fernando Ortiz a Mignolo,
ecc.), hanno posto le condizioni per uno scarto e un’apertura, per il faticoso innesto di un “principio
di diversita” funzionale ad una migliore comprensione della complessita contemporanea. Cio puo
sollecitarci — pur nel riconoscimento della specificita del caso italiano — a considerare in maniera
piu “organica” — come parte di un insieme culturale — alcune carriere letterarie di decisa autorialita
che altrimenti rischierebbero di venire ridotte ad espressione di forti ma eccentriche personalita.

Il valore metodologico dei grandi lavori dei maestri italiani di queste ricerche — Emilio Franzina,
Sebastiano Martelli, il compianto Francesco Durante — € consistito nel praticare una scholarship
contaminatrice, che fosse all’altezza delle forme e delle storie, delle collettivita e delle singole voci,
proprio per restituire loro piena dignita: avvicinando progressivamente storia e letteratura, cultura
popolare e dimensione antropologica, sguardo oltreoceanico e scavo nelle realta locali, questione
meridionale e coscienza di classe nel mondo contadino settentrionale, cinema e canzone. Lavori
tanto fondati quanto eversivi. Non avrai altra Italia al di fuori di me sembra infatti essere stato il
mantra, al tempo stesso conscio e inconscio, che ha sancito storiograficamente e geograficamente la
difficolta, quando non I’esplicita opposizione, nei confronti di una visione diversa della cultura che
diciamo, appunto, italiana. Storiograficamente, dal momento che non si deflette ancora da una
pregiudiziale nazionale di sia pur nobile ascendenza desanctisiana; geograficamente, nel senso che
chi va via perde il posto all’osteria della grande bellezza, se ne chiama fuori, e di conseguenza viene
escluso dal discorso.



Con tutta evidenza, I’esodo poco meno che biblico cui diamo il nome di Grande Emigrazione era
stato il portato dell’eroico moto risorgimentale. In navigazione verso i lidi sudamericani, il De
Amicis di Sull’Oceano lo aveva lucidamente raccontato mettendo a fuoco una figura esemplare di
vecchio garibaldino deluso, che precede di una ventina d’anni 1’analoga creazione di Mauro
Mortara, martire dell’Unita nel finale dei Vecchi e i giovani di Pirandello. Quell’avvicendarsi
epocale di unione e disunione parrebbe suggerire una lettura del Risorgimento in termini di
eterogenesi dei fini che risulterebbe pero francamente semplicistica vista la molteplicita degli
elementi coinvolti, a partire dalle forze tumultuose del mercato capitalistico internazionale. La
realta — com’era chiaro anche allora — mostrava che la nazione era stata fatta mettendo insieme vari
popoli; non solo, ma mostrava anche che lo stesso nuovo Stato unitario — attraverso lucidi
rappresentanti delle sue classi dirigenti liberali (in questo allievi del missionariato cattolico) —
ambiva ad essere all’altezza della crescita economica globale inseguendo (piu che seguendo o
assistendo) i suoi “figli” piu intraprendenti. Basti qui ricordare il sottotitolo del ritratto che Luigi
Einaudi tributd al «principe mercante» Enrico Dell’Acqua, industriale tessile di successo in
Argentina: Studio sulla espansione coloniale italiana. L’anno di pubblicazione € il 1900. Quella
prima, lunga ondata postrisorgimentale giunge al limitare del primo termine cronologico di
Passeurs, il 1945. E un’«espansione», appunto, che da vita a societa, variamente e in successione
(sotto certi aspetti contemporaneamente), italiane, coloniali, etniche, e di cui, sempre piu dagli anni
Novanta a oggi, studi approfonditi hanno delineato le caratteristiche sociali e culturali.

Da non molto le indagini hanno attraversato il crinale della seconda guerra mondiale, e si sono
intraprese ricerche approfondite sui tre decenni di emigrazione postbellica (penso in particolare, per
il solo ambito nordamericano, ai lavori di Cinotto, Ruberto e Sciorra).! Giustamente, se ne
sottolinea la novita, a vari livelli. L’Italia del 1945-1946, fra crollo definitivo del fascismo come
regime e passaggio ad una democrazia repubblicana, sembrerebbe in parte presentare tratti simili a
quelli del 1861-1870: si conquista una nuova liberta, si rinnovano sostanzialmente le forme del
vivere civile. In quel contesto, ancora una volta, si creano le condizioni per espatri numerosi e
sofferti, per strappi traumatici. E forse la riproposizione, il proseguimento, di quanto si era dato nei
decenni precedenti? Solo in parte. L’indubbio allargamento della partecipazione alla vita politica
continua a convivere con gli effetti di discriminazioni liberticide che hanno segnato la societa, con
sacche di desolazione civile ed economica ancora piu insopportabili che nel passato proprio perché
meno condivise. La durezza dei rapporti crea se possibile un maggiore isolamento. La nuova liberta
non la si trova necessariamente a casa, ma si € spesso costretti a cercarla fuori; se non pit motivate
che nel recente passato, le partenze del secondo dopoguerra appaiono piu forzate, piu “solitarie”, e
solo superficialmente compensate dall’assai maggiore rapidita dei viaggi, dai progressi nella
tecnologia delle comunicazioni, dalla coatta adesione al consumo planetario di massa.

Su un simile scacchiere si muovono le personalita che mi sono parse tanto rappresentative da
giustificare un tentativo — per quanto cursorio — di indagine parallela e congiunta: due protagonisti,
Angela Bianchini (Roma 1921 — 2018) e Luigi Di Ruscio (Fermo 1930 — Oslo 2011), dalla
dominante — per molto semplificare — femminile e di classe; dietro di loro due comprimari che
confermano, variandole, quelle direttive, vale a dire Maria Occhipinti (Ragusa 1921 — Roma 1996)
e Raul Rossetti (Chivasso 1929 — Pray, Biella, 2022). A chiudere, due saggisti che nei loro memoirs

1S, Cinotto (a cura di), Making Italian America. Consumer Culture and the Production of Ethnic Identities, Fordham
University Press, New York 2014; L.E. Ruberto — J. Sciorra (a cura di), New Italian Migrations to the United States,
volumi 1 e 2, University of Illinois Press, Urbana-Chicago-Springfield 2017.



intrecciano racconto e riflessione: 1’ispanoamericanista Vanni Blengino (Monforte d’Alba 1935 —
Roma 2009) e I’'immunologo Franco Celada (Milano 1931).

Quando arriva negli Stati Uniti, Angela Bianchini ha da poco compiuto vent’anni. Vi rimarra
sino al 1955; ma la sua narrativa e saggistica, quasi tutte prodotte dopo, al suo ritorno in Italia,
fanno di quel lungo passaggio uno dei temi, se non il tema, di una ricerca letteraria che continua a
scrutinare il lento formarsi di un destino venutosi a definire fra discriminazioni antisemite e
concreta esigenza di liberta, fra attese e costrizioni, incontri e sete di cultura. Ebrea romana,
Bianchini riesce fortunosamente a raggiungere a Baltimora la sorella Regina Soria (la maggiore
storica e biografa degli artisti di origine italiana negli Stati Uniti). E I’aprile 1941: a cinquant’anni
di distanza, quella «ragazza» accompagnata a Ciampino ancora diciannovenne dalla madre rivive
nell’ineguagliabile novella Capo d’Europa (1991),% che & il racconto di un tempo sospeso e di una
palpitante, trabocchevole trepidazione, fra I’oppressione ordinata lasciata alle spalle e I’ignoto
davanti. Nel mezzo Lisbona, una fastosa ma decadente grandezza imperiale, e in un estremo
crepuscolo da belle époque 1’agitarsi angoscioso di un’Europa ebraica in cerca di un imbarco
salvifico. Il racconto procede miracolosamente in equilibrio fra intensita ed evanescenza, fra le
mostruosita della storia e le sempre rinascenti pulsioni della vita individuale. Si tratta del prequel
della prima, piti ampia prova della scrittrice, quel Le nostre distanze (1965)% in cui si narrava il
dopo di Lisbona, ovverosia — in larga parte — i due anni e mezzo (1941-1943) come allieva e
dottoranda di Leo Spitzer alla Johns Hopkins. Raro esempio — si direbbe al calor bianco se non
suonasse quasi irriverente al cospetto dell’elegante vena psicologistica di Bianchini — di campus
novel se non italiano, certo italofono, con omaggi a Proust e a Pascal: I’aura di amore e di letteratura
che tutto avvolge si alimenta a partire da un’indefinita ansia di salvezza e sicurezza. Questo chiede
la giovane profuga ai suoi maestri fra silenzi, slanci e incertezze, a Lowenberg/Spitzer in
particolare: ma mentre quell’amore per la parola, quella filo-logia, € bloccata in una rispettosa
distanza, il fragile equilibrio della nuova esistenza di studiosa e profuga — senza piu punti di
riferimento — trova nei riti di passaggio palingenetici della conversione al cattolicesimo e del
matrimonio occasioni piu tangibili di pace. Ed & questo il presupposto di Nevada (2002)*
splendidamente composto a ottant’anni, sorta di chiusura di una trilogia non dichiarata, sua
felicissima conclusione comica. Il breve romanzo si svolge tutto fra ottobre e novembre 1952 nello
Stato del Sud Ovest statunitense, nei 42 giorni allora necessari per acquisire la provvisoria
cittadinanza e quindi accedere alla possibilita di richiedere il divorzio. Un’altra storia totalmente
americana — non esportabile nella penisola viste le premesse socio-giuridiche —, scritta da un’autrice
italiana ma di un’italianita diremmo diasporica, passata attraverso — lo abbiamo visto — la
persecuzione razziale, la fuga, una Bildung-formazione di assoluta eccezione in un ambiente Ivy
League. Ora, nel ranch Sandy Q di Carson City, fuori Reno, 1’ancor giovane divorzianda entra a far
parte di un’allegra brigata di altre donne in attesa di una nuova ripartenza. Con sé€ porta una copia
del Decameron; ferve la campagna elettorale di Eisenhower, sono i roaring Fifties. Intorno
pascolano cowboys dal cuore tenero: ¢’¢ un’aria alla Misfits di John Huston e Arthur Miller. Il
risultato, letterariamente parlando, ¢ esilarante. Ma ¢’¢ qualcosa di piu di una vivacita da amazzoni:

2 A. Bianchini, Capo d’Europa, Camunia, Brescia 1991.
8 Ead., Le nostre distanze, Mondadori, Milano 1965.
4 Ead., Nevada, Frassinelli, Milano 2002.



c’é, mi sembra, una felice “dichiarazione di indipendenza” — individuale, sociale e culturale. In
questo senso, la natura “multipla”, diasporica — dicevo —, di questa narrativa ci serve a comprendere
non solo quella riuscita singola, ma il significato di una posizione letteraria che travalica i confini
nazionali.

A corollario e conferma di un simile diagramma accenno per sommi capi alle dense prove
memorialistiche di una singolare “dilettante” delle lettere italiane contemporanee come Maria
Occhipinti, coetanea di Bianchini, una vita intera da attivista pacifista e femminista, brutalmente
sanzionata col carcere all’Ucciardone ¢ col confino a Ustica (in piena gravidanza). Una donna di
Ragusa (1957, con prefazioni di Carlo Levi e Paolo Alatri; 1976, prefata da Enzo Forcella)® e Una
donna libera (Sellerio 2004, ma “chiuso” nel 1993)° si leggono come un dittico potente, espressione
di una voce e di una vita talmente autonome e svincolate da ossequi ed allineamenti rispettosi da
porsi come cartine di tornasole pressoché assolute delle piu diverse forme di conformismo nonché
di “casalinghitudine”. E sintomatico che i pur meritori suoi primi editori di sinistra avvertissero la
necessita di circondare il detonante racconto di quella giovinezza, per cosi dire, an-antifascista, col
cordone sanitario di prefazioni paternaliste (C. Levi), giustificazioniste (Alatri), didascaliche
(Forcella), oltre che — ovviamente — tutte declinate al maschile. E certo avevano ragione, a modo
loro, perché il racconto va altrove ed € altro, in tutti i sensi, anche se per il frequentatore medio delle
lettere otto-novecentesche presenta forti assonanze con la grande narrativa siciliana, ma piu con
I’asprezza di certe novelle pirandelliane che con la malinconiosa pronuncia del pressoché coevo
Gattopardo.

Una donna di Ragusa, a tratti ruvidamente neorealista, € il racconto di una fondamentale de-
formazione che impatta con ’assurdo (o meglio gli assurdi) del fascismo e della guerra, e che con
lucido, scandaloso sguardo femminile e giovanile assume su di sé il peso e la responsabilita di dire
no alla prosecuzione della guerra chiamata ““di liberazione”, correndo e pagando un prezzo altissimo
di condanna legale ed ostracismo sociale. Una donna libera ¢ I’affresco dell’esistenza successiva, di
necessita picaresca ai limiti della dromomania — basti allineare sommariamente solo qualche titolo
di capitolo: Triste ritorno a Ragusa, Cameriera a Ravenna, 4 Milano con [’ex prete, Infermiera a
Losanna, Portantina a Casablanca, Infermiera a Parigi, Sola in Inghilterra, Cucitrice in Canada,
Incontri e nozze a New York, Tra i matti di Honolulu, Infermiera a Los Angeles, Infermiera a Roma.
Una simile parabola, dal 1946 ai primi anni Settanta, finisce per “legare” cronologicamente, senza
soluzione di continuita, i due grandi archi della storica emigrazione italiana, toccando Nord lItalia,
destinazioni europee e poi nordamericane, e muovendosi non a caso lungo gli anelli di una catena di
rapporti che sono il segno di una consonanza politica come pure di una sorta di comparaggio e, in
pil, elemento di forte novita, di una “sorellanza” fatta di mestieri ¢ militanza. E un’Ttalia paesana e
popolare che si ritrova nelle retrovie di Cassino, nelle chiese, per le strade e le campagne di Ragusa,
nel confino di Ustica come pure con 1’Abbé Pierre ¢ nelle case di moda a Parigi, fino alle Hawaii,
dove Maria solidarizza con un gruppo di spose di guerra. La quotidiana ricerca di un lavoro e di una
casa non impedisce la frequentazione di ambienti che agiscono da stimolo per 1’articolarsi di una
visione del mondo, vicini alla vedova Berneri e all’anarchico Borghi, a Carlo Levi e Vittorini, a
Moravia, Silone e Danilo Dolci, a Sartre e alla nuova psichiatria inglese, alla vecchia guardia della
sinistra italoamericana a New York. Dalla Sicilia depressa e sprofondata nella tradizione che ricorda
i resoconti di Booker T. Washington, Milocca di Charlotte Gower Chapman e i saggi di Donna

5 M. Occhipinti, Una donna di Ragusa, una nota di C. Levi, prefazione di P. Alatri, Landi, Firenze 1957; poi con
prefazione di E. Forcella, Feltrinelli, Milano 1976.
® Ead., Una donna libera, a cura di G. Grassi, con una nota di M.L. Occhipinti, Sellerio, Palermo 2004.



Gabaccia,’ si passa alla societd cosmopolita della California anni Settanta che fa venire in mente
I’ultimo John Fante o persino i nuovi italiani globetrotter e post-emigrazione di Treno di panna di
Andrea De Carlo. Le due “donne” che danno il titolo ai libri sono, naturalmente, una sola —
constatazione tanto lapalissiana quanto storiograficamente significativa: e il loro racconto — che si
chiude col ritorno a Roma — rappresenta il compenso alla fondamentale incapacita del proprio
contesto di partenza (siciliano e italiano) di aprirsi e porsi in dialogo con punti di vista alternativi.

Un diverso tipo di passaggio, piu ostinatamente “maschile”, ¢ quello di un altro autodidatta, il
poeta e romanziere Luigi Di Ruscio, che giunge alle stampe ancor prima di Occhipinti e Bianchini,
nel 1953, con la raccolta neorealista Non possiamo abituarci a morire, prefata-autorizzata anch’essa
con parole cautelose da Fortini («Credo di non poter essere sospettato di simpatie per la poesia che
si & convenuto chiamare di contenuto sociale, anche se»..., e via discorrendo).® Consueta modalita
cardinalizia che si ripetera nel 1966 col secondo libro di poesie, Le streghe s arrotano le dentiere,
introdotto dal premio Nobel Quasimodo:® dettaglio onorifico che avrebbe pur potuto contare
qualcosa nella Norvegia in cui nel frattempo Di Ruscio si era trasferito sin dal 1957, per trascorrervi
il resto della sua vita, operaio metalmeccanico per un quarantennio e al contempo autore
instancabile, dalle coordinate — culturali, civili, letterarie e linguistiche — inscalfibilmente italiane.

Va detto che, particolarmente per Di Ruscio, la profilassi prefatoria accompagna la sua intera
bibliografia, sigla ancipite di un riconoscimento non disgiunto da un’ammissione di distanza o di
disagio rispetto ad un’alterita che € tanto piu inquietante quanto piu mostra caratteristiche
pienamente riconoscibili. La sia pur varia letteratura di Di Ruscio muove infatti da una
fondamentale posizione di classe ed é tutta percorsa, ininterrottamente, da un forte tensione politica
di opposizione. L’italiano (codice linguistico, personaggio autobiografico, voce narrante) esprime il
senso di una dura solidarieta proletaria che convive con una condizione di isolamento individuale. Il
respiro lungo dei versi, la grafomania persino, cercano di sciogliere quella tensione, al cui fondo é
una dialettica fra «I’10 e il tu», come in questa poesia, fra le sue piu incisive:

mi diceva sempre che un giorno mi avrebbe raccontato tutto

bisogna che il giorno venisse con calma maturasse tranquillamente

un giorno premeditato da moltissimi giorni

e alla fine venisse tranquillamente semplicemente piu era stato meditato

in un giorno di paga particolarmente disgraziato con pezzi spaccati e mezzi di ruggine
quando i materiali da lavorare sono quelli rimasti nell’ultimo canto del lager

in un giorno che tutto e sputare sangue e fatica

otto ore che finiscono quando siamo gia spezzati

un giorno che non fa niente felice nella busta paga

e lo splendore del sole é particolarmente vomitante

7 B.T. Washington (con la collaborazione di R.E. Park), The Man Farthest Down. A Record of Observation and Study in
Europe, Doubleday, Garden City, N.Y., Page and Company, 1912. C.G. Chapman, Milocca. A Sicilian Village,
Schenkman, Cambridge, MA — London 1971 [trad. it. a cura di V. Messana, con la collaborazione di A. Petix, Franco
Angeli, Milano 1985]; D.R. Gabaccia, Militants and Migrants. Rural Sicilians Become American Workers, Rutgers
University Press, New Brunswick, NJ, 1988; ead., Migranti di Sicilia. Quarant’anni di ricerca, presentazione di M.
Presutto, Editoriale Umbra, Foligno 2018.

8 L. Di Ruscio, Non possiamo abituarci a morire, prefazione di F. Fortini, Schwarz, Milano 1953. La citazione di
Fortini ¢ a p. 5.

°1d., Le streghe s arrotano le dentiere, introduzione di S. Quasimodo, Marotta, Napoli 1966.



naturalmente in quel giorno finimmo su un tavolo a faccia a faccia a guardarci
non ci metteva certo in imbarazzo guardarci negli occhi

ci guardavamo i nostri arrossati dalla stessa polvere

e tu all’improvviso mi dicesti che cristo aveva un fratello gemello che era satana
e immediatamente ho davanti agli occhi tutte le eresie degli oppressi

tutte lampeggianti davanti a me e poteva anche cristo non essere morto

e che in qualche posto ancora vive e custodisce il libro dell’ultima magia

le formule segrete con cui avremo potuto fare tutto

e quel ventre di vergine che ha custodito allegramente una lotta eterna e disperata
continuavi a dirmi che quelle cose le sapevano tutti con precisione

cose che tutti sanno ma mai nessuno avra il coraggio di dirsele

se le possono dire solo due come noi affiancati alla stessa macchina

alla stessa precisa disperazione alla stessa gioia allo stesso sudore e alla stessa eresia
insieme dove I’io e il tu sono solo fantasmi di una infame grammatica

dove non si capisce se il mio sudore € il tuo oppure il contrario

dove si capisce solo in maniera shalorditiva

o si libera la classe oppure affogo tutto in una perpetua catastrofe?®

Attraverso la scrittura si cerca di resistere alla «forza di gravita sociale [che] diventa sempre piu
schiacciante»,'! quella di una provincia depressa che & parte per il tutto di un’Italia conformista e
soffocante, burocratizzata e familistica. «lo personalmente sono partito molto prima di emigrare,
ero gia straniero, strano, non sapevo dove piazzarmi, per colpa della mia mania d’iscrivere le poesie
ero guardato come oggetto strano, curioso e anche scandaloso»;'? ma del resto, in una delle sue
ultime opere, tirando le somme, Di Ruscio arriva a dire: «Dove ¢ il sottoscritto & anche tutta la
nostra italianitudine. L’anima mia riempita dall’universo linguistico m’insegue caparbia».®

La poesia testimonia il lungo tragitto del dispatrio, costruendo una mitologia personale dagli
accenti insieme desolati ed eroici. C’¢ 1’accumulazione intellettuale giovanile, fra letture
furiosamente personali:

[...] Don Chisciotte il piu allegro di tutti con la lancia matta
ritornavo dal bibliotecario con i libri

e contava tutte le pagine

non ce ne mancava mai una

ma tutte erano nella mia testa allegramente confuse

Carlo Marx non stava neppure nel catalogo

I’ho trovato passando in rivista tutti i libri pescando nelle polveri
povera biblioteca frequentata da studenti ladri

che rubavano le traduzioni di Vergilio

i fascicoli di Nuova Antologia per ricopiarci le tesi di laurea

questa grande arca mi temprava pazienza e fantasia tutti giochi facili
nella Treccani pescavo la mia pesca

Pirandello mi rimpupiva col suo Pascal tenebroso

Vico Bruno Gramsci Croce me li portavo dietro come libri di preghiere

10 Da Id. — R. Voller, Poesia, s.e., Firenze-Oslo 1979, p. 24. Cito da questa versione, piuttosto che da quella, di poco
posteriore ma — com’¢ uso dell’autore — sensibilmente riscritta, presentata 1’anno seguente nelle assai piu diffuse
Istruzioni per ['uso della repressione, Savelli, Roma 1980.

11 Cito da L. Di Ruscio, Cristi polverizzati, in Romanzi, a cura di A. Cortellessa e A. Ferracuti, Feltrinelli, Milano 2014,
p. 244 [prima edizione: L. Di Ruscio, Cristi polverizzati, con presentazione di A. Cortellessa e contributi di A. Ferracuti
e E. Zinato, Le Lettere, Firenze 2009].

12 1vi, p. 382.

13 Da Neve nera, sempre in Romanzi, cit., p. 455 [prima edizione: L. Di Ruscio, La neve nera di Oslo, prefazione di A.
Ferracuti, Ediesse, Roma 2010].



li leggevo negli intervalli dei film nelle fermate dei tram

nella mia camera che diventava un veliero sbilanciato

iniziavo lunghi poemi dove non ritrovavo pit i sensi delle immagini
il centro delle spiegazioni del mondo doveva essere la dentro

e la polvere a coprire I’enorme fede dell’'uomo'*

Poi lo strappo:

Abbiamo cambiato

un lungo elenco di mestieri e d’invenzioni

vino cambiato con birra

cambiati i linguaggi dei paesi

in balbettamenti stranieri

I’Europa ¢ un campo depresso per la nostra smania
I’Europa non ci da che quello che abbiamo
I’Europa non é che quello che siamo

¢ il giorno che ci si ritrova come quando partimmo
e il morso delle indecisioni ci entrava dentro

¢ il giorno che partimmo con pochi panni

pochi addii e nessun abbraccio®®

Da simili premesse discende una poesia-scrittura vissuta come «un apprendistato
sperimentalistico eterno», una posizione elevata a scelta non solo «pratica...], ma anche
metafisical...]».1® Soprattutto negli anni Settanta, quando la coscienza politica e di classe informa le
composizioni, un implacabile dettato paratattico e parasloganistico si rapprende in sentenze
ideologiche e critico-letterarie, e in brandelli di vita lavorativa. L’effetto ¢ quello di un’“arte
concreta” prodotta a raffica:

affoga in acque gelide dio patriarchi e feudi

strappa la popolazione dall’idiotismo della vita rustica

il compito del proletariato sara fare la spia

il padrone licenziera chi non vuole scioperare

in sud america sparano e schiacciano i testicoli

sventola bandiere crociate e falciate e martellate bandiere
nascondi la tua puzza umana simula mettiti in cravatta
mischia tutto affoga in acque gelide e simula;'’

oppure: «tu lava velocemente tutti i pavimenti del mondo / raccatta tutto quello che hanno
buttato tutto quello che hanno perso / con la scopa che scopa con lo straccio che lava i pavimenti a
cottimo / lava tutto velocemente con uno straccio bagnato colpisci in piena faccia [...]»;® e ancora:

ieri ¢ crollata di schianto la gru 1’elevatrice

ognuno spari dietro quella grande polvere

uno spezzarsi improvviso dei materiali si spezza

in piena notte la botta il guidatore vidi in un salto salvarsi

4. Di Ruscio, Le streghe..., cit., pp. 122-23.

15 1vi, p. 89.

16 Da Palmiro, ancora in Romanzi, cit., p. 74 e p. 129 [prima edizione: L. Di Ruscio, Palmiro, postfazione di A. Porta, Il
Lavoro Editoriale, Ancona 1986].

17 Manifesto, in Poesia, cit., p. 17.

18 «tu lava velocemente tutti i pavimenti del mondo», ivi, p. 18.



prima che la grande polvere si alzasse vidi quel salto

’acrobata trovo un filo teso in un punto giusto implacabile

corse per tutta la linea del reparto scintilla di fili elettrici toccati
brucera una grande valvola aspettare che la grande valvola bruci [...];*°

e infine: «certe volte inaspettatamente la scrittura si mette a vibrare / riunire tutto quello che
scrivo e mischiare tutto / non scarto gli shagli non li brucio non li distruggo / nella scrittura
sbagliata c’¢ il mistero (con uno sbaglio superi le fosse) [...]».%°

E il passaggio procede implacabile. Giornate triturate; le parole corona di spine, argine di difesa
e resistenza: «martirizzato dai lapsus e dalle ripetizioni / il tutto risultera una variante della stessa
angoscia / da quarant’anni 1’italiano non € piu la mia lingua quotidiana / il lettore € lontano quasi un
trapassato / un bruciore insopportabile sulla ferita aperta».?! 1l poeta operaio ed emigrato diventa,
con la sua opera, martire dell’alienazione contemporanea:

non & destinata a noi una lunga e spettacolare agonia

non sara per noi 1’insulto di essere vivi senza coscienza

i clinici piu rinomati

non appresteranno a noi lunghe strazianti agonie

la nostra miseria ci salva

dall’insulto di essere vivi senza piu lo spirito nostro
ritorneremo tranquillamente nel niente da dove siamo venuti
& gia tanto se il miracolo della mia esistenza ci sia stato
riuscivo perfino a testimoniarvi tutti.??

Col tempo si chiariscono in Di Ruscio tratti di una teologia paradossale che lo accomunano
all’amato Giordano Bruno. Un suo personaggio-simbolo, il Moscatritata, & in possesso delle «prove
dell’esistenza dell’inesistente»?: «& di una certa importanza / sentirsi figli d’iddio / sapere che lui
crede in noi / e nell’opera del sottoscritto / ed € proprio possibile / che sia I’'umanita ad essere Iddio
/ ed ogni uno di noi sia santo e sacro».?* Sigilla infine questo percorso una dichiarazione
d’indipendenza e liberta che, quasi suo malgrado, si propone come messaggio esemplare: «il
sottoscritto poeta totale / avendo adoperato I’intelligenza solo per scrivere le poesie / per vivere tra
Vvoi € bastato tutto il suo cretinismo / una forza muscolare messa in vendita / il cervello é rimasto
esclusivamente proprieta privata / al servizio di un sogno».?®

Ho fatto largo uso delle citazioni per cercare di rendere, in sia pur piccola misura, anche
I’eccesso di una pratica letteraria che corrisponde al profilo di un autore non solo “eccessivo”, ma
“eccedente” rispetto agli usi delle lettere che non a caso denominiamo patrie. Una definizione —
lettere patrie — che 1’opera di Di Ruscio, per mantenersi entro i limiti del suo linguaggio,
“polverizza” e irride dal di fuori, e pure — con I’eroismo tragico della poesia ed il comico realistico-

19 «jeri ¢ crollata di schianto la gru ’elevatrice», ivi, p. 26.

20 | ettera letteraria, ivi, p. 28.

2l Da Enunciati, in Id., Poesie scelte 1953-2010, a cura di M. Gezzi, prefazione di M. Raffaeli, Marcos y Marcos,
Milano 2019, p. 133 [prima edizione a cura di E. De Signoribus, Stamperia dell’ Arancio, Grottammare (AP) 1993].

2 Da L ultima raccolta, ivi, p. 239 [prima edizione: L ultima raccolta (i lapsus sono tutti dovuti), prefazione di F.
Leonetti, Manni, Lecce 2002].

23 Da Cristi polverizzati, in Romanzi, cit., p. 335.

24 Da L’Iddio ridente in Id., Poesie scelte..., cit., p. 278 [prima edizione con prefazione di S. Verdino, Zona, Civitella in
Val di Chiana (AR) 2008].

2 |vi, p. 297.



delirante della prosa — inchiodando, conficcando le sue pagine ben dentro il corpo dell’Italia piu
vera.

Analogie esterne suggeriscono anche qui di collocare, a fianco di Di Ruscio, un corollario,
stavolta decisamente connotato in senso maschile, in qualche misura il contraltare, a livello di
genere, del picaresco libertario di Maria Occhipinti. Mi riferisco alle due opere di Raul Rossetti,
Schiena di vetro (Premio Pieve — Archivio dei Diari 1988, pubblicato da Einaudi 1’anno seguente) e
Piccola, bella, bionda e grassottella (1995).2° Libri che — come ha sottolineato Daniele
Comberiati?’ — si muovono fra autofiction e narrativa di finzione, ma sempre trascinati, travolti
direi, dall’energia vitale dell’io-narrante protagonista. Schiena di vetro contiene si — come recita il
sottotitolo — le «Memorie di un minatore», in Belgio per quattro anni dal 1949 (sino quindi alla
tragedia di Marcinelle); ma presenta inoltre un assai ampio e vivace racconto dell’adolescenza e
prima giovinezza nel Vicentino durante il passaggio da guerra a dopoguerra. Ad arrivare a Liegi e
nel circondario carbonifero € un ragazzo rubacuori e in cerca di lavoro e di avventure. Un
giovanotto senza velleita intellettuali e idealita politico-civili, ma non meno, per questo, un
compagno leale — sino al sacrificio — con la pattuglia cosmopolita dei lavoratori delle miniere, e un
dongiovanni instancabile eppure ancora portatore di una mentalita cavalleresca, sia pure
sanguignamente espressa a parole e nei fatti. La civilta contadina veneta — scossa dalla guerra ed ai
primi vagiti di una nuova industralizzazione — come pure il cupo panorama produttivo nordeuropeo
diventano contesti antropologici di calda umanita animati dallo sguardo piu che partecipe del
narratore che ne fa parte. Il pit brusco realismo sfuma in fantasmagorie proprie del meraviglioso,
sino ad aprirsi in dialoghi di struggente bellezza con i topi ed i cavalli ciechi che condividono con i
minatori la vita sottoterra. Un tragico incidente (uno dei tanti), nel corso del quale Raul perde
atrocemente due suoi compagni, fornisce — in climax — la catastrophé conclusiva, a cui non puo
invero seguire alcuna catarsi classicamente intesa. Non solo i tempi, ma le impalcature concettuali,
sono altre, in ogni senso. Non ¢’¢ cesura, non esiste una “soluzione”. Il moderno va sempre avanti,
la sua ideologia ¢ “progressista”. La tragedia generale continua, ma mischiandosi ad una, talvolta
inebriante, commedia rasoterra. Rossetti si adegua a quel mondo apportandovi una sua caratteristica
felicita, come conferma la singolarissima riuscita del secondo libro, che contiene 1’epica erotica e
picaresca del narratore ormai in libera uscita, piastrellista, manovale e all’occorrenza ancora
minatore fra Belgio, Germania renana, Galles, Inghilterra, Abruzzi, conquistatore seriale di donne
ma sempre in cerca del grande amore. Un vecchio giaccone blu scuro della Marina militare, un’auto
Maggiolino, e per lunghi tratti la compagnia di un cane bastardino. Mille flashback, ricordi, recuperi
dalla saga di famiglia. L’emigrazione come costante genealogica. La dimensione europea di
un’Italia popolare e strabocchevole di risorse umane, sempre in movimento, piena di problemi ma
d’istinto aproblematica.

L’ultima coppia introduce variabili ulteriori. Ci misuriamo di nuovo con scritture
memorialistiche, ma tenute insieme da una consapevolezza saggistica piu pronunciata. Gli autori
sono due intellettuali, ricercatori e docenti universitari di professione, autentici luminari e maestri

% R. Rossetti, Schiena di vetro, Einaudi, Torino 1989; id., Piccola, bella, bionda e grassottella, Baldini & Castoldi,
Milano 1995.

27 Si veda da ultimo D. Comberiati, La costruzione del ‘canone dell emigrazione’: Schiena di vetro di Raul Rossetti, in
«Moderna», XXII, 1-2, 2020, numero monografico Italian Diaspora Studies, a cura di M. Ganeri, pp. 135-46.



nei rispettivi campi. Nei loro ricordi, 1’Italia designa 1’origine familiare di lunga durata, un punto
d’ancoraggio esistenziale e culturale, meta di ritorni vagheggiati e/o variamente deludenti: & sempre
uno dei poli di una vita che si completa altrove e con I’altrove, in Americhe (ma non solo
Americhe) che offrono opportunita di lavoro e di guadagno, diventano casa per genitori, coniugi,
figli, parenti e amici vari. Piu che di emigrazione e basta, qui in particolare € il rapporto fra due e
piut mondi a contare; il racconto si raddensa in riflessione, I’approfondimento critico si scioglie in
rammemorazione. La composizione stessa del libro ambisce a presentare una specie di doppio di
quelle vite cosi larghe e ricche di viaggi, di acquisizioni, di fatti e di pensieri.

Nel toccante Ommi!,? Vanni Blengino narra il risvolto biografico del suo decennale magistero di
ispanoamericanista. Con lucidita critica e insieme con sorprendente franchezza traccia un quadro
umanissimo della sua emigrazione in eta adolescenziale, al seguito dei genitori in cerca di un
successo economico a loro precluso nell’immediato dopoguerra fra Torino e le Langhe. Una
condizione non lontana da quella, come abbiamo visto, vissuta in Sicilia da Occhipinti, nelle
Marche da Di Ruscio e in Veneto da Rossetti. Inevitabili, tanto piu trattandosi di un autore
raffinatamente letterario, gli echi pavesiani. Eppure, contesti simili e situazioni paragonabili
sortiscono esiti sensibilmente differenti. Stavolta funziona la catena migratoria familiare e di paese;
e intervenendo in una fase tanto delicata della crescita identitaria come 1’adolescenza, il
cambiamento di continente assume le caratteristiche di una sorta di seconda nascita, vissuta con
piena consapevolezza e con la totale adesione dei sensi, incluso — per cosi dire — il multiforme sesto
senso aggiunto di un’autocoscienza linguistica, etnico-sociale e generazionale. Il giovane Blengino,
scolaro devoto dei salesiani, legato al “piccolo mondo moderno” piemontese di citta e collina, a
Buenos Aires si scopre italiano nell’incontro con le altre componenti della penisola e con le diverse
“nazioni” che compongono 1’Argentina, e al tempo stesso, proprio per questo, si forma come
argentino dalla identita plurale, ai limiti della schizofrenia. Il modulo della nonfiction si rivela
particolarmente adatto a seguire e porre in relazione gli eventi grandi e minuti, la Resistenza
partigiana e il peronismo, ma anche la scoperta del sesso e quella della sconfinata e affascinante
metropoli australe. Tutto, comungue, passa attraverso una ulteriore presa di coscienza, quella che
matura e scuote 1’io-narrante a partire dal “ritorno” — fra molte virgolette — in Italia nei primi anni
Sessanta, decisione che ne scardina definitivamente le certezze. Il racconto procede allargandosi di
continuo, e con felice naturalezza, in ampie zone riflessive, saggistiche; la vita comune, e pur cosi
difficile, dell’emigrato diventa il banco di prova dell’intellettuale (che alle molteplici dimensioni
del rapporto italo-argentino dedichera gran parte della sua produzione scientifica), e piu ancora di
un umanista che ha appreso dal libro del mondo, oscillando quasi in maniera coatta fra i suoi diversi
ambienti, passati al vaglio di analisi condotte per «analogia» e/o per «antitesi». La narrazione cerca
di render conto dell’indistinto sgomento “femminile” dell’eponimo «ommi», il lamento delle madri
langarole di fronte alla partenza dei figli per le Americhe lontane; e insieme intende rendere ragione
di una complessita conturbante e arricchente, di una scarica di energia giovanile che cambia per
sempre 1 connotati dell’essere.

Il percorso proposto si chiude con 1’opera piu recente e sotto certi aspetti piu personale, prodotta
da uno scienziato e medico di statura internazionale, Franco Celada. A suo modo, un esempio di
meta-narrazione medico-scientifica che va a inserirsi nel campo, in piena fioritura, delle medical
narratives. Questo “inseguimento della memoria” (Memory Hound) e stato pubblicato in proprio, in

V. Blengino, Ommi! L’ America. Ricordi d’Argentina nel baule di un emigrante, Diabasis, Reggio Emilia 2007.



inglese, nel 2019. 1l sottotitolo recita Tales of an Immunologist.?® Racconti fortemente unitari, sul
dichiarato modello del Sistema periodico di Levi, che contengono una vicenda di uscita a piu
riprese dall’Italia, fino, anche qui, ad un nuovo inizio nel Tennessee dei laboratori dell’ex
Manhattan Project per la bomba atomica, per poi muoversi da Parigi alla Svezia, da Los Angeles a
New York, con continui ritorni da “cervello in fuga” con famiglia al seguito. Storie di ricerca
microbiologica si alternano nuovamente a ricordi infantili di guerra, come pure a visite rivelatrici
agli impianti dell’industria chimica tedesca poco dopo il conflitto, 0 ad un incontro ravvicinato con
I’ignorante sprovvedutezza dei terroristi di Prima Linea nella Genova degli anni di piombo. Si
accende, si sviluppa e si consolida la vocazione scientifica, che diventa carriera, regola di vita, via
alla conoscenza della natura, dell’'uomo e di sé stesso. Negli stessi anni della scoperta del DNA,
Celada e altri ricercatori iniziano a far luce, provando e riprovando, sull’esistenza di un vero e
proprio sistema che presiede al funzionamento del nostro organismo, quello immunitario,
ancestrale, legato all’evoluzione naturale, inconscio eppure a suo modo — seguendo un’indicazione
di Umberto Eco — assimilabile ad un sistema cognitivo, o meglio, di riconoscimento biologico.° Il
fascino del memoir di Celada risiede in questa sua natura, in un certo senso, di “memoria
aumentata”: i ricordi dello scienziato globetrotter ottuagenario esemplificano con olimpica
saggezza, con ironia e creativita (espressa nei tanti, vivaci disegni che corredano il racconto), quella
memoria mentale elaborata a mo’ di struttura coscienziale dal sistema nervoso. Un essere-e-tempo
che é apparentato con i codici piu profondi di funzionamento del corpo, attraverso il flusso ematico,
I movimenti cellulari, le azioni e reazioni di proteine e altre componenti elementari. | sensi come
tramite fondamentale. La memoria va intesa in senso allargato, e si deposita in forma di narrazione.
I meccanismi dell’imprinting, ad esempio, determinano sia le infiammazioni, a livello
dell’organismo, che le emozioni, a livello affettivo-nervoso, cerebrale; cosi facendo, presenze
esterne ed estranee (i virus, oppure inaspettati eventi della nostra vita relazionale) vengono “estratti”
dal flusso del tempo e preservati (nel nostro sistema immunitario, nelle nostre tracce mnestiche) in
un’esistenza extra-temporale.3! Il viaggio nella conoscenza del dottor Celada viene quindi a
coincidere, lungo la parabola di una vita spesa perlopiu altrove sin dagli anni Cinquanta, con
I’avventura di un uomo che cerca il senso della sua vita individuale attraverso quella degli altri
esseri viventi. Ritornano presenze che a questo punto ci paiono meno casuali di quanto potrebbe
sembrare a prima vista: i topi — come nelle miniere di Rossetti —, i funghi porcini — come nelle
Langhe giovanili di Blengino —, le vivaci comunita di espatriati — come nelle pagine di Bianchini e
Occhipinti.

Memorie del corpo, memorie della mente, memorie storiche e culturali. Percorrendo i segmenti
compositi di questo immaginario esagono autoriale ho creduto di tracciare una via ad un’italianita
spesso (ma non sempre e necessariamente) letteraria che, proprio attraverso un confronto
rinnovatore con la realta, attinge a risorse espressive, morali, intellettuali di insolito spessore. Una
via centrifuga, forse, ma non eccentrica in senso limitativo, e che anzi, proprio per questo, merita di
essere posta accanto alle strade piu praticate della letteratura contemporanea che ancora diciamo
italiana.

2 F, Celada, Memory Hound. Tales of an Immunologist, Lamprey Books, s.I. 2019.
%0 |vi, p. 167 e p. 161.
31 Ivi, p. 18.
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