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Uno dei principali patrimoni condivisi della storia italiana dall’Unità a oggi è costituito 

dall’ininterrotta vicenda di una massiccia fuoriuscita, o emigrazione, di concittadini verso mete 

spesso presto divenute – sotto vari aspetti – familiari. Un dramma collettivo di cui, a Buenos Aires, 

è persino superfluo tracciare la parabola. Diciamo però – per aprire e subito chiudere una parentesi 

non tanto culturalmente quanto angustamente professionale – che il mancato riconoscimento di 

questo carattere fondativo dell’Italia moderna e contemporanea a livello accademico nel campo 

degli studi letterari e persino storici appare particolarmente stridente, dal momento che almeno dagli 

anni Settanta si sono accumulati, in Italia e all’estero, contributi scientifici e iniziative editoriali di 

indubbio spessore. 

L’arco cronologico proposto dal Convegno Passeurs si situa opportunamente, da questo punto di 

vista, sul crinale di uno spartiacque epocale, poiché la fine degli equilibri della guerra fredda ha 

anche significato, per l’Italia, il progressivo passaggio da un profilo emigratorio ad uno 

immigratorio, in una singolare nemesi della storia di cui continuiamo a vivere i traumi. La pressione 

del nostro presente, da un lato, e dall’altro, quasi in parallelo, l’elaborazione di un pensiero critico 

articolato e maturo sulle dinamiche coloniali e post-coloniali attive nel XIX e XX secolo e sui 

molteplici intrecci e le reciproche influenze fra potere e cultura (da C.L.R. James a Patrick 

Chamoiseau, da Naipaul a Rushdie, da Said a Abdelmalek Sayad, da Fernando Ortiz a Mignolo, 

ecc.), hanno posto le condizioni per uno scarto e un’apertura, per il faticoso innesto di un “principio 

di diversità” funzionale ad una migliore comprensione della complessità contemporanea. Ciò può 

sollecitarci – pur nel riconoscimento della specificità del caso italiano – a considerare in maniera 

più “organica” – come parte di un insieme culturale – alcune carriere letterarie di decisa autorialità 

che altrimenti rischierebbero di venire ridotte ad espressione di forti ma eccentriche personalità. 

Il valore metodologico dei grandi lavori dei maestri italiani di queste ricerche – Emilio Franzina, 

Sebastiano Martelli, il compianto Francesco Durante – è consistito nel praticare una scholarship 

contaminatrice, che fosse all’altezza delle forme e delle storie, delle collettività e delle singole voci, 

proprio per restituire loro piena dignità: avvicinando progressivamente storia e letteratura, cultura 

popolare e dimensione antropologica, sguardo oltreoceanico e scavo nelle realtà locali, questione 

meridionale e coscienza di classe nel mondo contadino settentrionale, cinema e canzone. Lavori 

tanto fondati quanto eversivi. Non avrai altra Italia al di fuori di me sembra infatti essere stato il 

mantra, al tempo stesso conscio e inconscio, che ha sancito storiograficamente e geograficamente la 

difficoltà, quando non l’esplicita opposizione, nei confronti di una visione diversa della cultura che 

diciamo, appunto, italiana. Storiograficamente, dal momento che non si deflette ancora da una 

pregiudiziale nazionale di sia pur nobile ascendenza desanctisiana; geograficamente, nel senso che 

chi va via perde il posto all’osteria della grande bellezza, se ne chiama fuori, e di conseguenza viene 

escluso dal discorso. 



 

 

Con tutta evidenza, l’esodo poco meno che biblico cui diamo il nome di Grande Emigrazione era 

stato il portato dell’eroico moto risorgimentale. In navigazione verso i lidi sudamericani, il De 

Amicis di Sull’Oceano lo aveva lucidamente raccontato mettendo a fuoco una figura esemplare di 

vecchio garibaldino deluso, che precede di una ventina d’anni l’analoga creazione di Mauro 

Mortara, martire dell’Unità nel finale dei Vecchi e i giovani di Pirandello. Quell’avvicendarsi 

epocale di unione e disunione parrebbe suggerire una lettura del Risorgimento in termini di 

eterogenesi dei fini che risulterebbe però francamente semplicistica vista la molteplicità degli 

elementi coinvolti, a partire dalle forze tumultuose del mercato capitalistico internazionale. La 

realtà – com’era chiaro anche allora – mostrava che la nazione era stata fatta mettendo insieme vari 

popoli; non solo, ma mostrava anche che lo stesso nuovo Stato unitario – attraverso lucidi 

rappresentanti delle sue classi dirigenti liberali (in questo allievi del missionariato cattolico) – 

ambiva ad essere all’altezza della crescita economica globale inseguendo (più che seguendo o 

assistendo) i suoi “figli” più intraprendenti. Basti qui ricordare il sottotitolo del ritratto che Luigi 

Einaudi tributò al «principe mercante» Enrico Dell’Acqua, industriale tessile di successo in 

Argentina: Studio sulla espansione coloniale italiana. L’anno di pubblicazione è il 1900. Quella 

prima, lunga ondata postrisorgimentale giunge al limitare del primo termine cronologico di 

Passeurs, il 1945. È un’«espansione», appunto, che dà vita a società, variamente e in successione 

(sotto certi aspetti contemporaneamente), italiane, coloniali, etniche, e di cui, sempre più dagli anni 

Novanta a oggi, studi approfonditi hanno delineato le caratteristiche sociali e culturali. 

Da non molto le indagini hanno attraversato il crinale della seconda guerra mondiale, e si sono 

intraprese ricerche approfondite sui tre decenni di emigrazione postbellica (penso in particolare, per 

il solo ambito nordamericano, ai lavori di Cinotto, Ruberto e Sciorra).1 Giustamente, se ne 

sottolinea la novità, a vari livelli. L’Italia del 1945-1946, fra crollo definitivo del fascismo come 

regime e passaggio ad una democrazia repubblicana, sembrerebbe in parte presentare tratti simili a 

quelli del 1861-1870: si conquista una nuova libertà, si rinnovano sostanzialmente le forme del 

vivere civile. In quel contesto, ancora una volta, si creano le condizioni per espatri numerosi e 

sofferti, per strappi traumatici. È forse la riproposizione, il proseguimento, di quanto si era dato nei 

decenni precedenti? Solo in parte. L’indubbio allargamento della partecipazione alla vita politica 

continua a convivere con gli effetti di discriminazioni liberticide che hanno segnato la società, con 

sacche di desolazione civile ed economica ancora più insopportabili che nel passato proprio perché 

meno condivise. La durezza dei rapporti crea se possibile un maggiore isolamento. La nuova libertà 

non la si trova necessariamente a casa, ma si è spesso costretti a cercarla fuori; se non più motivate 

che nel recente passato, le partenze del secondo dopoguerra appaiono più forzate, più “solitarie”, e 

solo superficialmente compensate dall’assai maggiore rapidità dei viaggi, dai progressi nella 

tecnologia delle comunicazioni, dalla coatta adesione al consumo planetario di massa. 

Su un simile scacchiere si muovono le personalità che mi sono parse tanto rappresentative da 

giustificare un tentativo – per quanto cursorio – di indagine parallela e congiunta: due protagonisti, 

Angela Bianchini (Roma 1921 – 2018) e Luigi Di Ruscio (Fermo 1930 – Oslo 2011), dalla 

dominante – per molto semplificare – femminile e di classe; dietro di loro due comprimari che 

confermano, variandole, quelle direttive, vale a dire Maria Occhipinti (Ragusa 1921 – Roma 1996) 

e Raul Rossetti (Chivasso 1929 – Pray, Biella, 2022). A chiudere, due saggisti che nei loro memoirs 

 
1 S. Cinotto (a cura di), Making Italian America. Consumer Culture and the Production of Ethnic Identities, Fordham 

University Press, New York 2014; L.E. Ruberto – J. Sciorra (a cura di), New Italian Migrations to the United States, 

volumi 1 e 2, University of Illinois Press, Urbana-Chicago-Springfield 2017. 



 

 

intrecciano racconto e riflessione: l’ispanoamericanista Vanni Blengino (Monforte d’Alba 1935 – 

Roma 2009) e l’immunologo Franco Celada (Milano 1931). 

 

* 

 

Quando arriva negli Stati Uniti, Angela Bianchini ha da poco compiuto vent’anni. Vi rimarrà 

sino al 1955; ma la sua narrativa e saggistica, quasi tutte prodotte dopo, al suo ritorno in Italia, 

fanno di quel lungo passaggio uno dei temi, se non il tema, di una ricerca letteraria che continua a 

scrutinare il lento formarsi di un destino venutosi a definire fra discriminazioni antisemite e 

concreta esigenza di libertà, fra attese e costrizioni, incontri e sete di cultura. Ebrea romana, 

Bianchini riesce fortunosamente a raggiungere a Baltimora la sorella Regina Soria (la maggiore 

storica e biografa degli artisti di origine italiana negli Stati Uniti). È l’aprile 1941: a cinquant’anni 

di distanza, quella «ragazza» accompagnata a Ciampino ancora diciannovenne dalla madre rivive 

nell’ineguagliabile novella Capo d’Europa (1991),2 che è il racconto di un tempo sospeso e di una 

palpitante, trabocchevole trepidazione, fra l’oppressione ordinata lasciata alle spalle e l’ignoto 

davanti. Nel mezzo Lisbona, una fastosa ma decadente grandezza imperiale, e in un estremo 

crepuscolo da belle époque l’agitarsi angoscioso di un’Europa ebraica in cerca di un imbarco 

salvifico. Il racconto procede miracolosamente in equilibrio fra intensità ed evanescenza, fra le 

mostruosità della storia e le sempre rinascenti pulsioni della vita individuale. Si tratta del prequel 

della prima, più ampia prova della scrittrice, quel Le nostre distanze (1965)3 in cui si narrava il 

dopo di Lisbona, ovverosia – in larga parte – i due anni e mezzo (1941-1943) come allieva e 

dottoranda di Leo Spitzer alla Johns Hopkins. Raro esempio – si direbbe al calor bianco se non 

suonasse quasi irriverente al cospetto dell’elegante vena psicologistica di Bianchini – di campus 

novel se non italiano, certo italofono, con omaggi a Proust e a Pascal: l’aura di amore e di letteratura 

che tutto avvolge si alimenta a partire da un’indefinita ansia di salvezza e sicurezza. Questo chiede 

la giovane profuga ai suoi maestri fra silenzi, slanci e incertezze, a Lowenberg/Spitzer in 

particolare: ma mentre quell’amore per la parola, quella filo-logia, è bloccata in una rispettosa 

distanza, il fragile equilibrio della nuova esistenza di studiosa e profuga – senza più punti di 

riferimento – trova nei riti di passaggio palingenetici della conversione al cattolicesimo e del 

matrimonio occasioni più tangibili di pace. Ed è questo il presupposto di Nevada (2002),4 

splendidamente composto a ottant’anni, sorta di chiusura di una trilogia non dichiarata, sua 

felicissima conclusione comica. Il breve romanzo si svolge tutto fra ottobre e novembre 1952 nello 

Stato del Sud Ovest statunitense, nei 42 giorni allora necessari per acquisire la provvisoria 

cittadinanza e quindi accedere alla possibilità di richiedere il divorzio. Un’altra storia totalmente 

americana – non esportabile nella penisola viste le premesse socio-giuridiche –, scritta da un’autrice 

italiana ma di un’italianità diremmo diasporica, passata attraverso – lo abbiamo visto – la 

persecuzione razziale, la fuga, una Bildung-formazione di assoluta eccezione in un ambiente Ivy 

League. Ora, nel ranch Sandy Q di Carson City, fuori Reno, l’ancor giovane divorzianda entra a far 

parte di un’allegra brigata di altre donne in attesa di una nuova ripartenza. Con sé porta una copia 

del Decameron; ferve la campagna elettorale di Eisenhower, sono i roaring Fifties. Intorno 

pascolano cowboys dal cuore tenero: c’è un’aria alla Misfits di John Huston e Arthur Miller. Il 

risultato, letterariamente parlando, è esilarante. Ma c’è qualcosa di più di una vivacità da amazzoni: 

 
2 A. Bianchini, Capo d’Europa, Camunia, Brescia 1991. 
3 Ead., Le nostre distanze, Mondadori, Milano 1965. 
4 Ead., Nevada, Frassinelli, Milano 2002. 



 

 

c’è, mi sembra, una felice “dichiarazione di indipendenza” – individuale, sociale e culturale. In 

questo senso, la natura “multipla”, diasporica – dicevo –, di questa narrativa ci serve a comprendere 

non solo quella riuscita singola, ma il significato di una posizione letteraria che travalica i confini 

nazionali. 

A corollario e conferma di un simile diagramma accenno per sommi capi alle dense prove 

memorialistiche di una singolare “dilettante” delle lettere italiane contemporanee come Maria 

Occhipinti, coetanea di Bianchini, una vita intera da attivista pacifista e femminista, brutalmente 

sanzionata col carcere all’Ucciardone e col confino a Ustica (in piena gravidanza). Una donna di 

Ragusa (1957, con prefazioni di Carlo Levi e Paolo Alatri; 1976, prefata da Enzo Forcella)5 e Una 

donna libera (Sellerio 2004, ma “chiuso” nel 1993)6 si leggono come un dittico potente, espressione 

di una voce e di una vita talmente autonome e svincolate da ossequi ed allineamenti rispettosi da 

porsi come cartine di tornasole pressoché assolute delle più diverse forme di conformismo nonché 

di “casalinghitudine”. È sintomatico che i pur meritori suoi primi editori di sinistra avvertissero la 

necessità di circondare il detonante racconto di quella giovinezza, per così dire, an-antifascista, col 

cordone sanitario di prefazioni paternaliste (C. Levi), giustificazioniste (Alatri), didascaliche 

(Forcella), oltre che – ovviamente – tutte declinate al maschile. E certo avevano ragione, a modo 

loro, perché il racconto va altrove ed è altro, in tutti i sensi, anche se per il frequentatore medio delle 

lettere otto-novecentesche presenta forti assonanze con la grande narrativa siciliana, ma più con 

l’asprezza di certe novelle pirandelliane che con la malinconiosa pronuncia del pressoché coevo 

Gattopardo.  

Una donna di Ragusa, a tratti ruvidamente neorealista, è il racconto di una fondamentale de-

formazione che impatta con l’assurdo (o meglio gli assurdi) del fascismo e della guerra, e che con 

lucido, scandaloso sguardo femminile e giovanile assume su di sé il peso e la responsabilità di dire 

no alla prosecuzione della guerra chiamata “di liberazione”, correndo e pagando un prezzo altissimo 

di condanna legale ed ostracismo sociale. Una donna libera è l’affresco dell’esistenza successiva, di 

necessità picaresca ai limiti della dromomania – basti allineare sommariamente solo qualche titolo 

di capitolo: Triste ritorno a Ragusa, Cameriera a Ravenna, A Milano con l’ex prete, Infermiera a 

Losanna, Portantina a Casablanca, Infermiera a Parigi, Sola in Inghilterra, Cucitrice in Canada, 

Incontri e nozze a New York, Tra i matti di Honolulu, Infermiera a Los Angeles, Infermiera a Roma. 

Una simile parabola, dal 1946 ai primi anni Settanta, finisce per “legare” cronologicamente, senza 

soluzione di continuità, i due grandi archi della storica emigrazione italiana, toccando Nord Italia, 

destinazioni europee e poi nordamericane, e muovendosi non a caso lungo gli anelli di una catena di 

rapporti che sono il segno di una consonanza politica come pure di una sorta di comparaggio e, in 

più, elemento di forte novità, di una “sorellanza” fatta di mestieri e militanza. È un’Italia paesana e 

popolare che si ritrova nelle retrovie di Cassino, nelle chiese, per le strade e le campagne di Ragusa, 

nel confino di Ustica come pure con l’Abbé Pierre e nelle case di moda a Parigi, fino alle Hawaii, 

dove Maria solidarizza con un gruppo di spose di guerra. La quotidiana ricerca di un lavoro e di una 

casa non impedisce la frequentazione di ambienti che agiscono da stimolo per l’articolarsi di una 

visione del mondo, vicini alla vedova Berneri e all’anarchico Borghi, a Carlo Levi e Vittorini, a 

Moravia, Silone e Danilo Dolci, a Sartre e alla nuova psichiatria inglese, alla vecchia guardia della 

sinistra italoamericana a New York. Dalla Sicilia depressa e sprofondata nella tradizione che ricorda 

i resoconti di Booker T. Washington, Milocca di Charlotte Gower Chapman e i saggi di Donna 

 
5 M. Occhipinti, Una donna di Ragusa, una nota di C. Levi, prefazione di P. Alatri, Landi, Firenze 1957; poi con 

prefazione di E. Forcella, Feltrinelli, Milano 1976. 
6 Ead., Una donna libera, a cura di G. Grassi, con una nota di M.L. Occhipinti, Sellerio, Palermo 2004. 



 

 

Gabaccia,7 si passa alla società cosmopolita della California anni Settanta che fa venire in mente 

l’ultimo John Fante o persino i nuovi italiani globetrotter e post-emigrazione di Treno di panna di 

Andrea De Carlo. Le due “donne” che danno il titolo ai libri sono, naturalmente, una sola – 

constatazione tanto lapalissiana quanto storiograficamente significativa: e il loro racconto – che si 

chiude col ritorno a Roma – rappresenta il compenso alla fondamentale incapacità del proprio 

contesto di partenza (siciliano e italiano) di aprirsi e porsi in dialogo con punti di vista alternativi. 

 

* 

 

Un diverso tipo di passaggio, più ostinatamente “maschile”, è quello di un altro autodidatta, il 

poeta e romanziere Luigi Di Ruscio, che giunge alle stampe ancor prima di Occhipinti e Bianchini, 

nel 1953, con la raccolta neorealista Non possiamo abituarci a morire, prefata-autorizzata anch’essa 

con parole cautelose da Fortini («Credo di non poter essere sospettato di simpatie per la poesia che 

si è convenuto chiamare di contenuto sociale, anche se»..., e via discorrendo).8 Consueta modalità 

cardinalizia che si ripeterà nel 1966 col secondo libro di poesie, Le streghe s’arrotano le dentiere, 

introdotto dal premio Nobel Quasimodo:9 dettaglio onorifico che avrebbe pur potuto contare 

qualcosa nella Norvegia in cui nel frattempo Di Ruscio si era trasferito sin dal 1957, per trascorrervi 

il resto della sua vita, operaio metalmeccanico per un quarantennio e al contempo autore 

instancabile, dalle coordinate – culturali, civili, letterarie e linguistiche – inscalfibilmente italiane. 

Va detto che, particolarmente per Di Ruscio, la profilassi prefatoria accompagna la sua intera 

bibliografia, sigla ancipite di un riconoscimento non disgiunto da un’ammissione di distanza o di 

disagio rispetto ad un’alterità che è tanto più inquietante quanto più mostra caratteristiche 

pienamente riconoscibili. La sia pur varia letteratura di Di Ruscio muove infatti da una 

fondamentale posizione di classe ed è tutta percorsa, ininterrottamente, da un forte tensione politica 

di opposizione. L’italiano (codice linguistico, personaggio autobiografico, voce narrante) esprime il 

senso di una dura solidarietà proletaria che convive con una condizione di isolamento individuale. Il 

respiro lungo dei versi, la grafomania persino, cercano di sciogliere quella tensione, al cui fondo è 

una dialettica fra «l’io e il tu», come in questa poesia, fra le sue più incisive: 

 

mi diceva sempre che un giorno mi avrebbe raccontato tutto 

bisogna che il giorno venisse con calma maturasse tranquillamente 

un giorno premeditato da moltissimi giorni 

e alla fine venisse tranquillamente semplicemente più era stato meditato 

in un giorno di paga particolarmente disgraziato con pezzi spaccati e mezzi di ruggine 

quando i materiali da lavorare sono quelli rimasti nell’ultimo canto del lager 

in un giorno che tutto è sputare sangue e fatica 

otto ore che finiscono quando siamo già spezzati 

un giorno che non fa niente felice nella busta paga 

e lo splendore del sole è particolarmente vomitante 

 
7 B.T. Washington (con la collaborazione di R.E. Park), The Man Farthest Down. A Record of Observation and Study in 

Europe, Doubleday, Garden City, N.Y., Page and Company, 1912. C.G. Chapman, Milocca. A Sicilian Village, 

Schenkman, Cambridge, MA – London 1971 [trad. it. a cura di V. Messana, con la collaborazione di A. Petix, Franco 

Angeli, Milano 1985]; D.R. Gabaccia, Militants and Migrants. Rural Sicilians Become American Workers, Rutgers 

University Press, New Brunswick, NJ, 1988; ead., Migranti di Sicilia. Quarant’anni di ricerca, presentazione di M. 

Presutto, Editoriale Umbra, Foligno 2018. 
8 L. Di Ruscio, Non possiamo abituarci a morire, prefazione di F. Fortini, Schwarz, Milano 1953. La citazione di 

Fortini è a p. 5. 
9 Id., Le streghe s’arrotano le dentiere, introduzione di S. Quasimodo, Marotta, Napoli 1966. 



 

 

naturalmente in quel giorno finimmo su un tavolo a faccia a faccia a guardarci 

non ci metteva certo in imbarazzo guardarci negli occhi 

ci guardavamo i nostri arrossati dalla stessa polvere 

e tu all’improvviso mi dicesti che cristo aveva un fratello gemello che era satana 

e immediatamente ho davanti agli occhi tutte le eresie degli oppressi 

tutte lampeggianti davanti a me e poteva anche cristo non essere morto 

e che in qualche posto ancora vive e custodisce il libro dell’ultima magia 

le formule segrete con cui avremo potuto fare tutto 

e quel ventre di vergine che ha custodito allegramente una lotta eterna e disperata 

continuavi a dirmi che quelle cose le sapevano tutti con precisione 

cose che tutti sanno ma mai nessuno avrà il coraggio di dirsele 

se le possono dire solo due come noi affiancati alla stessa macchina 

alla stessa precisa disperazione alla stessa gioia allo stesso sudore e alla stessa eresia 

insieme dove l’io e il tu sono solo fantasmi di una infame grammatica 

dove non si capisce se il mio sudore è il tuo oppure il contrario 

dove si capisce solo in maniera sbalorditiva 

o si libera la classe oppure affogo tutto in una perpetua catastrofe10 

 

Attraverso la scrittura si cerca di resistere alla «forza di gravità sociale [che] diventa sempre più 

schiacciante»,11 quella di una provincia depressa che è parte per il tutto di un’Italia conformista e 

soffocante, burocratizzata e familistica. «Io personalmente sono partito molto prima di emigrare, 

ero già straniero, strano, non sapevo dove piazzarmi, per colpa della mia mania d’iscrivere le poesie 

ero guardato come oggetto strano, curioso e anche scandaloso»;12 ma del resto, in una delle sue 

ultime opere, tirando le somme, Di Ruscio arriva a dire: «Dove è il sottoscritto è anche tutta la 

nostra italianitudine. L’anima mia riempita dall’universo linguistico m’insegue caparbia».13 

La poesia testimonia il lungo tragitto del dispatrio, costruendo una mitologia personale dagli 

accenti insieme desolati ed eroici. C’è l’accumulazione intellettuale giovanile, fra letture 

furiosamente personali: 

  

[...] Don Chisciotte il più allegro di tutti con la lancia matta 

ritornavo dal bibliotecario con i libri 

e contava tutte le pagine 

non ce ne mancava mai una 

ma tutte erano nella mia testa allegramente confuse 

Carlo Marx non stava neppure nel catalogo 

l’ho trovato passando in rivista tutti i libri pescando nelle polveri 

povera biblioteca frequentata da studenti ladri 

che rubavano le traduzioni di Vergilio 

i fascicoli di Nuova Antologia per ricopiarci le tesi di laurea 

questa grande arca mi temprava pazienza e fantasia tutti giochi facili 

nella Treccani pescavo la mia pesca 

Pirandello mi rimpupiva col suo Pascal tenebroso 

Vico Bruno Gramsci Croce me li portavo dietro come libri di preghiere 

 
10 Da Id. – R. Voller, Poesia, s.e., Firenze-Oslo 1979, p. 24. Cito da questa versione, piuttosto che da quella, di poco 

posteriore ma – com’è uso dell’autore – sensibilmente riscritta, presentata l’anno seguente nelle assai più diffuse 

Istruzioni per l’uso della repressione, Savelli, Roma 1980.   
11 Cito da L. Di Ruscio, Cristi polverizzati, in Romanzi, a cura di A. Cortellessa e A. Ferracuti, Feltrinelli, Milano 2014, 

p. 244 [prima edizione: L. Di Ruscio, Cristi polverizzati, con presentazione di A. Cortellessa e contributi di A. Ferracuti 

e E. Zinato, Le Lettere, Firenze 2009]. 
12 Ivi, p. 382. 
13 Da Neve nera, sempre in Romanzi, cit., p. 455 [prima edizione: L. Di Ruscio, La neve nera di Oslo, prefazione di A. 

Ferracuti, Ediesse, Roma 2010]. 



 

 

li leggevo negli intervalli dei film nelle fermate dei tram 

nella mia camera che diventava un veliero sbilanciato 

iniziavo lunghi poemi dove non ritrovavo più i sensi delle immagini 

il centro delle spiegazioni del mondo doveva essere là dentro 

e la polvere a coprire l’enorme fede dell’uomo14 

 

 Poi lo strappo: 

 

Abbiamo cambiato 

un lungo elenco di mestieri e d’invenzioni 

vino cambiato con birra 

cambiati i linguaggi dei paesi 

in balbettamenti stranieri 

l’Europa è un campo depresso per la nostra smania 

l’Europa non ci dà che quello che abbiamo 

l’Europa non è che quello che siamo 

è il giorno che ci si ritrova come quando partimmo 

e il morso delle indecisioni ci entrava dentro 

è il giorno che partimmo con pochi panni 

pochi addii e nessun abbraccio15 

 

Da simili premesse discende una poesia-scrittura vissuta come «un apprendistato 

sperimentalistico eterno», una posizione elevata a scelta non solo «pratica[...], ma anche 

metafisica[...]».16 Soprattutto negli anni Settanta, quando la coscienza politica e di classe informa le 

composizioni, un implacabile dettato paratattico e parasloganistico si rapprende in sentenze 

ideologiche e critico-letterarie, e in brandelli di vita lavorativa. L’effetto è quello di un’“arte 

concreta” prodotta a raffica: 

 

affoga in acque gelide dio patriarchi e feudi 

strappa la popolazione dall’idiotismo della vita rustica 

il compito del proletariato sarà fare la spia 

il padrone licenzierà chi non vuole scioperare 

in sud america sparano e schiacciano i testicoli 

sventola bandiere crociate e falciate e martellate bandiere 

nascondi la tua puzza umana simula mettiti in cravatta 

mischia tutto affoga in acque gelide e simula;17 

 

oppure: «tu lava velocemente tutti i pavimenti del mondo / raccatta tutto quello che hanno 

buttato tutto quello che hanno perso / con la scopa che scopa con lo straccio che lava i pavimenti a 

cottimo / lava tutto velocemente con uno straccio bagnato colpisci in piena faccia [...]»;18 e ancora:  

 

ieri è crollata di schianto la gru l’elevatrice 

ognuno sparì dietro quella grande polvere 

uno spezzarsi improvviso dei materiali si spezza 

in piena notte la botta il guidatore vidi in un salto salvarsi 

 
14 L. Di Ruscio, Le streghe…, cit., pp. 122-23. 
15 Ivi, p. 89. 
16 Da Palmiro, ancora in Romanzi, cit., p. 74 e p. 129 [prima edizione: L. Di Ruscio, Palmiro, postfazione di A. Porta, Il 

Lavoro Editoriale, Ancona 1986]. 
17 Manifesto, in Poesia, cit., p. 17. 
18 «tu lava velocemente tutti i pavimenti del mondo», ivi, p. 18. 



 

 

prima che la grande polvere si alzasse vidi quel salto 

l’acrobata trovò un filo teso in un punto giusto implacabile 

corse per tutta la linea del reparto scintilla di fili elettrici toccati 

brucerà una grande valvola aspettare che la grande valvola bruci [...];19 

 

e infine: «certe volte inaspettatamente la scrittura si mette a vibrare / riunire tutto quello che 

scrivo e mischiare tutto / non scarto gli sbagli non li brucio non li distruggo / nella scrittura 

sbagliata c’è il mistero (con uno sbaglio superi le fosse) [...]».20 

E il passaggio procede implacabile. Giornate triturate; le parole corona di spine, argine di difesa 

e resistenza: «martirizzato dai lapsus e dalle ripetizioni / il tutto risulterà una variante della stessa 

angoscia / da quarant’anni l’italiano non è più la mia lingua quotidiana / il lettore è lontano quasi un 

trapassato / un bruciore insopportabile sulla ferita aperta».21 Il poeta operaio ed emigrato diventa, 

con la sua opera, martire dell’alienazione contemporanea: 

 

non è destinata a noi una lunga e spettacolare agonia 

non sarà per noi l’insulto di essere vivi senza coscienza 

i clinici più rinomati 

non appresteranno a noi lunghe strazianti agonie 

la nostra miseria ci salva 

dall’insulto di essere vivi senza più lo spirito nostro 

ritorneremo tranquillamente nel niente da dove siamo venuti 

è già tanto se il miracolo della mia esistenza ci sia stato 

riuscivo perfino a testimoniarvi tutti.22 

 

Col tempo si chiariscono in Di Ruscio tratti di una teologia paradossale che lo accomunano 

all’amato Giordano Bruno. Un suo personaggio-simbolo, il Moscatritata, è in possesso delle «prove 

dell’esistenza dell’inesistente»23: «è di una certa importanza / sentirsi figli d’iddio / sapere che lui 

crede in noi / e nell’opera del sottoscritto / ed è proprio possibile / che sia l’umanità ad essere Iddio 

/ ed ogni uno di noi sia santo e sacro».24 Sigilla infine questo percorso una dichiarazione 

d’indipendenza e libertà che, quasi suo malgrado, si propone come messaggio esemplare: «il 

sottoscritto poeta totale / avendo adoperato l’intelligenza solo per scrivere le poesie / per vivere tra 

voi è bastato tutto il suo cretinismo / una forza muscolare messa in vendita / il cervello è rimasto 

esclusivamente proprietà privata / al servizio di un sogno».25 

Ho fatto largo uso delle citazioni per cercare di rendere, in sia pur piccola misura, anche 

l’eccesso di una pratica letteraria che corrisponde al profilo di un autore non solo “eccessivo”, ma 

“eccedente” rispetto agli usi delle lettere che non a caso denominiamo patrie. Una definizione – 

lettere patrie – che l’opera di Di Ruscio, per mantenersi entro i limiti del suo linguaggio, 

“polverizza” e irride dal di fuori, e pure – con l’eroismo tragico della poesia ed il comico realistico-

 
19 «ieri è crollata di schianto la gru l’elevatrice», ivi, p. 26. 
20 Lettera letteraria, ivi, p. 28. 
21 Da Enunciati, in Id., Poesie scelte 1953-2010, a cura di M. Gezzi, prefazione di M. Raffaeli, Marcos y Marcos, 

Milano 2019, p. 133 [prima edizione a cura di E. De Signoribus, Stamperia dell’Arancio, Grottammare (AP) 1993]. 
22 Da L’ultima raccolta, ivi, p. 239 [prima edizione: L’ultima raccolta (i lapsus sono tutti dovuti), prefazione di F. 

Leonetti, Manni, Lecce 2002]. 
23 Da Cristi polverizzati, in Romanzi, cit., p. 335. 
24 Da L’Iddio ridente in Id., Poesie scelte..., cit., p. 278 [prima edizione con prefazione di S. Verdino, Zona, Civitella in 

Val di Chiana (AR) 2008]. 
25 Ivi, p. 297. 



 

 

delirante della prosa – inchiodando, conficcando le sue pagine ben dentro il corpo dell’Italia più 

vera. 

Analogie esterne suggeriscono anche qui di collocare, a fianco di Di Ruscio, un corollario, 

stavolta decisamente connotato in senso maschile, in qualche misura il contraltare, a livello di 

genere, del picaresco libertario di Maria Occhipinti. Mi riferisco alle due opere di Raul Rossetti, 

Schiena di vetro (Premio Pieve – Archivio dei Diari 1988, pubblicato da Einaudi l’anno seguente) e 

Piccola, bella, bionda e grassottella (1995).26 Libri che – come ha sottolineato Daniele 

Comberiati27 – si muovono fra autofiction e narrativa di finzione, ma sempre trascinati, travolti 

direi, dall’energia vitale dell’io-narrante protagonista. Schiena di vetro contiene sì – come recita il 

sottotitolo – le «Memorie di un minatore», in Belgio per quattro anni dal 1949 (sino quindi alla 

tragedia di Marcinelle); ma presenta inoltre un assai ampio e vivace racconto dell’adolescenza e 

prima giovinezza nel Vicentino durante il passaggio da guerra a dopoguerra. Ad arrivare a Liegi e 

nel circondario carbonifero è un ragazzo rubacuori e in cerca di lavoro e di avventure. Un 

giovanotto senza velleità intellettuali e idealità politico-civili, ma non meno, per questo, un 

compagno leale – sino al sacrificio – con la pattuglia cosmopolita dei lavoratori delle miniere, e un 

dongiovanni instancabile eppure ancora portatore di una mentalità cavalleresca, sia pure 

sanguignamente espressa a parole e nei fatti. La civiltà contadina veneta – scossa dalla guerra ed ai 

primi vagiti di una nuova industralizzazione – come pure il cupo panorama produttivo nordeuropeo 

diventano contesti antropologici di calda umanità animati dallo sguardo più che partecipe del 

narratore che ne fa parte. Il più brusco realismo sfuma in fantasmagorie proprie del meraviglioso, 

sino ad aprirsi in dialoghi di struggente bellezza con i topi ed i cavalli ciechi che condividono con i 

minatori la vita sottoterra. Un tragico incidente (uno dei tanti), nel corso del quale Raul perde 

atrocemente due suoi compagni, fornisce – in climax – la catastrophé conclusiva, a cui non può 

invero seguire alcuna catarsi classicamente intesa. Non solo i tempi, ma le impalcature concettuali, 

sono altre, in ogni senso. Non c’è cesura, non esiste una “soluzione”. Il moderno va sempre avanti, 

la sua ideologia è “progressista”. La tragedia generale continua, ma mischiandosi ad una, talvolta 

inebriante, commedia rasoterra. Rossetti si adegua a quel mondo apportandovi una sua caratteristica 

felicità, come conferma la singolarissima riuscita del secondo libro, che contiene l’epica erotica e 

picaresca del narratore ormai in libera uscita, piastrellista, manovale e all’occorrenza ancora 

minatore fra Belgio, Germania renana, Galles, Inghilterra, Abruzzi, conquistatore seriale di donne 

ma sempre in cerca del grande amore. Un vecchio giaccone blu scuro della Marina militare, un’auto 

Maggiolino, e per lunghi tratti la compagnia di un cane bastardino. Mille flashback, ricordi, recuperi 

dalla saga di famiglia. L’emigrazione come costante genealogica. La dimensione europea di 

un’Italia popolare e strabocchevole di risorse umane, sempre in movimento, piena di problemi ma 

d’istinto aproblematica. 

 

* 

 

L’ultima coppia introduce variabili ulteriori. Ci misuriamo di nuovo con scritture 

memorialistiche, ma tenute insieme da una consapevolezza saggistica più pronunciata. Gli autori 

sono due intellettuali, ricercatori e docenti universitari di professione, autentici luminari e maestri 

 
26 R. Rossetti, Schiena di vetro, Einaudi, Torino 1989; id., Piccola, bella, bionda e grassottella, Baldini & Castoldi, 

Milano 1995. 
27 Si veda da ultimo D. Comberiati, La costruzione del ‘canone dell’emigrazione’: Schiena di vetro di Raul Rossetti, in 

«Moderna», XXII, 1-2, 2020, numero monografico Italian Diaspora Studies, a cura di M. Ganeri, pp. 135-46. 



 

 

nei rispettivi campi. Nei loro ricordi, l’Italia designa l’origine familiare di lunga durata, un punto 

d’ancoraggio esistenziale e culturale, meta di ritorni vagheggiati e/o variamente deludenti: è sempre 

uno dei poli di una vita che si completa altrove e con l’altrove, in Americhe (ma non solo 

Americhe) che offrono opportunità di lavoro e di guadagno, diventano casa per genitori, coniugi, 

figli, parenti e amici vari. Più che di emigrazione e basta, qui in particolare è il rapporto fra due e 

più mondi a contare; il racconto si raddensa in riflessione, l’approfondimento critico si scioglie in 

rammemorazione. La composizione stessa del libro ambisce a presentare una specie di doppio di 

quelle vite così larghe e ricche di viaggi, di acquisizioni, di fatti e di pensieri. 

Nel toccante Ommi!,28 Vanni Blengino narra il risvolto biografico del suo decennale magistero di 

ispanoamericanista. Con lucidità critica e insieme con sorprendente franchezza traccia un quadro 

umanissimo della sua emigrazione in età adolescenziale, al seguito dei genitori in cerca di un 

successo economico a loro precluso nell’immediato dopoguerra fra Torino e le Langhe. Una 

condizione non lontana da quella, come abbiamo visto, vissuta in Sicilia da Occhipinti, nelle 

Marche da Di Ruscio e in Veneto da Rossetti. Inevitabili, tanto più trattandosi di un autore 

raffinatamente letterario, gli echi pavesiani. Eppure, contesti simili e situazioni paragonabili 

sortiscono esiti sensibilmente differenti. Stavolta funziona la catena migratoria familiare e di paese; 

e intervenendo in una fase tanto delicata della crescita identitaria come l’adolescenza, il 

cambiamento di continente assume le caratteristiche di una sorta di seconda nascita, vissuta con 

piena consapevolezza e con la totale adesione dei sensi, incluso – per così dire – il multiforme sesto 

senso aggiunto di un’autocoscienza linguistica, etnico-sociale e generazionale. Il giovane Blengino, 

scolaro devoto dei salesiani, legato al “piccolo mondo moderno” piemontese di città e collina, a 

Buenos Aires si scopre italiano nell’incontro con le altre componenti della penisola e con le diverse 

“nazioni” che compongono l’Argentina, e al tempo stesso, proprio per questo, si forma come 

argentino dalla identità plurale, ai limiti della schizofrenia. Il modulo della nonfiction si rivela 

particolarmente adatto a seguire e porre in relazione gli eventi grandi e minuti, la Resistenza 

partigiana e il peronismo, ma anche la scoperta del sesso e quella della sconfinata e affascinante 

metropoli australe. Tutto, comunque, passa attraverso una ulteriore presa di coscienza, quella che 

matura e scuote l’io-narrante a partire dal “ritorno” – fra molte virgolette – in Italia nei primi anni 

Sessanta, decisione che ne scardina definitivamente le certezze. Il racconto procede allargandosi di 

continuo, e con felice naturalezza, in ampie zone riflessive, saggistiche; la vita comune, e pur così 

difficile, dell’emigrato diventa il banco di prova dell’intellettuale (che alle molteplici dimensioni 

del rapporto italo-argentino dedicherà gran parte della sua produzione scientifica), e più ancora di 

un umanista che ha appreso dal libro del mondo, oscillando quasi in maniera coatta fra i suoi diversi 

ambienti, passati al vaglio di analisi condotte per «analogia» e/o per «antitesi». La narrazione cerca 

di render conto dell’indistinto sgomento “femminile” dell’eponimo «ommi», il lamento delle madri 

langarole di fronte alla partenza dei figli per le Americhe lontane; e insieme intende rendere ragione 

di una complessità conturbante e arricchente, di una scarica di energia giovanile che cambia per 

sempre i connotati dell’essere. 

Il percorso proposto si chiude con l’opera più recente e sotto certi aspetti più personale, prodotta 

da uno scienziato e medico di statura internazionale, Franco Celada. A suo modo, un esempio di 

meta-narrazione medico-scientifica che va a inserirsi nel campo, in piena fioritura, delle medical 

narratives. Questo “inseguimento della memoria” (Memory Hound) è stato pubblicato in proprio, in 

 
28 V. Blengino, Ommi! L’America. Ricordi d’Argentina nel baule di un emigrante, Diabasis, Reggio Emilia 2007.  



 

 

inglese, nel 2019. Il sottotitolo recita Tales of an Immunologist.29 Racconti fortemente unitari, sul 

dichiarato modello del Sistema periodico di Levi, che contengono una vicenda di uscita a più 

riprese dall’Italia, fino, anche qui, ad un nuovo inizio nel Tennessee dei laboratori dell’ex 

Manhattan Project per la bomba atomica, per poi muoversi da Parigi alla Svezia, da Los Angeles a 

New York, con continui ritorni da “cervello in fuga” con famiglia al seguito. Storie di ricerca 

microbiologica si alternano nuovamente a ricordi infantili di guerra, come pure a visite rivelatrici 

agli impianti dell’industria chimica tedesca poco dopo il conflitto, o ad un incontro ravvicinato con 

l’ignorante sprovvedutezza dei terroristi di Prima Linea nella Genova degli anni di piombo. Si 

accende, si sviluppa e si consolida la vocazione scientifica, che diventa carriera, regola di vita, via 

alla conoscenza della natura, dell’uomo e di sé stesso. Negli stessi anni della scoperta del DNA, 

Celada e altri ricercatori iniziano a far luce, provando e riprovando, sull’esistenza di un vero e 

proprio sistema che presiede al funzionamento del nostro organismo, quello immunitario, 

ancestrale, legato all’evoluzione naturale, inconscio eppure a suo modo – seguendo un’indicazione 

di Umberto Eco – assimilabile ad un sistema cognitivo, o meglio, di riconoscimento biologico.30 Il 

fascino del memoir di Celada risiede in questa sua natura, in un certo senso, di “memoria 

aumentata”: i ricordi dello scienziato globetrotter ottuagenario esemplificano con olimpica 

saggezza, con ironia e creatività (espressa nei tanti, vivaci disegni che corredano il racconto), quella 

memoria mentale elaborata a mo’ di struttura coscienziale dal sistema nervoso. Un essere-e-tempo 

che è apparentato con i codici più profondi di funzionamento del corpo, attraverso il flusso ematico, 

i movimenti cellulari, le azioni e reazioni di proteine e altre componenti elementari. I sensi come 

tramite fondamentale. La memoria va intesa in senso allargato, e si deposita in forma di narrazione. 

I meccanismi dell’imprinting, ad esempio, determinano sia le infiammazioni, a livello 

dell’organismo, che le emozioni, a livello affettivo-nervoso, cerebrale; così facendo, presenze 

esterne ed estranee (i virus, oppure inaspettati eventi della nostra vita relazionale) vengono “estratti” 

dal flusso del tempo e preservati (nel nostro sistema immunitario, nelle nostre tracce mnestiche) in 

un’esistenza extra-temporale.31 Il viaggio nella conoscenza del dottor Celada viene quindi a 

coincidere, lungo la parabola di una vita spesa perlopiù altrove sin dagli anni Cinquanta, con 

l’avventura di un uomo che cerca il senso della sua vita individuale attraverso quella degli altri 

esseri viventi. Ritornano presenze che a questo punto ci paiono meno casuali di quanto potrebbe 

sembrare a prima vista: i topi – come nelle miniere di Rossetti –, i funghi porcini – come nelle 

Langhe giovanili di Blengino –, le vivaci comunità di espatriati – come nelle pagine di Bianchini e 

Occhipinti. 

Memorie del corpo, memorie della mente, memorie storiche e culturali. Percorrendo i segmenti 

compositi di questo immaginario esagono autoriale ho creduto di tracciare una via ad un’italianità 

spesso (ma non sempre e necessariamente) letteraria che, proprio attraverso un confronto 

rinnovatore con la realtà, attinge a risorse espressive, morali, intellettuali di insolito spessore. Una 

via centrifuga, forse, ma non eccentrica in senso limitativo, e che anzi, proprio per questo, merita di 

essere posta accanto alle strade più praticate della letteratura contemporanea che ancora diciamo 

italiana. 

 

 

 

 
29 F. Celada, Memory Hound. Tales of an Immunologist, Lamprey Books, s.l. 2019. 
30 Ivi, p. 167 e p. 161. 
31 Ivi, p. 18. 
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