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GLI INFERNI DI WILCOCK: TRANSITI FRA SUDAMERICA E ITALIA!

1. L’inferno tra due mondi

Quella di Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978), scrittore argentino naturalizzato italiano, & un’opera
porosa, fatta di traslocazioni interne (dalle riscritture alle auto-traduzioni) e di luoghi fisici e
mentali, in cui una straniante deformazione grottesca dei fatti del quotidiano, come in buona parte
della sua produzione letteraria, appare la conditio sine qua non per transitare e rivivere in modo
originale dei tratti culturali diversi. E questo fino al punto di rivestirsi dei panni di una lingua altra e
di un contesto altro, nella fattispecie quelli italiani, straordinariamente letti e assimilati dopo il suo
trasferimento nel belpaese. Purtuttavia, anche al netto della sua nota riservatezza e scontrosita, non
sara risparmiato allo scrittore da parte dell’establishment letterario un ruolo di outsider.

E il caso subito di ricordare, a proposito di questi transiti e riscritture tra lo spagnolo e I’italiano,
che in quel gioiellino di Enrique Vila-Matas che risponde al titolo di Bartleby e compagnia (2000),
Wilcock (presentato in questo caso quale «scrittore argentino»?) & citato a partire dal racconto El
vanidoso, che poi sarebbe quello confluito col titolo de Il vanesio nello Stereoscopio dei solitari
(1972). O ancora, nell’Antologia della letteratura fantastica di Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo
e Adolfo Bioy Casares, di Wilcock é antologizzato il racconto Los donghis, gia apparso a cavallo tra
gli anni Quaranta e Cinquanta in Argentina, e poi autotradotto e presentato col titolo I donghi nella
prima raccolta di racconti pubblicata in Italia, e cioé Il caos (1960). Inoltre, una famosa recensione
di Pasolini alla Sinagoga degli iconoclasti (1972), libro gemello e uscito parallelamente al succitato
Stereoscopio dei solitari, puo servire come ulteriore parametro iniziale per pensare ad una sorta di
itinerario compiuto che da il titolo a questo intervento, «gli inferni di Wilcock» appunto. Scrive
Pasolini: «Quello che da a questo libro un cosi forte sentimento di realta é soprattutto il surrealismo:
e sul surrealismo che Wilcock investe la vena comica con cui rende accettabile la patetica malvagita
che gli fa identificare tutto il mondo con ’inferno».2 Roberto Deidier, a sua volta, riassume molto
efficacemente che in Wilcock «I’aldila & divenuto topografia della morte in-vita».* Di «frontiere
infernali della narrativa» parla anche Andrea Gialloreto®, opinione corroborata pill recentemente da
Fabio Pierangeli, che insiste su questi itinerari infernali e indica quale direzione di Wilcock il
«ripristinare la sacralita del linguaggio assumendo una mescolanza di forme, assurde, pletoriche,

! Preludio indispensabile a questo intervento e al tavolo wilcockiano nell’ambito del convegno Passeurs ¢ stato un altro
convegno, «Leggi parole di un tempo scomparso». Juan Rodolfo Wilcock (1919-2019), svoltosi dal 2 al 6 dicembre del
2019 a Chieti, presso I’Universitda «G. d’Annunzio», e organizzato da Andrea Gialloreto e Stefano Tieri. | frutti di
questo incontro sono ora contenuti in «Leggi parole di un tempo scomparso». Juan Rodolfo Wilcock, «Nuova correntes,
a cura di A. Gialloreto e S. Tieri, numero 169, anno LXIX, gennaio-giugno 2022.

2 E. Vila-Matas, Bartleby e compagnia, Feltrinelli, Milano 2002, p. 29.

3 Apparsa su «Tempo» del 14 gennaio 1973, la recensione € riportata anche in P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e
sull’arte, vol. 11, Mondadori, Milano 1999, p. 1721.

4 R. Deidier, Stratigrafie poetiche. Dante, Eliot, Borges, in Segnali sul nulla. Studi e testimonianze per Juan Rodolfo
Wilcock, a cura di R. Deidier, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2002, p. 87.

5 Cfr. A. Gialloreto, | cantieri dello sperimentalismo. Wilcock, Manganelli, Gramigna e altro Novecento, Jaca Book,
Milano 2013, in particolare il capitolo Frontiere infernali della narrativa. L’ oltremondo di Giorgio Manganelli e Juan
Rodolfo Wilcock.



figurali di una disabilita o fragilita capace di indicare una strada alternativa alla tirannia del
normale».’

Per abbozzare, insomma, un primo bilancio, siamo ormai lontani dalla sensibilitd neoromantica o
dai tratti neoclassici che segnano la prima produzione poetica di Wilcock nell’ambito della
generazione del Quaranta in Argentina e dunque in lingua spagnola, pur riconoscendo che i
prodromi di questa trasformazione si cominciano probabilmente ad avvertire gia nelle ultime
raccolte pubblicate in patria, in particolare Sexto (1953). E a proposito di altri passeurs famosi, 0
forse sarebbe meglio dire bypasseurs (nel senso che, piu che un transito, si ha un approdo e un
travaso radicali in altra lingua e cultura), e curioso ricordare la traiettoria di Agota Kristof, la cui
prima produzione in ungherese aveva anch’essa una matrice piu romantica, mentre é nella sua
seconda lingua, il francese, diventata poi a tutti gli effetti anche il suo mezzo di espressione
letterario, che I’autrice riesce a cogliere meglio lo straniamento e la sclerotizzazione non solo del
linguaggio, ma di un intero ambiente e di un’intera societa di adozione. Come dice lo stesso
Wilcock (riprendo questo passo dall’utilissimo studio di Silvia Cattoni, Juan Rodolfo Wilcock, un
escritor argentino en Italia), «ogni poeta comincia per essere lirico, ossia parla di se stesso e dei
propri sentimenti, e successivamente diventa descrittivo. | due stati possono coesistere a lungo; ma
il vero poeta tendera sempre a diventare poeta drammatico» (p. 100).”

Varra in ultima sintesi ricordare i tratti salienti di questa transizione geo-culturale di Wilcock.
Nato da padre inglese e madre di origine ticinese, egli € poeta molto precoce, vincendo premi di
poesia in Argentina nel 1940 e poi ancora nel ’41 e *42. Entrato in amicizia con Silvina Ocampo,
Bioy Casares e Borges, pubblica inizialmente su Sur, ma in seguito lo spostamento verso posizioni
sempre piu moderate e conservatrici del foglio, nonché un certo estetismo aristocratico dello stesso,
lo spingeranno verso altre esperienze fino a fondare e a dirigere altre riviste, come «Verde
memoria» e «Disco». Con la coppia Ocampo-Bioy Casares compie un primo lungo viaggio in
Europa nel 1951, conoscendo per la prima volta 1’Italia; tra il 1953 e il 1954 risiede a Londra, tra il
‘55 e il ‘57 vive tra Roma e Buenos Aires e nel ‘58 si trasferisce definitivamente a Roma, dove
aveva gia lavorato all’Osservatore romano nel 1955. Da questo momento in poi inizia la “seconda
vita” di Wilcock e nasce la sua peculiarissima voce “italiana”, tanto straordinaria (nel senso vero e
proprio di fuori dall’ordinario) dal rinnovare drasticamente stili € motivi di tutta una tradizione.
Valga a riprova di cio il giudizio di un altro (r)innovatore letterario, Giorgio Manganelli, che in
qualita di consulente editoriale dell’Einaudi cosi scriveva a Paolo Fossati il 29 novembre 1966:

Vorrei aggiungere, come considerazione periferica, che Wilcock, scrittore al quale, a mio avviso, &
stato dato finora meno del dovuto, é tra le intelligenze piu curiose ed estrose dell’attuale letteratura,
e poiché [...] si era discusso dei contatti da prendere con scrittori interessanti, mi pare che la
fattispecie rientri appunto nel programma.®

2. La collaborazione a «Tempo presente»

Nell’ottica di questo discorso, particolarmente decisivi e rilevanti si fanno i contributi di Wilcock
pubblicati su «Tempo presente», la rivista di politica e arte fondata da Ignazio Silone e Nicola

8 F. Pierangeli, «Che cosa significa la poesia, oggi?». Juan Rodolfo Wilcock e Dante, in Critica Letteraria (Per Dante:
1321-2021), a cura di R. Giglio, Anno XLIX, Fasc. 3-4, n. 192-193, 2021, p. 1124 [12].

"In S. Cattoni, Rodolfo Wilcock, un escritor argentino en ltalia, in Migraciones y escritura: pasado y futuro, lengua y
nacion, a cura di M. E. Zurita e S. Cattoni, Maria Vitoria Martinez (Editora) - Univ. Nacional de Cdrdoba, Cérdoba
2007, p. 100.

8 G. Manganelli, Estrosita rigorose di un consulente editoriale, a cura di S. S. Nigro, Adelphi, Milano 2016, p. 55.



Chiaromonte, attiva dal 1956 al 1968. L’ autore italo-argentino vi collabora sin dal primo numero,
cio¢ dall’aprile del ‘56, fino all’inizio del 1960, in un periodo, appunto, in cui ancora faceva da
spola tra i due continenti, prima del suo definitivo stabilirsi in Italia. In tal senso, appare
interessante cogliere questi transiti proprio nel loro farsi anche fisico, all’intersezione tra due
sistemi culturali che stanno ancora interagendo fattualmente nel corpo stesso dell’autore-
viaggiatore.

Una prima considerazione importante che va fatta e rilevare come nasca da qui quella, come si
diceva all’inizio, “straniante deformazione grottesca dei fatti del quotidiano” di Wilcock; alcuni dei
contributi apparsi su «Tempo presente», infatti, a volte rimaneggiati e con nuovi titoli, andranno a
comporre Fatti inquietanti (1961), e cioé ad inaugurare quella sua cosi peculiare tessitura narrativa
tra cronaca e reinvenzione del quotidiano; insomma, il confluire delle esperienze vissute a cavallo
tra Buenos Aires, Londra e Roma vanno configurando quella sua caratteristica predisposizione
verso gli aspetti “strani” che informano tutta 1’attualita di cronaca e, di riflesso, incidono e
caratterizzano la stessa societa che li produce. Cio € evidente soprattutto nella rubrica tenuta su
«Tempo presente» significativamente denominata Contemporanea. Occorrerebbe senz’altro un
supplemento d’indagine per tracciare una mappatura ancora piu precisa di queste riscritture
wilcockiane. Possono pero gia essere segnalati alcuni esempi paradigmatici: «La tendenza naturale
delle cose ¢ il disordine» (del fisico Erwin Schroedinger), il famoso lemma che appare in epigrafe a
Il caos, & gia citato appunto nella rubrica Contemporanea, il 6 giugno 1958.° Ma tanti altri brani,
che andranno a costituire questa volta i Fatti inquietanti, incontrano su «Tempo presente» il loro
primo “laboratorio di scrittura”, come nel caso de Il bambino meccanico, Cinture di velocita,
Macchina per leggere saggi, Vogliono essere uccelli, Giornalismo romano, L ‘estate dei teddy boys,
Ebrei in Germania e Turismo di massa.

Un secondo punto, forse ancora piu interessante da segnalare in questa sede, & che I’inizio della
collaborazione di Wilcock con la rivista di Silone e Chiaromonte mostra in effetti una
preoccupazione politica verso 1’ Argentina e il Sudamerica in generale; si potrebbe dire un po’ nello
stile delle Lettere persiane di Montesquieu, nel senso che il centro di attenzione oscilla pian piano e
si riflette dal Paese di partenza (che alla fine risultera 1’ Argentina) verso quello di arrivo (che alla
fine risultera I’Ttalia).

Se Manganelli (ancora lui) dira una trentina d’anni dopo che «I’America sembra una Europa in
grande», ma che in fondo non é cosi, perché «forse 1I’America, forse Buenos Aires non esistono.
Sono un trucco strepitoso; un effetto speciale; una illusione ottica»,’® Wilcock, nell’aprile del 56,
parlera piuttosto di Buenos Aires come di una citta noiosa e convenzionale nonostante 1’intensa vita
culturale, citta alla quale manca un colore locale come Citta del Messico, Rio de Janeiro o L’Avana.
Tuttavia € chiaro che Wilcock abbia un po’ il dente avvelenato, e in questa prima corrispondenza
per «Tempo presente», Lettera da Buenos Aires, finisce col criticare I’odiato peronismo, definito
senza mezzi termini una dittatura, commentandone la contiguita col fascismo e col nazismo. Vede
invece con qualche simpatia il movimento rivoluzionario militare e lancia qualche stilettata
(ancorché sia un Wilcock un po’ pit misurato di quello che emergera col tempo) nel parlare — e qui

% Questo e tutti gli altri contributi qui riportati di Wilcock su «Tempo presente» sono stati consultati online all’indirizzo:
https://www.bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=1. Saranno comunque indicati nel testo, tra parentesi dopo ogni
citazione, I’anno e il numero della rivista cui si fa riferimento.

10 Manganelli visita il Sudamerica, e in particolare Buenos Aires, solo nel 1988, due anni prima della sua scomparsa,
per un reportage giornalistico. Questo materiale si puod leggere ora in G. Manganelli, 4k, I’America! Una esplicita
allegoria, MdS, Pisa 2017, p. 20.



https://www.bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=1

s’impone gia una visione comparatista — di «falsa democrazia all’italiana», intravedendo la
prospettiva che le elezioni avrebbero segnato il ritorno dei partiti corrotti al potere.

Fa il paio con questa corrispondenza, nell’agosto del ‘56, la Lettera da Montevideo. Una
Montevideo, al contrario, vista in sintonia con I’Europa: «Con la Francia, I’Inghilterra e 1’Italia,
paesi che sembrano uniti al Rio de la Plata da una linea elastica, che s’accorcia o s’allunga secondo
chi la percorre; mentre gli Stati Uniti, Cuba, Panama, e soprattutto il Canada, visti da qui si perdono
nelle nebbie di un altro universo mentale» (anno I, n. 5). Con la chiosa finale a regalare gia un
ampio sprazzo di ironia: «In Uruguay basta colpire il suolo con un piede perché ne balzi fuori un
poeta. Forse € un generale fenomeno americano: i nipoti degli immigrati arricchitisi reagiscono
all’avidita di denaro dei loro nonni scegliendo la professione che possa render loro di meno»
(Ibidem).

Di nuovo, nel luglio del ‘57, in un’altra Lettera da Buenos Aires (a. 11, n. 7), Wilcock continua
nella difesa del colpo di stato, che giudica come restauratore di un ordine piu liberale e democratico,
e valuta positivamente il General Aramburu e I’Almirante Rojas. Qui emerge chiaramente
I’orientamento liberale e liberista di Wilcock, favorevole tra 1’altro non ad un’industria di Stato
(ritenuta impossibile alla luce delle condizioni allora presenti) ma all’investimento straniero nel
paese. D’altro canto, egli non esita a criticare gli Stati Uniti, che continuano a sbagliare nei
confronti dei latinoamericani: «Come spesso concedono ricchi premi e borse di studio ai peggiori
scrittori sudamericani, altrettanto spesso aiutano i dittatori d’estrema destra, fomentando per
reazione il comunismo, il nazionalismo e I’odio contro gli Stati Uniti». Insomma, accusa gli Stati
Uniti di essere fiancheggiatori del peronismo.

Su «Tempo presente» Wilcock mantiene regolarmente rubriche fisse come Rassegna delle
riviste: Spagna e America Latina, Rassegna delle riviste: Inghilterra, Gazzetta e, come gia
ricordato, Contemporanea, oltre a pubblicare recensioni e testi letterari vari. Mentre analisi
politiche continuano ad informare i contributi a cavallo del suo definitivo trasferimento in Italia.
Nel febbraio del 1958, ne I/ prezzo dell 'immoralita, 1o scrittore celebra il clima di sostanziale liberta
delle Repubbliche sudamericane da circa un secolo e mezzo, e poi lancia un’altra stoccata, in cui Si
puod vedere esattamente come il suo punto di vista sia sempre reversibile, transculturale:
«L’immigrante italiano, quando non ¢ fascista, manca completamente di coscienza politica e perfino
di coscienza dei suoi diritti come persona»; aggiungendo che «per un sudamericano non significa
niente giocarsi I’impiego, la casa, perfino la vita, per la politica; 1’italiano, invece, ¢ venuto soltanto
per far soldi (e specialmente quelli emigrati in VVenezuela, giacché il paese non ispira il desiderio di
stabilirvisi, come lo ispirano il sud del Brasile, o 1’Argentina)» (a. Ill, n. 2). Accusa inoltre la
borghesia italiana del Sudamerica di continuare ad essere fascista e di sostenere pubblicazioni,
come nel caso di «Risorgimento» a Buenos Aires, farcite di ritratti del Duce e rimandi a quel
periodo. Qui ci sarebbe margine per parlare di una casa editrice di chiara impronta italiana operante
nel vicino Brasile, la Instituto Progresso Editorial, molto attiva tra il 1947 e il 1949 a San Paolo.
Finanziata da imprenditori italiani immigrati, essa lancio delle opere memorialistiche tra cui La mia
vita con Benito, di Rachele Mussolini, e Sono stato capo della polizia di Mussolini (recita cosi il
titolo in portoghese dell’originale Quando ero capo della polizia), di Carmine Senise, oltre a titoli
dei vari Croce, Moravia, Pirandello, Alba de Céspedes. Insomma, riprendendo Wilcock, questa
borghesia italiana, senza scrupoli e morale, sarebbe affetta da arrivismo, fiancheggiando i regimi
oppressori, per poi magari tornare (o scappare) in Italia, dicendosi “apolitici”.

Ora, accanto a considerazioni politiche e sociologiche, non mancano certo in Wilcock
osservazioni, gia abbastanza precoci, se si vuole, sul sistema letterario italiano, come quando, nel
dicembre 1958, ne | poveri non esistono, scrive, in una certa consonanza con Gramsci, che la



letteratura italiana contemporanea «ha conservato tracce abbondanti della sua anteriore condizione
di letteratura fabbricata da borghesi per uso di borghesi» (a. I1l, n. 12). Da un lato, gli intellettuali
filocomunisti, definiti «servi mistici di un impero materiale», si occupano dei poveri appena come
strumenti, dall’altro, come suggerisce Elsa Morante, sono considerati come «ideali pastori di una
brutta Arcadia operaia». Queste élite tuttavia sono ormai come un re in esilio, non piu epitome di
un’umanita realmente esistente. Wilcock salva da questa analisi due personaggi, il protagonista del
Segreto di Luca di Silone e la Nunziatella dell’Isola di Arturo della Morante, in quanto poveri ma
«umani fino all’aristocrazia». Al contempo, i personaggi offerti dalla letteratura italiana, continua lo
scrittore, sono «borghesemente volgari, perché tanto falsi quanto la stessa vita italiana, spinta da un
inspiegabile e tragico capriccio, vorrebbe farci credere anch’essa di essere».

Infine, Wilcock comincia a farsi attento (e sarcastico) osservatore della societa romana e italiana.
Nel febbraio del 1959, per esempio, egli scrive:

Da qualche tempo Roma sembra volersi offrire un suo peculiare battesimo di grande cittd moderna,
con una serie finora sempre rinnovata di donne uccise in circostanze misteriose. [...] Finora Roma
non era stata una cittd adatta ai misteri: tutti si conoscevano (o credevano di conoscersi), Si
salutavano, si raccontavano i fatti loro con bonaria ipocrisia. (a. 1V, n. 2)

Senonché un giorno apparvero le donne sole, sintomo della fine di una vita provinciale. E la
novita di questi delitti romani sarebbe di aver introdotto 1’assassino normale: «Cio¢ I’'uomo che
sgozza la sua amante semplicemente perché vuole farla scomparire dalla circolazione e poi, sicuro
di non essere scoperto, prosegue nella sua vita di sempre, bonario, cordiale, effusivo, loquace, e
anche universalmente rispettato se la sua situazione finanziaria &€ abbastanza solida». Sarebbe,
dunque, sorta una specie di «italiano del medioevo, finalmente libero dalla superstizione,
democratizzato». La castellana sola nella rocca & adesso sola nel suo appartamento, difeso
solamente da un essere non sempre presente, chiamato dai giornali «il portiere dello stabile.
Insomma, Roma ¢ definita «una jungla di menzogne», protetta dall’immunita. A Roma ormai si puo
far tutto, basta non dare nell’occhio.

E un’altra chiosa, in Spettacoli sadici (a. I1l, n. 12), sempre da attento osservatore degli aspetti
sociali piu paradossali, Wilcock la dedica alla moda dei quiz televisivi, che stanno diventando
format di successo, ma che non distinguono tra intelligenza e informazione, cioé tra facolta di
capire e facolta di accumulare conoscenze. A tal proposito Wilcock cita Funes el memorioso di
Borges, il quale pero, a suo dire, «ha avuto 1’accortezza di fare di questo prodigio umano un
contadino, un uomo che non sa niente. Un uomo inoltre cupo e malinconico, perché la pura
informazione non da gioia» (Ibidem).

Insomma, le tante tracce individuate in questa che puo essere considerata tra le prime sostanziose
collaborazioni giornalistiche in Italia di un passeur come Wilcock possono essere considerati i
segni genealogici di quel tratto grottesco, mostruoso e deformante che andra poi a tingere di colori
forti e originali tutta la sua opera in divenire e a venire: come una specie di mappatura rizomatica.*!

11 Per una continuazione ideale del discorso mi permetto qui di rimandare al mio A. Santurbano, Il quotidiano travestito
nelle prose di Wilcock, in «Leggi parole di un tempo scomparso». Juan Rodolfo Wilcock, «Nuova corrente», cit., pp.
173-184.
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