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«POETS OF MY TIME, | DID NOT MEET YOU»
LE POESIE INGLESI DI G. A. BORGESE E LA LORO RICEZIONE NEL
SECONDO DOPOGUERRA (1945-1952)*

Scritti fra il 1944 e il 1952, gli English Poems rappresentano una delle opere meno conosciute di
Giuseppe Antonio Borgese. La loro sfortunata vicenda editoriale, unita al silenzio pressoché unanime della
critica, ha alimentato 1’impressione di una raccolta tarda e ininfluente, incapace di evadere dal limbo
linguistico anglo-italiano che Borgese, americano nato in Italia,? abitava sin dal suo approdo negli Stati
Uniti (1931).

Nel disinteresse generale, una sola voce si € levata, ormai quasi trent’anni fa, in segno di protesta:
apparteneva al poeta e critico italo-americano Joseph Tusiani, il quale riconobbe negli English Poems «un
nuovo raggio di luce» attraverso cui «si conclude, completa, la personalita di Borgese».® 1l mio intervento
si pone in continuita con le sue fondamentali riflessioni nel tentativo di soppesare il valore della raccolta
nel contesto poetico del secondo Dopoguerra.

1. Borgese ‘passeur’in America (1931-1952)

In una lunga lettera al figlio Leonardo, scritta a Chicago al termine della seconda guerra mondiale,*
Giuseppe Antonio Borgese riassumeva con lucidita la genesi dei propri rapporti con il regime di Mussolini.

La mia posizione verso il fascismo non era determinata dagli anni di mazzinianesimo e wilsonismo, di
«rinunziay e di antinazionalismo. Era designata da tutta una vita. [...] Forse avrei dovuto uscire [dall’Italia]
subito, fin dal ’25. E puo essere che no. L’esilio ¢ una necessita, non una scelta.

La «necessita» dell’esilio maturo per lui fra il 1929 e il 1930, quando i fascisti cominciarono a
disturbare la sua attivita accademica e giornalistica:

1 11 materiale d’archivio ¢ stato fondamentale per la stesura di questo articolo. Vorrei quindi ringraziare di cuore la prof.ssa
Nica Borgese per aver cortesemente autorizzato la riproduzione delle testimonianze inedite qui presentate. L’archivio in suo
possesso, contenente carteggi di notevole interesse (fra cui quelli, qui pit volte citati, con Capasso e Scalero), ¢ stato di recente
donato alla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano: in attesa della catalogazione, mi & impossibile fornire
indicazioni archivistiche precise. Vorrei inoltre estendere la mia gratitudine agli archivisti della Sala Rari della Biblioteca
Umanistica dell’Universita di Firenze, per la consultazione del Fondo Borgese, e al personale della Beinecke Rare Manuscript
and Archives Library di Yale University, per avermi concesso la visione della corrispondenza fra Borgese e la scrittrice
americana Dorothy Norman (Dorothy Norman Papers).

2 Giuseppe Antonio Borgese (Polizzi Generosa, 1882 — Fiesole, 1952) visse negli Stati Uniti dal 1931 fino a pochi mesi prima
della sua morte. 1l 12 aprile 1936 acquisi la cittadinanza americana.

3 G. A. Borgese, Poesie Inglesi, Lacaita, Bari, 1994, p. 23.

4 Questa e le successive citazioni sono tratte da una lettera dattiloscritta di G. A. Borgese al figlio Leonardo, datata 24 febbraio
1947 e conservata al Fondo Borgese di Firenze (d’ora in avanti FBF) 1/4.2. c. 72, sc. 12.



C’era una linea ultima che non potevo permettermi di varcare. Astinenza dall’espressione politica si;
credevo di poterla giustificare. Asserzione positiva, o grano d’incenso al fascismo, apostasia, no; a nessun
costo. [...] Il terreno di manovra si stringeva. Non restava molto spazio fra le mie spalle e il muro.

Agli inizi del 1931 I’«astinenza dall’espressione politica» non rappresentava pil un’opzione
praticabile; anche il silenzio comportava ora gravi ripercussioni personali. Nel tentativo di alleviare la
pressione intimidatoria del partito fascista, Borgese decise di trasferirsi all’estero per sei mesi, accettando
la posizione di Chair of the Italian Culture offertagli dalla University of California. Nella lettera al figlio,
Borgese ribadiva che I’impegno americano era stato concepito fin da subito come una parentesi necessaria
per placare le intimidazioni fasciste: il rientro in Italia non era mai stato messo in discussione.’

Borgese salpo da Genova il 12 luglio 1931, circa un mese prima dell'imposizione del giuramento
fascista ai professori universitari.® Titolare della cattedra di Estetica alla Regia Universita di Milano, egli
non firmo ma, per un bizzarro cortocircuito burocratico, rimase ugualmente escluso tanto dalla lista dei
firmatari quanto da quella (ben piti esigua) dei non firmatari.” Ad ogni modo, la «rottura» ufficiale con il
regime, e quindi ’esilio, era soltanto posticipata:

Quando, nel ’34, scocco 1’ora, non piu prorogabile, della rottura di tutti i ponti fra me e I’Italia, mi trovai
su questa riva [gli Stati Uniti], abbandonato, e anche seriamente malato. Economicamente avevo pesi
gravosi, di qua e di la del mare. Non avevo nessuna sicurezza [...] fuorché un contratto con lo Smith
College, valido per alcuni mesi, allo spirare dei quali non ci sarebbe stato pit posto per me.

Mentre il soggiorno si trasformava lentamente in esilio, Borgese maturd una consapevolezza destinata
a orientare il resto della sua vita:

Sbarcato in America avevo dovuto avvedermi che la mia fama in questo paese era limitata, e che non avrei
potuto fondarvi che fortune limitate. I miei libri e articoli erano gia difficili per un pubblico raffinato come
quello italiano; erano piu difficili qui.

Al fine di raggiungere posizioni influenti nella societa e nella cultura americana, era necessario adattarsi
alla forma mentis del paese. Borgese abbandono I’italiano® e si propose come scrittore di lingua inglese
costruendo una carriera molto simile a quella che aveva avuto in Italia: fu professore universitario,
giornalista, conferenziere, scrittore, commentatore radiofonico e attivista politico. Nell’entre-deux-
guerres, pochissimi italiani furono in grado di eguagliare la sua attivita di filtro e mediazione della cultura
italiana negli Stati Uniti, e, se volessimo semplificare la sua opera di osmosi, dovremmo indicare almeno
tre vettori principali: 1) accademico, 2) politico-ideologico e 3) letterario.

Sul piano accademico, Borgese si impegno a fondo per facilitare la circolazione della letteratura italiana
e della relativa critica specialistica negli Stati Uniti. Nel 1936, ad esempio, una sua dettagliata relazione
sui piu recenti sviluppi della dantistica in Italia permise alla Dante Society of America di venire a

5 Sull’argomento, cfr. soprattutto F. Mezzetti, Borgese e il fascismo, Sellerio, Palermo, 1978.

811 regio decreto n. 1227 venne ufficializzato il 28 agosto 1931.

" All’epoca, i professori impegnati in uno scambio accademico all’estero passavano alle dipendenze del Ministero degli Esteri.
Il giuramento fascista fu perd imposto dal Ministero degli Interni; per questo motivo la richiesta di giuramento pervenne
ufficialmente a Borgese soltanto nel 1933, cioé allo scadere del periodo pit ampio solitamente concesso agli accademici per
lavorare all’estero (quattro semestri). Durante questi due anni, come sottolinea H. Goetz in Giuseppe Antonio Borgese und der
Fascismus (Quellen und Forschungen aus italienischen Bibliotheken und Archiven, Roma, 1960) Borgese tenne un
atteggiamento ambiguo nei confronti del regime e dei suoi oppositori in esilio.

8 Nel 1936. Cfr. I. De Seta, American Citizen. G. A. Borgese tra Berkeley e Chicago (1931-52), Donzelli, Roma, 2016.



conoscenza delle interpretazioni di Papini, Gentile, Croce e Barbi.® Particolarmente apprezzate, poi, erano
le sue lectures, per via del loro stimolante sincretismo di storia, letteratura e politica: come ricorda Robert
L. Lind,

We were impressed with his polished yet trenchant, suave yet brusque and direct manner, with his flow of
language [...] his powerful mind and rhetoric in the grand style charmed us while to some his outspoken
views on politics—a subject he had sworn to avoid—proved to be strong medicine.°

Sul piano politico-ideologico, Borgese fu un passeur ancora piu energico: rifugiatosi in un paese
ammaliato dalla retorica fascista e in particolare dalla figura di Mussolini, scrisse direttamente in inglese
opere come Goliath (1937) e Common Cause (1943)!! con I’obiettivo di smascherare la gigantesca
macchina del consenso che il Duce mostrava ai visitatori stranieri. A seguito dell’invasione tedesca della
Polonia, Borgese divenne un vero e proprio attivista, guidato dall’urgenza di innestare i frutti piu raffinati
del pensiero politico europeo nel giardino della democrazia americana. | risultati raggiunti dal Committee
on Europe (1939-1941) e dal Committee to Frame a World Constitution (1946-1951), recentemente
analizzati da Stefano Magni, testimoniano 1’importanza non trascurabile di Borgese nella formazione di
alcune correnti ideologiche liberal-conservatrici negli Stati Uniti degli anni Quaranta e Cinquanta.'?

Infine, I’autore fu un passeur piuttosto peculiare anche in un terzo ambito: quello della produzione
letteraria e, pit nello specifico, della poesia.’®

2. Borgese e la poesia

Fra gli anni Dieci e gli anni Venti, Borgese aveva acquisito una fama internazionale come critico
letterario e narratore in prosa. Tuttavia, nei diari e nelle lettere agli amici I’autore affermava ripetutamente
di considerarsi innanzitutto un ‘poeta’: concetto fondamentale, e piuttosto ambiguo, nelle sue riflessioni
sulla letteratura. Basti leggere questa voce di diario dell’11 dicembre 1935, scritta poco prima della
conversione all’inglese:

Qual é stata e qual & la fondamentale e unitaria delle mie ambizioni se non quella di essere un poeta
completo, nel senso orfico e virgiliano della parola?'*

Secondo Borgese la poesia, lungi dal ritirarsi nella pura contemplazione estetica, avrebbe dovuto
guidare il riscatto morale dell’Europa, un continente devastato dalla Grande Guerra e svuotato dal
nichilismo fascista. Ovviamente una missione cosi vasta, al contempo «fondamentale e unitaria», non

9 Ho avuto modo di parlare dell’interpretazione borgesiana di Dante al congresso organizzato dalla Dante Society of America
e da Harvard University il 5-7 maggio 2021. E mio obiettivo pubblicare I’intervento (intitolato From Wrath to Utopia: G. A.
Borgese’s American Interpretation of Dante 1936-1952) entro i prossimi mesi.

10 Robert R. Lind, Five Poems of G. A. Borgese, in «Chicago Review», v. 7, n. 1, inverno 1953, pp. 47-51, p.48. Traduzione
mia: «Restammo impressionati dai suoi modi raffinati ma diretti, soavi ma bruschi, e dalla potenza della sua oratoria [...] La
sua mente prodigiosa e la sua retorica di grande stile ci affascinarono, mentre per alcuni di noi le sue ben note opinioni politiche
— delle quali aveva giurato di non parlare — si rivelarono un balsamo benefico».

11 G. A. Borgese, Goliath. The March of Fascism, Viking, New York, 1937 e Common Cause, Duell, Sloan & Pierce, New
York, 1943.

123, Magni, Giuseppe Antonio Borgese dal nazionalsimo al federalismo, Campanotto, Pasian di Prato, 2020.

13 Come scrisse David Daiches, Borgese, Poet in a New Home, in «Saturday Review of Literature», 21 luglio 1945, pp. 20-21:
«[Borgese] bought with him to America the noblest of the European Spirit [...] His English poetry, in which he [...] can allow
himself more freedom and more scope for his linguistic sense, is written in idiom both original and classical». Traduzione mia:
«[Borgese] portd con sé in America il pit nobile spirito europeo [...] La sua poesia inglese, nella quale [...] poteva garantirsi
piu liberta e margini di azione grazie alla sua sensibilita linguistica, & scritta in idioma al contempo originale e classico».

14 G. A. Borgese, Diario VI, FBF, 1/1.6. Cc. 1-241 [agosto 1935-agosto 1938].



poteva che espandersi a dismisura, inglobando tutte le sfere dell’attivita intellettuale: come scrisse Charles
G. Bell, uno dei suoi allievi a Chicago,

[Borgese] was first and foremost an artist, a poet: but he wished to be a poet in every field, in criticism, in
philosophy, and last (but taking more energy than anything else in his life) in politics.®

Ed e proprio questo «desiderio di essere poeta in ogni ambito» a rendere sfuggente, e talvolta
enigmatico, il suo rapporto con la poesia.

Un buon punto di partenza per analizzare tale legame puo essere ricavato da un semplice dettaglio
biografico: sorvolando I’insieme delle pubblicazioni di Borgese, si nota come tutti e cinque i decenni della
sua vita intellettuale, dal 1900 al 1952, siano contrassegnati dalla produzione in versi. Nel 1902, appena
ventenne, egli pubblico una serie di componimenti d’ispirazione dannunziana sulla rivista fiorentina
«Medusa», che aveva in parte contribuito a fondare.’® Nel 1910 mise insieme una raccolta di liriche
intitolata La canzone paziente,’’ ma, impaurito dalle recensioni negative di alcuni colleghi,'® pago una
penale all’editore Ricciardi per estromettere I’edizione dal commercio.

Queste incertezze giovanili sembrano sparite nel 1922, quando Borgese, forte del successo del suo
romanzo d’esordio,'® diede alle stampe la sua prima vera raccolta, intitolata Le poesie.?® Come ricorda
Giudicetti, su questi componimenti «si conoscono poche pagine sparse [di critica], la maggior parte delle
quali severamente fustigatorie».?! Le poesie, infatti, erano troppo distanti dal clima poetico dominante nei
primi anni Venti: il verso libero non convinceva i lettori e la «provocante assenza di accuratezza formale»?2
disorientava la critica, spingendola a reagire con la stroncatura. La raccolta fu ostracizzata soprattutto dai
recensori di orientamento crociano, che non perdonarono a Borgese la «mancanza di intensita lirica»® e
un’evidente tendenza alla prosaicizzazione.

L’insuccesso della raccolta indusse Borgese a un ripiegamento e per oltre un decennio (1922-1934)
I’autore si dedico al teatro e alla novellistica; I’anno del ritorno alla poesia combacia, forse non a caso,
con il momento del definitivo distacco ufficiale dall’Italia fascista, il 1934.2* Durante un soggiorno di
poche settimane sull’isola di Nantucket (Massachusetts), Borgese comincid a progettare un ambizioso
poema religioso-antropologico intitolato Atlantide, che sarebbe rimasto incompiuto.?® Di poco posteriore

15 C. G. Bell, Borgese, Poet-Seer, in «Poetry», v. 82, n. 1, aprile 1953, pp. 40-49, p. 41. Traduzione mia: «Egli fu soprattutto e
innanzitutto un artista, un poeta: ma desiderava essere poeta in ogni ambito, nella critica, nella filosofia, e (consumando piu
energie di qualsiasi altra cosa nella sua vita) nella politica».

16 Cfr. P. Baioni, Giuseppe Antonio Borgese poeta su «Medusa» (1902), in «Rivista di Letteratura Italiana», v. XXIII, n. 1-2,
2005, pp. 1-12.

17 G. A. Borgese, La canzone paziente, Ricciardi, Milano, 1910.

18 Cfr. 1d., 22 lettere inedite a Emilio Cecchi, a cura di B. Livi, in «Fronensis», a. 1, n. 2, luglio-dicembre 2005.

19 1d., Rube, Mondadori, Milano, 1922

201d., Le poesie, Mondadori, Milano, 1922.

2L G. P. Giudicetti, Le Poesie (1922) di Giuseppe Antonio Borgese, in «Studi Novecenteschi», v. 33, n. 71 (gennaio-giugno
2006), p. 2.

2 |vi., p. 4.

3 |vi, p. 6.

24 Borgese rese noto il distacco ufficiale dal regime fascista per mezzo di due lettere indirizzate a Mussolini: la prima dell’agosto
del 1933 e la seconda dell’ottobre del 1934. Cfr. G. Librizzi, «No, io non giuro». Le lettere di G. A. Borgese a Mussolini,
Navarra, Palermo, 2013.

25 G. A. Borgese, L Atlantide: poema inedito di G. A. Borgese dalle carte Borgese della Facolta di Lettere dell’Universita di
Firenze, a cura di S. Gentili, Olschki, Firenze, 1990 e M. M. Lenzi, Materiali inediti per il poema Atlantide di G. A. Borgese,
Accademia toscana di scienze e lettere «La Colombaria», Firenze, 1992.



fu il concepimento di Montezuma, un dramma musicale in inglese sul quale conviene spendere alcune
parole.?®

Il siciliano vi lavoro assiduamente dal 1935 fino almeno al 1942, coinvolgendo nell’impresa il
compositore Roger Sessions, che insegnava teoria musicale a Princeton. Sebbene il verso lungo di Borgese
avesse gia trovato in precedenza la via dello spartito,?” Montezuma rappresento per Sessions una sfida al
limite del proibitivo: il dramma era troppo lungo e Borgese lo aveva utilizzato come una vera e propria
palestra poetica, senza preoccuparsi di registri e convenzioni teatrali, ottenendo in tal modo un’opera
eclettica e sperimentale, ricca di influenze letterarie ed eruditi riferimenti alla teologia inca. L’inglese
denso e ipotattico di Montezuma ne rese di fatto impossibile la pubblicazione e il dramma venne musicato
soltanto alla fine degli anni Sessanta, tra I’altro a mezzo di enormi tagli scenici. Ciononostante, il testo
rappresento un punto di svolta nella coscienza poetica di Borgese, il quale intui che le plasticita sonore e
grammaticali dell’inglese gli avrebbero consentito di raggiungere nuove, inaspettate tensioni liriche.

Durante la seconda guerra mondiale, I’autore accentuo ulteriormente la sua predisposizione al
multilinguismo, proponendosi contemporaneamente come poeta italiano, inglese e tedesco — vale a dire
come poeta “transnazionale”, o meglio ancora “antinazionale”. Nel 1943 riusci a far pubblicare nella
Napoli appena liberata un lungo poema di ispirazione manzoniana intitolato A/l 'Italia;?® nel 1945, una sua
lirica inglese comparve su rivista, segnando di fatto il suo esordio poetico nel contesto statunitense.?®
Sempre alla primavera del 1945 risale il suo componimento pitu ambizioso, quell’Ostersonntag 1945
scritto in italiano, tedesco e inglese e gia felicemente analizzato da Giovanni Di Stefano.*

Alla fine del conflitto, Borgese si concentro sulla produzione in inglese, cercando di rendere il suo stile
piu rarefatto ed ellittico. All’inizio degli anni Cinquanta seleziono un gruppo di testi editi e inediti e li
raduno in una raccolta intitolata, provvisoriamente, English Poems. Numerose copie dattiloscritte vennero
fatte circolare fra allievi e colleghi, assicurando all’autore una rispettabile fama poetica.

3. Breve storia di una raccolta dimenticata

Borgese aveva in mente un doppio destino editoriale per gli English Poems. La raccolta doveva
innanzitutto meritare la pubblicazione nel contesto americano,®! per poi uscire in traduzione italiana — con
testo originale a fronte — come uno dei dodici libri dell’opera omnia che egli andava pianificando assieme
a Mondadori sin dal 1948.

Purtroppo, la morte improvvisa dell’autore nel dicembre del 1952 indeboli il progetto editoriale,
riducendolo a una semplice ristampa delle sue opere piu conosciute. Gli English Poems rimasero
sostanzialmente inediti fino al 1994,% quando il poeta italoamericano Joseph Tusiani ne ritrovo una copia

% Cfr. G. A. Borgese, Montezuma, introduzione traduzione e commento di S. Colella, Stilo, Bari, 2007, e G. Di Stefano, La
conquista del Messico come clash of civilizations: ’opera «Montezuma» di Giuseppe Antonio Borgese e Roger Sessions, in «l|
Saggiatore Musicale», v. 19, n. 2, 2012, pp. 215-301.

27 C. Ravasenga, Tre liriche per canto e pianoforte: A Maria, A. e G. Carish, Milano, 1928.

28 |_a poesia fu pubblicata sulla rivista «Italia Libera» il 16 settembre 1943. Un’edizione pitl ampia fu approntata dal Comitato
Nazionale per la Cultura e I’Educazione Democratica di Roma nel 1946.

29| a prima lirica ad apparire su una rivista inglese fu Common Cause, in «Twice a Year», vv. XI1-XII1, 1945, p. 144,

30 G. Di Stefano, Identita ed esilio nella poesia Ostersonntag 1945 di Giuseppe Antonio Borgese, in Borgese e la diaspora
intellettuale europea negli Stati Uniti, a cura di I. De Seta, S. Gentili, Franco Casati, Firenze, 2016.

31 Dal carteggio con Dorothy Norman (Box 69, 83, 84, e 136) sappiamo che Borgese avesse in mente una pubblicazione unitaria
degli English Poems gia nel 1945; furono proposti, sempre senza successo, all’editore tedesco Schlamm, alla «Saturday Review
of Literature», e a «Twice a Year». Nel corso del tempo, il corpus si arricchi fino a sfiorare i trenta componimenti.

32 Almeno un terzo di queste poesi inglesi fu effettivamente pubblicato in America, ma la veloce ricostruzione di Antonio Motta
(in G. A. Borgese, Poesie Inglesi, cit., pp. 5-7) rimane purtroppo parziale. Qui una lista piu completa: 1) il sonetto Common
Cause, in «Twice a Year», v. XI1- X111, gennaio-giugno 1945; 2) cinque poesie presentate da D. Daiches sulla «Saturday Review
of Literature» del 21 luglio 1951, pp. 20-21, nell’ordine Discovery of Mexico (tratto da Montezuma), Jocasta, Man Walking,



ricevuta quarant’anni prima direttamente dalle mani dell’autore: fu quindi lo stesso Tusiani a curare per i
tipi di Lacaita una pregiata edizione della raccolta, arricchita da una traduzione italiana a fronte e da una
dettagliata introduzione critica.

La sua interpretazione costituisce ancor oggi I’unico contribuito che aiuti a orientarsi fra la produzione
tarda di Borgese. Attentissimo conoscitore della poesia statunitense, Tusiani identifico in Walt Whitman
e Carl Sandburg i modelli letterari dominanti della raccolta: di Whitman, oltre al verso lungo, Tusiani
riconosceva soprattutto 1’alto valore civile della poesia, considerata uno strumento di edificazione morale;
Sandburg, invece, gli sembrava la guida imprescindibile di qualsiasi poeta dell’area chicagoana.®® A questi
due modelli non pare esagerato aggiungere quello, magari piu sottile e indiretto, non tanto di Emily
Dickinson, quanto piuttosto di un’altra poetessa contemporanea, Dorothy Norman, con la quale Borgese
intrattenne una fitta corrispondenza epistolare.

Nella sua edizione del 1994, Tusiani enfatizzo 1’importanza delle date, alterando 1’ordine originario
della raccolta in nome di una consequenzialita cronologica che potesse «dare al lettore una visione piu
limpida dello svolgimento, e dello stile e del concetto del poeta, attraverso gli anni».* Si ricava quindi
I’impressione di una lirica in cammino, costantemente alla ricerca di nuove forme, tutta immersa nei
misteri e nelle gioie di una lingua acquisita.

Per Tusiani, il mondo poetico dell’autore € «maturo e sofferto», uno specchio veritiero «dell’arco
declinante della [sua] vita».® | versi lunghi ospitano una placida e serena contemplazione della morte,
dove grande spazio viene accordato alla réverie introspettiva: June Child € un ricordo struggente del
fratello perito nella Grande Guerra, Sugnu sudisfatta un tuffo nella Sicilia dell’infanzia, ormai perduta per
sempre ma ritrovata a singhiozzi nel dialetto dei compaesani emigrati in America. Non e raro, poi, che il
poeta esca dalle stanze del ricordo per contemplare il mondo: alcune liriche, come Dialogue with the
Crowd or Split Second, rendono evidente il debito con Sandburg nel tratteggiare «la vorticosa vita della
folla americana».®” Non sfugge a Tusiani, poi, il flatus mistico-profetico che domina numerosi
componimenti: testi come Absalom, Fons Arethusa e Jocasta dimostrano I’immanenza del mito,
risemantizzato e utilizzato come strumento di comprensione della realta contemporanea. Infine, come
notava di nuovo Tusiani (e in altri contesti Magni)®, 1’ultimo Borgese aveva allargato i suoi orizzonti
religiosi interessandosi ai sincretismi orientali, come puntualmente dimostrano liriche del calibro di
Bodhisattva.

Se dovessi scegliere una sequenza di versi capace di esemplificare il messaggio della raccolta,
propenderei per la conclusione malinconica di June Child:

Therefore the pages of my memory faded, flew with the winds;
Its avenues, once pious, are strewn with confusion,

Where the Ocean Ends e Morning in California; 3) il poemetto Dream of a Decent Death, nell’antologia New Poems by
American Poets, a cura di R. Humphries, Ballantine, New York, 1953; 4) sei poesie nell’articolo di Charles G. Bell, Borgese,
Poet-Seer, in «Poetry», v. 82, n. 1, aprile 1953, pp. 40-49: nello specifico Dream of a Decent Death, Biosphere, Jocasta, June
Child, Poem for Tonette, tutte provenienti dagli English Poems, e Diario 24 giugno 1952, pubblicata su «Realta», n. 9, luglio-
agosto 1952 e tradotta da Bell con il titolo Diary, June 24, 1952.

33 Pare che Borgese sia stato influenzato soprattutto dalla raccolta The People, Yes (Harcourt, Brace & Co., New York, 1936).
34 Dorothy Norman (1905-1997), fotografa e giornalista, fu la direttrice della rivista semestrale «Twice a Year» (1938-1945,
con un numero celebrativo nel 1948) e una delle scrittrici piu in vista del «Washington Post» (1942-1948). Entro in
corrispondenza epistolare con Borgese nel 1938. Il loro fitto carteggio raccoglie testimonianze dell’influenza poetica che
Norman esercitd su Borgese alla fine degli anni Trenta.

% G. A. Borgese, Poesie inglesi, cit., p. 93.

36 Ivi, p. 13.

37 Ivi, p. 19.

38 Cfr. soprattutto I’avvicinamento di Borgese al sincretismo religioso Baha’i, come descritto da S. Magni in G. A. Borgese dal
nazionalismo al federalismo, cit.



This preamble of darkness, this travesty of eternity.

La raccolta e, a tutti gli effetti, un «preamble of darkness»: Borgese, armato di un inglese umido e
argilloso, erige un monumento alla fissita opaca della morte.

4. |traduttori di Borgese

La pregiata edizione del 1994 ha avuto il merito di concludere la lunghissima vicenda editoriale degli
English Poems, aprendo al pubblico dei testi che sembravano oramai condannati al confino dattiloscritto.
Tuttavia, le ricerche d’archivio permettono di arricchire ulteriormente la storia di questa raccolta,
dimostrando correnti segrete e punti di contatto inaspettati.

Nella scatola 26 del FBF* sono conservate diciassette copie dattiloscritte degli English Poems: dato il
numero cosi elevato, sembra lecito ritenere che si tratti degli stessi esemplari che Borgese fece circolare
fra amici e colleghi all’inizio degli anni Cinquanta. Confrontando le copie del FBF con I’edizione Tusiani,
si nota subito la presenza di una poesia addizionale, intitolata Common Cause, assente nella stampa del
199440

Nella scatola 27, invece, & conservata una traduzione italiana degli English Poems, rimasta anch’essa
allo stadio dattiloscritto: si tratta di un lavoro di Liliana Scalero, amica di lunga data di Borgese, la quale
aveva ricevuto da Mondadori I’incarico di tradurre le liriche per il pubblico italiano. Il dattiloscritto in
questione contiene un numero piu basso di poesie: soltanto 25, contro le 27 dell’edizione Tusiani e le 28
del dattiloscritto di Borgese. Le tre poesie mancanti sono Great Pity of God, Fons Arethusa e, di nuovo,
Common Cause.*?

Studiando la corrispondenza di Borgese, risulta che ’autore avesse inviato le sue poesie a Liliana
Scalero nel dicembre del 1951. Sette mesi pit tardi, egli ricevette una recensione appassionata di Joseph
Tusiani, che si offriva di tradurre i suoi versi in italiano. In una lettera datata 3 agosto 1952, Borgese fu
costretto a placare I’entusiasmo del giovane poeta:

Gran letizia mi da cio che scrive sulle mie liriche inglesi. Debbo avvertirla che la mia antica amica, Liliana
Scalero, mi chiese e ottenne gia da tempo il permesso di tradurle. Non conosco ancora i risultati: ma devo
vederli prima di consentire senza ingiustizia alla pubblicazione dell’opera di un altro traduttore. In
gualunque caso sono felice del suo giudizio, che e di uomo grandemente esperto di poesia inglese, e spero
in una collaborazione.*

Poste a confronto, le due traduzioni posseggono caratteristiche quasi antipodali. Liliana Scalero, allieva
di Borgese a Milano,* affronto la traduzione sotto la diretta supervisione del poeta; Tusiani, che con

39 FBF, 111/1.5. Cc. 1-442.

40 Non & chiaro se Common Cause sia stata esclusa da Borgese (poiché gia pubblicata in rivista nel 1945) o da Tusiani. Il
curatore, infatti, aveva dimostrato una certa disinvoltura nell’alterare 1’ordine originario delle poesie.

1 FBF, 111/1.9. Cc. 1-50.

42 In assenza di prove filologiche, & impossibile interpretare ’esclusione di Great Pity of God e Fons Arethusa dalla raccolta
tradotta da Liliana Scalero.

43 La corrispondenza inedita fra Borgese e Liliana Scalero & conservata in parte fra le carte di Nica Borgese (ora donate alla
FAAM) e in parte alla biblioteca civica “Francesco Mondino” di Mazze (Torino). Si tratta di un’interessante conversazione a
distanza che attraversa gli anni del fascismo e della ricostruzione post-bellica.

4 Le quattro lettere che Borgese invio a Tusiani nel 1952 sono riprodotte integralmente come Appendice | in G. A. Borgese,
Poesie Inglesi, cit., pp. 105-111.

45 |_a “scuola milanese” era costituita dagli allievi di Borgese che frequentarono i suoi corsi di letteratura tedesca all’ Accademia
Scientifico-Letteraria (1917-1926) e di estetica alla Regia Universita di Milano (1926-1931). Fra i piu celebri si ricordano
Guido Piovene, Paolo Treves, Lavinia Mazzucchetti ed Eugenio Colorni. Cfr. S. Gerbi, Tempi di malafede. Una storia italiana
tra fascismo e dopoguerra. Guido Piovene ed Eugenio Colorni, Einaudi, Torino, 1999.



I’autore condivideva invece un retroterra italo-americano, vi lavoro in modo autonomo fra il 1952 e il
1953, ritornando sui testi a quarant’anni di distanza, nel 1994.% La traduzione di Scalero appare pit
‘tecnica’, tutta tesa a preservare I’architettura originale delle liriche; quella di Tusiani sembra decisamente
pil ‘poetica’, come si evince dalla priorita assoluta accordata al ‘messaggio’ anche a scapito di uno
stravolgimento (metrico e stilistico) delle poesie originarie.*” L’esempio che estremizza le differenze &
dato dalla traduzione del Sonnet of the Seasons (Variations on Shelley), componimento datato 3 gennaio

1948 che trae ispirazione — come si capisce dal verso finale — dalla celebre Ode to the West Wind. Ecco il
testo originale di Borgese:

Five are the Seasons: Eve, Spring, Summer, Indian Summer,
Yule, and there’s no fall and no
Sooner have glowed the purples forest-spun
Than glows indoors the fir; the mistletoe;

The garland-holly, pearl to coral twin;
Winter a tale that ends where it commences
If grown beyond his low solstitial fences
Struck out for wider circles the boy sun.

Such then Spring-eye, the wild Year-dawn; rough rind
Nursing sweet pulp; its storms’ screams, hiss, strems’ clang
‘twixt ice and thaw an overture of laughter,

A cheer, a ho! To what will be soon after,
Gale telling gale as deathless Ariel sang:
“If Winter comes, can Spring be far behind?”

Nella sua versione del 1994 Tusiani si preoccupa innanzitutto di preservare il gusto di una lirica intrisa
di sensibilita e manierismo; nel processo di traduzione, il raffinato sistema di rimandi metrico-stilistici si
sfalda, sopravvivendo come fossile di terzine e quartine.

Cinque son le Stagioni: Vigilia, Primavera, Estate,
Estate Indiana e Natale, e non v’¢ autunno giammai,
ché non piu presto s’alluma il purpureo richiamo dei boschi
che in essa risplenda 1’abete: il vischio,

I’agrifoglio in festoni, perla al corallo gemello;
I’inverno, una fiaba che muore 1a dove incomincia,
se, scavalcando le basse ringhiere del suo solstizio,
fuori irrompa a cerchi pit ampi il sole fanciullo.

Tal la Vigilia della primavera, I’alba dell’ Anno selvaggia;
brusca buccia nutriente dolce polpa; sibili e soffi di sue bufere,
clangori di fiumi tra ghiaccio e disgelo: un preludio di riso,

46 Come ricorda Antonio Motta (G. A. Borgese, Poesie Inglesi, cit., p. 5): «Nel 1953, Tusiani, in ricordo del primo anniversario
della morte, aveva pronto per le stampe (nel frontespizio si legge, Ed. Division Press, Chicago) il libretto delle poesie [inglesi],
con la traduzione in italiano, accompagnata da un saggio introduttivo e da un dotto e finissimo commento. Ma inspiegabilmente
il libretto non si fece». A me sembra che la lettera di Borgese a Tusiani fornisca una spiegazione piuttosto eloquente del motivo
per cui «il libretto non si fece.

47 Come si legge nelle Note di Tusiani, in G. A. Borgese, Poesie inglesi, cit., p. 93: «Quanto al ritmo d’ogni mia versione, mi
sono attenuto al verseggiare, ampio e quasi libero, delle Poesie italiane dello tesso Borgese, interpretandone cosi — e ne ebbi da
lui conferma — le intenzioni e il gustox.



un sorriso, un saluto a cio che verra fra non molto,
brezza svelante altra brezza, come canto 1’ Ariele immortale:
“Se vien I’Inverno, € forse lontana la Primavera?”

| problemi piu cospicui emergono nella prima strofa, dove Tusiani altera I’ordine delle «cinque
stagioni» per ragioni di equilibrio. La farraginosita dell’esordio si scioglie progressivamente grazie ad
alcune formule felici (come «una fiaba che muore la dove incomincia») e, nella doppia terzina finale, il
talento bilingue di Tusiani riesce finalmente a catturare la musicalita anglofona di Borgese.

Scalero percorre una strada alternativa: invece di intervenire sul tessuto del testo, la traduttrice stravolge
eccezionalmente 1’architettura della poesia, offrendo una peculiare soluzione metrico-stilistica:

Son cinque le Stagioni: la Vigilia,
Indiana ed il Natale, e non v’¢€ autunno;
Le foreste, purpureo rigoglio

Splende all’interno il pino, I’agrifoglio

la Primavera, I’Estate, 1’Estate —
e ancora non si sono illuminate
d’intrecci d’oro, che gia nelle case

In piccole ghirlande; il vischio, perla
¢ ’inverno una fiaba che finisce
se il Sole giovinetto, fatto grande

pallida su gemelli di corallo,
appena hai cominciato a raccontarla,
dietro le basse siepi solstiziali,

verso pit ampi giri il volo espande.

Cosi la primavera, alba dell’Anno
ruvida scorza, una tenera polpa,
mentre i fiumi, tra i ghiacci risonando

nell’aspra sua vigilia che nutrisce,
urla, ebbra, e stride con le bufere
sciolgono al sole sinfonie di riso,

come un saluto ed un hallo! giocondo
le brezze 1’una all’altra raccontando
«Se inverno viene, puo la Primavera

a cio che presto ne dovra seguire,
cio che diceva Ariele immortale;
ch’¢ sui suoi passi, tardare a venire?

La traduttrice giustifica la scelta con una nota autografa a margine del dattiloscritto:

Ho voluto conservare la forma del sonetto; ho ricorso allora a questa nuova forma di doppi endecasillabi
nello stesso verso, indicati da una pausa tipografica nel mezzo (che nella pagina stampata puo0 riuscire
meglio, e piu suggestiva). Cosi sono conservate le quartine, le terzine, e benché a volte in forma
d’assonanza, le rime. Non so se questo tentativo nuovo Le piacera, oppure La scandalizzi. Puo essere una
novita, un capriccio prezioso. Rilegga bene, mediti e assapori...

Il doppio endecasillabo dilata il verso borgesiano al fine di sbrogliarne la densita linguistica; la
soluzione, ben congegnata, consente alla traduttrice di superare le incertezze che avevano affaticato
Tusiani nelle prime due quartine. Tuttavia, la qualita della traduzione non sembra sfruttare appieno le
potenzialita del «capriccio prezioso».*®

5. Le Poesie Inglesi in Italia

Le carte possedute da Nica Borgese e ora donate alla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di
Milano consentono di allargare ancora di piu la prospettiva storica attorno agli English Poems,

8 Liliana Scalero era nota soprattutto come traduttrice dal tedesco (Rilke, Goethe e pili tardi Thomas Mann i suoi autori
principali). Nel 1936 aveva fornito la prima versione italiana del romanzo Babbitt di S. Lewis (Corbaccio, Milano), ma non
s’era mai occupata di lirica.



dimostrando come queste poesie abbiano avuto, in effetti, una circolazione intermittente nell’Italia del
secondo Dopoguerra, esercitando una certa influenza sugli stadi germinali del realismo lirico.

Com’é noto, il realismo lirico fu un movimento poetico che prese avvio a Napoli nel 1949 sviluppandosi
attorno alle personalita di Aldo Capasso, Lionello Fiumi e Renato Cannevale. Quest’ultimo, nel 1951,
mise a disposizione la sua nuova rivista, «Realta», con lo scopo di dotare il gruppo di una voce univoca e
ufficiale. Nonostante certi dissidi interni, i realisti lirici furono coesi nella condanna all’ermetismo,
termine con il quale si riferivano in senso lato alla «mentalita artificiale e celebralistica»*® della poesia
italiana della prima meta del Novecento, caratterizzata dall’oscurita del linguaggio poetico e dall’abuso
dell’analogia. | realisti lirici proponevano, per contro, una poesia che fosse «espressione del sentimento»
e che adempisse al suo compito comunicativo attraverso «la collaborazione di tutte le facolta intellettive
umane».>® Insomma, per dirla con Borgese, una poesia «fondamentale» e «unitaria».

L’incontro fra il critico siciliano e il realismo lirico avvenne nel momento cruciale delle formulazioni
teoriche del 1951. Il ponte fu Aldo Capasso, caposcuola del movimento, che intrattenne con Borgese
un’interessante corrispondenza epistolare. Basti leggere questa lettera del 12 aprile 1951:!

Caro Borgese, [...] mi sono procurato finalmente, per via antiquaria, i suoi introvabilissimi versi [Le poesie
del 1922], e ne sono rimasto profondamente colpito. Quanta, altissima poesia! A causa della irreperibilita
del volume io non avevo finora conosciuto che tre o quattro sue liriche, e avevo ignorato che I’importanza
della sua opera poetica potesse gareggiare con quella della sua opera narrativa.

[...] E ora mi permetta di pregarla di voler stendere Lei, che di tanto ha preceduto il modo di poesia pensosa
ch’io tento ora, una prefazione per la mia piccola raccolta Formiche d’autunno. [...] E un favore che le
chiedo, ed ¢ anche un omaggio che le rendo... ¢ un assumere con gioia atteggiamento di discepolo di fronte
a colui che ha scritto Sinalunga, Il primo dei miei morti, La giovinezza...

Capasso mise subito in evidenza il ruolo di «<maestro» che i realisti lirici avrebbero volentieri assegnato
a Borgese, riconoscendo il valore paradigmatico della sua «poesia pensosa». Quest’ultimo, ancora
fermamente convinto della necessita di una riforma radicale della poesia italiana, non solo accetto di
scrivere la prefazione alla plaquette di Capasso,> ma inizio a collaborare in maniera determinante alla
rivista «Realta»: sul terzo numero comparve una sua breve Lettera aperta di sostegno al movimento, e nel
fascicolo successivo trovo un articolo su Borgese poeta firmato da Lionello Fiumi. Infine, «Realta» dedico
a Borgese il doppio numero di luglio-agosto 1952, comprensivo di una lirica inedita.>® Di fatto, il suo
ruolo di «maestro» venne definitivamente istituzionalizzato da Francesco Pedrina nella sua antologia
poetica del 1951.4

Come si evince dal carteggio con Capasso, durante le prime fasi di contatto coi realisti lirici Borgese
propose in maniera indifferente tanto le sue liriche italiane del 1922 quanto i piu recenti versi americani;
tuttavia, col passare dei mesi, gli English Poems assunsero un’importanza decisiva, poiché
rappresentavano lo stadio piu avanzato della sua ricerca poetica.

Ovviamente, inviando in Italia le sue liriche inglesi, Borgese rinnovava ancora una volta il problema
della traduzione. Una lettera di Capasso datata 26 marzo 1952 contiene dei dettagli rivelatori:

49 Citato in B. Mitchell, Aldo Capasso and the Doctrine of Realism Lirico: A New Appraisal, in «Italica», v. 40, n. 4, dicembre
1963, pp. 346-355, p. 349.

%0 Jvi, p. 351.

51 Lettera inedita e manoscritta di Aldo Capasso a G. A. Borgese, conservata presso ’archivio privato di Nica Borgese (ora
donato alla FAAM e in attesa di catalogazione).

52 A. Capasso, Formiche d’Autunno e altre poesie, Casa Editrice Liguria, Genova, 1951.

%3 Si tratta di Diario, 24 giugno 1952, che Renato Cannavale descrisse come «una limpidissima gemma».

54 F. Pedrina, Lirica moderna. Da Parini ai realisti lirici, L. Trevisini, Milano, 1951.



Intanto le sottopongo un’altra versione dei suoi versi [...] perché la buona Liliana Scalero non me ne ha
ancora data nessuna, essendosi buscata un po’ di esaurimento nervoso. Quando avro le sue osservazioni e
i suoi suggerimenti, dard 1’ultimo tocco a questa versione, e poi la collochero in «Realta» n. 9.5

La lettera si conclude con la traduzione della poesia Man Walking, che propongo integralmente
lasciando fra parentesi, come nell’originale, I’unica variante proposta da Capasso al v. 3:

Viandante

Bene, buon cammino, a lui che con fiducia se ne va

Su la strada, anche lui, mentre un altro con non minor fiducia
Si esprime (si espande?) sguazzando nell’acqua prossima. Questo ¢ il regalo
Delle piogge onde prodiga fu la notte mutando il parco in una
Terra di Laghi. La, gli alberi e specchi d’argento si pettinano
La chioma, preparandosi per le ghirlande della primavera,
Pena ¢ 1uccello, il carro che lassu avanza ecco si capovolge
Di sotto, ma illeso, — rapido gira le sue ruote presso

La superficie, simile alla rana che un limbo per suo gioco

Un istante volto sul dorso; ed ogni cosa ch’¢ una volta

Una seconda volta si ripete, ed a lei giunge un richiamo
Quasi confidenziale: «Ancora» e «Sempre»,

«Ancora» e «Sempre».

Messa a confronto con quelle di Scalero e Tusiani, la traduzione di Capasso risulta di gran lunga piu
efficace, a testimonianza delle affinita poetiche fra «maestro» e «discepolo» nel «tipo di poesia pensosa»
che li aveva fatti avvicinare nel 1951.

Questo e altri contributi apparsi su «Realta» testimoniano il fascino dell’incontro fra Capasso e
Borgese. Da un lato, i realisti lirici avevano individuato un «maestro» illustre, senza legami
compromettenti con la cultura fascista o con la «poesia ermetica», pronto a dare prestigio e legittimita al
movimento; dall’altro, Borgese sperava di riabilitare la sua figura di ‘poeta’ in vista del definitivo rientro
in Italia, programmato per il settembre del 1952.°°

Tuttavia, tre fattori ci inducono a circoscrivere I’impatto di questo incontro. Il primo é rappresentato
dalla sostanziale marginalita del realismo lirico nel contesto poetico italiano del 1951-1952: secondo lo
stesso Capasso, cio era dovuto a un vero e proprio ostracismo organizzato dal «clan ermetico ed
ermetizzante» che dominava la cultura ufficiale e impediva ai ‘giovani’ realisti di rivoluzionare la poesia
nazionale:

Gli arcanisti e i decadentucoli sembrano esangui, artisticamente lo sono, ma hanno una prontezza
straordinaria nello sfruttare le occasioni pratiche, ed ora stanno sfruttando il cattolicesimo nel modo piu
duro, per mezzo di alcuni loro adepti che fanno il clericale (Bo, Piccioni, Luzi, Bigongiari, Pea), tanto piu
che fail clericalismo, ora, il dux Ungaretti. Nello stesso tempo Ungaretti e Pea mantengono il collegamento
con i vecchi complici Cecchi, De Robertis, Falqui e Angioletti. Pancrazi disapproverebbe molte di queste
prese di posizione, ma é vile, e non lo scrive. (Scrivesse tutto quel che dice!). Cosi, mentre in realta nel
paese, nella gioventu, nell’opinione pubblica, arcanismo e decadentismo hanno perso molto terreno, i
critici cercano di mantenere 1I’impressione che nulla sia mutato. [...] Mi ha dato vera e grande gioia I'udire

55 Lettera manoscritta di Aldo Capasso a G. A. Borgese, conservata presso I’archivio privato di Nica Borgese e ora donato alla
FAAM (in attesa di catalogazione).

56 Nel contesto di questa riabilitazione va interpretata la ristampa delle Poesie del 1922, che usci a trent’anni di distanza (sempre
per i tipi di Mondadori) con un’importantissima prefazione di Borgese.



che prestissimo lei sara di nuovo in Italia. Il mio sogno, naturalmente, & che lei ci ritorni per sempre; ma
intanto ogni suo soggiorno & un vero conforto!™

Questa descrizione piuttosto faziosa si lega al secondo fattore, ossia la lontananza fisica di Borgese
dall’Italia: assorbito dall’impresa del Committee to Frame a World Constitution e dalla sfida di Syntax,>®
egli non poteva in nessun modo dedicare le sue migliori energie a un’ambiziosa ma lontana scuola «anti-
ermetica». Quindi, trovato in Capasso un allievo competente, gli delego il ruolo di diffusore della propria
«poesia pensosa», limitandosi a una presenza poco pit che nominale. Infine, il terzo fattore, la morte
improvvisa di Borgese, si verifico in un momento cruciale nella storia del realismo lirico: la rottura fra
Cannavale e Capasso, che avrebbe portato quest’ultimo a trasferirsi a Firenze.

Ai limiti storico-biografici si aggiungono anche quelli letterari. Proprio come le Poesie del 1922, gli
English Poems sono una raccolta che non convince del tutto: le liriche sembrano perennemente afflitte da
contrattempi, premonizioni e ritardi, vale a dire da una sostanziale incapacita di sintonizzarsi con il gusto
poetico dell’epoca. E proprio questa consapevolezza di non saper stare al passo coi tempi domina con toni
amari molte delle rime di Borgese, rappresentandone forse la lezione piu onesta:

Poets of my time, | did not meet you.
When | met you, I lost you again.
My voice to you, your voice to me,
Sounded in vain.>®

La «voce» del poeta, per quanto tenace e fedele a sé stessa, per quanto generosa e laboriosa, suona e
suonera sempre «invano».

6. Deviazione montaliana

Vorrei chiudere quest’intervento menzionando un episodio gia noto ma assai significativo, che in un
certo senso testimonia una volta di piu I’alta dignita dello sforzo poetico di Borgese. Nel gennaio del 1953,
a poche settimane dalla morte del siciliano, fu nientemeno che «I’ermetico Montale», protagonista del
«clan» a cui Capasso additava tutte le colpe del conservatorismo poetico italiano, a tradurre in italiano
quello che & a mio avviso il migliore fra i componimenti inglesi di Borgese: Dream of a Decent Death.®°
Nelle loro traduzioni, né Scalero né Tusiani furono davvero in grado di trasmettere la profondita di questo
testo. Montale ci riusci, trasformando il poema in un racconto in prosa:

|

Hai meritato una serena morte? Hai tu (da quanto, almeno, udisti i notturni flauti) vissuto la tua vita
senza cupidigia o timore, o indifferenza o collera, come un intatto giorno che ha guadagnato il suo sonno?
Hai creduto tu mai nell’occulto mattino? Se ¢ cosi, la Morte stara accanto al tuo capezzale con I’ali
ripiegate, pronta a ricevere il tuo ultimo respiro, lungo, profondo, ascendente come la parola “spirare”. E

57 Lettera di Aldo Capasso a G. A. Borgese, 26 marzo 1951, conservata presso il fondo privato di Nica Borgese e ora donato
alla FAAM (in attesa di catalogazione)

%8 |l Committee to Frame a World Constitution, attivo dal 1946 al 1951, fu un gruppo di lavoro organizzato e animato da
Borgese e dalla moglie Elisabeth Mann Borgese. Nel 1948 propose una costituzione federativa mondiale come alternativa alla
polarizzazione della guerra fredda. Per quel che riguarda Syntax, stando alla prefazione di Robert Redfield a G. A. Borgese,
Foundations of the World Republic, Chicago University Press, Chicago 1953, pp V-VIII, si trattava di una trilogia che doveva
affrontare, da una prospettiva unitaria, teoria politica, poesia e religione. Borgese non riusci a portarla a termine.

% G. A. Borgese, Poems for Tonette, in Poesie Inglesi, p. 68.

6 |_a traduzione di Montale, Sogno di una buona morte, fu pubblicata su «<Epoca» il 17 gennaio 1953. E stata riproposta come
Appendice Il in G. A. Borgese, Poesie inglesi, cit., p. 115.



morire sara allora molto piu facile che I’esser nato, sara una scelta non tua ma accolta con calma
accettazione, senza pianto; e il tuo nome ardera dopo di te come una pura lampada.

1

Sognai che la morte era una scalea di marmo, soffusa d’ombre ma non nera, con una lontana
fluorescenza che a sprazzi lambiva le sue larghe guide. Gradino per gradino scendevo ed ero solo. Avevo,
anzi, pregato la mia giovane moglie di andare a un cocktail dove potesse ascoltare musica e porgere
scintillanti coppe su fermi vassoi, per venire poi a parlarmene accanto al mio letto. Cosi, solitario, scendevo
la via a spirale, oscura ma non buia, senza affrettarmi né arrestarmi o appoggiarmi alle vistose guide; da
solo scendevo verso il largo pavimento e letto per giacervi e prendere un calmo commiato. Pensavo che
tutti in quella casa erano vissuti e morti come me, d’accordo col tempo e ’ora; finché non li chiamava il
suono di mezzanotte.

Sembra fin troppo banale individuare i motivi che affascinarono Montale spingendolo a tradurre questo
poemetto. L’ immagine del poeta che discende da solo la «scalea di marmo» lasciando la «giovane moglie»
al piano superiore salta agli occhi come una golosa e inaspettata anticipazione di uno dei piu celebri incipit
dell’universo montaliano, Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale.®* Una genealogia che
stride, dato il ruolo di ‘nemesi’ che il poeta ligure si vide assegnato dalla scuola dei realisti lirici e date
soprattutto le considerazioni che Borgese gli dedico nel suo diario:

Read further in Montale [Ossi di Seppia]. Remarkable, no doubt. Thought, however, of analogous trends
in my feelings and poetry before the Rubé time, when a first conversion came. Thought, also, of my «cre-
puscolari», followed by these «notturni», among whom Montale is representative. Perhaps | would like to
write:

Non sono
che favilla d’un tirso. E bene lo so: bruciare,
questo, non altro, & il mio significato.

But I would not like to write (though | wrote once upon a time things in this vein):

Non domandarci la formula che il mondo possa aprirti,
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,

cio che non siamo, cio che non vogliamo.

(Hence fascism, after all).5

Questa deviazione montaliana testimonia la multi-direzionalita della poesia di Borgese, capace di
originare una serie di traduzioni italiane estremamente differenti fra loro: Joseph Tusiani ha dato priorita
al ‘messaggio’ poetico e al lavorio linguistico che Borgese aveva condotto con pazienza nella sua bottega
americana; Liliana Scalero ha offerto una versione piu tecnica e impersonale, che probabilmente si
avvicinava alla volonta del poeta; Aldo Capasso ha invece cercato di sovrapporre la tensione di Borgese

61 E. Montale, Xenia 11, Mondadori, Milano, 1971.

62 G. A. Borgese, Diario XII, FBF 1/1.12. Cc. 1-236 [4 gennaio 1948-26 giugno 1949]. Dal 26 al 29 gennaio 1949, Borgese
scrisse numerosi commenti sulla poesia di Montale (in particolare Ossi di Seppia). Un’ultima menzione tangenziale appare in
data 20 febbraio 1949. Traduzione mia: «Letto un altro po’ di Montale. Notevole, non ¢’é dubbio. Riflettuto, tuttavia, su simili
tendenze nei miei sentimenti poetici prima di Rubé, quando venne una prima conversione. Riflettuto anche sui miei
«crepuscolari», seguiti da questi «notturni» tra i quali Montale ¢ il piu rappresentativo. Forse mi piacerebbe scrivere: ‘Non sono
/ che favilla d’un tirso. E bene lo so: bruciare, / questo, non altro, ¢ il mio significato’. Ma non mi piacerebbe scrivere (sebbene
un tempo scrissi cose di questo tipo): ‘Non domandarci la formula che il mondo possa aprirti, / si qualche storta sillaba e secca
come un ramo. / Codesto solo oggi possiamo dirti, / cio che non siamo, cio che non vogliamo’. E quindi, alla fine, fascismo.



a quella dei realisti lirici, colmando un ampio limite generazionale e geografico. Infine, il «notturno»
Eugenio Montale, dimostrando ancora una volta la straordinaria ricettivita delle sue antenne,®® ha
trasformato un poema in prosa, anticipando involontariamente una delle immagini piu popolari della sua
carriera.

Tramite i loro lavori, i traduttori restituiscono il mosaico di una poesia costantemente in esilio, alla
quale viene negata la possibilita di un autentico rientro in Italia.

7. Conclusione

Quando gli venne chiesto di riflettere sul suo ‘eccezionale’ bilinguismo, Borgese rispose quasi piccato,
ribadendo che, nella storia della letteratura occidentale, era stato piuttosto il monolinguismo a
rappresentare una bizzarra eccezione:

What is the novelty? What is the achievement? We are obsessed by the singleness and, so to speak, fat-
edness of each other’s mother tongue because we are obsessed by the complex of the motherland, of blood
and soil. Monolingualism is a corollary of nationalism.*

Data la premessa, il problema della traduzione diveniva quasi irrilevante:

I am, as best as | can be, definitely bilingual: an English writer for my readers here, Italian for those
overseas. [...] There is no device of exchange, one might say no transformer, between, so to speak, the
two lobes of speech in this one brain. I am hopelessly unable to translate my English in Italian or con-
versely.®

Parlando dell’intraducibilita del proprio bilinguismo, Borgese faceva chiaramente riferimento alla sua
attivita in prosa. In poesia, infatti, I’esperienza di «Realta» e 1’accordo editoriale con Mondadori
testimoniano la volonta di tradurre in italiano gli ultimi risultati della sua ricerca poetica, escludendo,
semmai, la possibilita dell’auto-traduzione.

Al di la della metamorfosi linguistica avvenuta negli anni di Montezuma, la poesia borgesiana rimane
nel complesso fortemente unitaria: sin dagli esordi essa si manifesta come una costante ricerca di
perfezionamento stilistico incentrata attorno a topoi ricorrenti e ben riconoscibili. Basti pensare che, sul
piano testuale, le due raccolte principali (le Poesie del 1922 e gli English Poems del 1944-1952)
presentano frequenti osmosi tematiche, con episodi e paesaggi perfettamente sovrapponibili ma trattati in
una cornice linguistica progressivamente piui raffinata.®® Tale omogeneita trova conferma persino nei limiti
della poesia borgesiana: faccio riferimento agli elementi pitu opinabili delle liriche del 1922 che

83 Non e facile stabilire in che modo Montale sia venuto a conoscenza di questa lirica. Molto probabilmente riusci a intercettare
il gia menzionato articolo di David Daiches sulla «Saturday Review of Literature» del 21 luglio 1951 contenente, fra le altre
poesie, proprio Dream of a Decent Death.

6 G. A. Borgese, Foster-Mother Tongue, in «Books Abroad», v. 23, n. 3, estate 1949, p. 238. Traduzione mia: «Qual & la
novita? Qual & il grande successo? Siamo ossessionati dalla singolarita e, per cosi dire, dalla fatalita della nostra lingua madre,
perché siamo ossessionati dal complesso della madrepatria, dal concetto di sangue e terra. Il monolinguismo & un corollario del
nazionalismo».

% Ibid. Traduzione mia: «lo credo di essere, nella migliore delle ipotesi, decisamente bilingue: scrittore inglese per i miei lettori
di qui, italiano per quelli dall’altra parte dell’oceano [...] Non c’¢ nessun sistema di scambio, si potrebbe dire nessun
trasformatore, tra i due lobi linguistici del mio cervello. lo sono disperatamente incapace di tradurre il mio inglese in italiano e
viceversay.

¢ Bastino tre immagini prese a campione: I’autore seduto alla finestra, nell’atto di comporre poesia (Dentro e fuori nel 1922,
5124 Hyde Park Boulevard nel 1944-1952); il ricordo degli amici o dei familiari morti giovani (Il primo dei miei morti nel
1922; June Child nel 1944-52); il poeta che cammina da solo, in una via oscura, abbandonato dalla donna amata (A Maria nel
1922; Dream of a Decent Death nel 1945-52).



puntualmente si ripresentano nelle piu mature liriche inglesi, ossia la tendenza all’aforisma, la ruvida
evidenza dell’impianto filosofico-religioso alla radice di alcuni componimenti, e infine la passione un po’
troppo indulgente per gli orpelli linguistici.

In ogni caso, mi trovo d’accordo con Tusiani quando afferma che persino i limiti della raccolta
concorrono a fare degli English Poems il punto piu alto raggiunto dall’esperienza poetica di Borgese: in
essi abita un messaggio originale e profondo, un «ciclo conchiuso di vita e di morte»®” all’interno del quale
I’autore mescola la tradizione e la sensibilita poetica italiana con il mondo linguistico angloamericano,
facendosi in questo modo passeur di sé stesso.

In conclusione, gli English Poems rappresentano un’inconsucta deviazione dal canone poetico italiano:
un esperimento, al contempo biografico e letterario, di esplorazione degli spazi anglofoni e di rientri,
spesso infruttuosi o intempestivi, nella galassia poetica nostrana. Nonostante una carriera poetica piuttosto
fallimentare, I’attivita osmotica di Borgese contribui all’internazionalizzazione e al rinvigorimento della
cultura italiana nel secondo dopoguerra, dopo un decennio di gelida autarchia.

67 L’espressione «a rather unitary cycle of Life and Death» viene usata da Borgese per descrivere i suoi English Poems a
Dorothy Norman in una lettera manoscritta del 20 gennaio 1946 e conservata alla Beinecke Library and Manuscripts Archive
di Yale (Box 84).
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