
FEDERICO SESSOLO 

(Scuola Normale Superiore di Pisa) 

 

 

«POETS OF MY TIME, I DID NOT MEET YOU» 

LE POESIE INGLESI DI G. A. BORGESE E LA LORO RICEZIONE NEL 

SECONDO DOPOGUERRA (1945-1952)1 

 

 

 

 

Scritti fra il 1944 e il 1952, gli English Poems rappresentano una delle opere meno conosciute di 

Giuseppe Antonio Borgese. La loro sfortunata vicenda editoriale, unita al silenzio pressoché unanime della 

critica, ha alimentato l’impressione di una raccolta tarda e ininfluente, incapace di evadere dal limbo 

linguistico anglo-italiano che Borgese, americano nato in Italia,2 abitava sin dal suo approdo negli Stati 

Uniti (1931). 

Nel disinteresse generale, una sola voce si è levata, ormai quasi trent’anni fa, in segno di protesta: 

apparteneva al poeta e critico italo-americano Joseph Tusiani, il quale riconobbe negli English Poems «un 

nuovo raggio di luce» attraverso cui «si conclude, completa, la personalità di Borgese».3 Il mio intervento 

si pone in continuità con le sue fondamentali riflessioni nel tentativo di soppesare il valore della raccolta 

nel contesto poetico del secondo Dopoguerra.  

1. Borgese ‘passeur’ in America (1931-1952) 

In una lunga lettera al figlio Leonardo, scritta a Chicago al termine della seconda guerra mondiale,4 

Giuseppe Antonio Borgese riassumeva con lucidità la genesi dei propri rapporti con il regime di Mussolini. 

 

La mia posizione verso il fascismo non era determinata dagli anni di mazzinianesimo e wilsonismo, di 

«rinunzia» e di antinazionalismo. Era designata da tutta una vita. […] Forse avrei dovuto uscire [dall’Italia] 

subito, fin dal ’25. E può essere che no. L’esilio è una necessità, non una scelta.  

 

La «necessità» dell’esilio maturò per lui fra il 1929 e il 1930, quando i fascisti cominciarono a 

disturbare la sua attività accademica e giornalistica:  

 

 
1 Il materiale d’archivio è stato fondamentale per la stesura di questo articolo. Vorrei quindi ringraziare di cuore la prof.ssa 

Nica Borgese per aver cortesemente autorizzato la riproduzione delle testimonianze inedite qui presentate. L’archivio in suo 

possesso, contenente carteggi di notevole interesse (fra cui quelli, qui più volte citati, con Capasso e Scalero), è stato di recente 

donato alla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano: in attesa della catalogazione, mi è impossibile fornire 

indicazioni archivistiche precise. Vorrei inoltre estendere la mia gratitudine agli archivisti della Sala Rari della Biblioteca 

Umanistica dell’Università di Firenze, per la consultazione del Fondo Borgese, e al personale della Beinecke Rare Manuscript 

and Archives Library di Yale University, per avermi concesso la visione della corrispondenza fra Borgese e la scrittrice 

americana Dorothy Norman (Dorothy Norman Papers).  
2 Giuseppe Antonio Borgese (Polizzi Generosa, 1882 – Fiesole, 1952) visse negli Stati Uniti dal 1931 fino a pochi mesi prima 

della sua morte. Il 12 aprile 1936 acquisì la cittadinanza americana. 
3 G. A. Borgese, Poesie Inglesi, Lacaita, Bari, 1994, p. 23. 
4 Questa e le successive citazioni sono tratte da una lettera dattiloscritta di G. A. Borgese al figlio Leonardo, datata 24 febbraio 

1947 e conservata al Fondo Borgese di Firenze (d’ora in avanti FBF) I/4.2. c. 72, sc. 12.  



C’era una linea ultima che non potevo permettermi di varcare. Astinenza dall’espressione politica sì; 

credevo di poterla giustificare. Asserzione positiva, o grano d’incenso al fascismo, apostasia, no; a nessun 

costo. […] Il terreno di manovra si stringeva. Non restava molto spazio fra le mie spalle e il muro.  

 

Agli inizi del 1931 l’«astinenza dall’espressione politica» non rappresentava più un’opzione 

praticabile; anche il silenzio comportava ora gravi ripercussioni personali. Nel tentativo di alleviare la 

pressione intimidatoria del partito fascista, Borgese decise di trasferirsi all’estero per sei mesi, accettando 

la posizione di Chair of the Italian Culture offertagli dalla University of California. Nella lettera al figlio, 

Borgese ribadiva che l’impegno americano era stato concepito fin da subito come una parentesi necessaria 

per placare le intimidazioni fasciste: il rientro in Italia non era mai stato messo in discussione.5  

Borgese salpò da Genova il 12 luglio 1931, circa un mese prima dell'imposizione del giuramento 

fascista ai professori universitari.6 Titolare della cattedra di Estetica alla Regia Università di Milano, egli 

non firmò ma, per un bizzarro cortocircuito burocratico, rimase ugualmente escluso tanto dalla lista dei 

firmatari quanto da quella (ben più esigua) dei non firmatari.7 Ad ogni modo, la «rottura» ufficiale con il 

regime, e quindi l’esilio, era soltanto posticipata:  

 

Quando, nel ’34, scoccò l’ora, non più prorogabile, della rottura di tutti i ponti fra me e l’Italia, mi trovai 

su questa riva [gli Stati Uniti], abbandonato, e anche seriamente malato. Economicamente avevo pesi 

gravosi, di qua e di là del mare. Non avevo nessuna sicurezza […] fuorché un contratto con lo Smith 

College, valido per alcuni mesi, allo spirare dei quali non ci sarebbe stato più posto per me.  

 

Mentre il soggiorno si trasformava lentamente in esilio, Borgese maturò una consapevolezza destinata 

a orientare il resto della sua vita:  

 

Sbarcato in America avevo dovuto avvedermi che la mia fama in questo paese era limitata, e che non avrei 

potuto fondarvi che fortune limitate. I miei libri e articoli erano già difficili per un pubblico raffinato come 

quello italiano; erano più difficili qui.  

 

Al fine di raggiungere posizioni influenti nella società e nella cultura americana, era necessario adattarsi 

alla forma mentis del paese. Borgese abbandonò l’italiano8 e si propose come scrittore di lingua inglese 

costruendo una carriera molto simile a quella che aveva avuto in Italia: fu professore universitario, 

giornalista, conferenziere, scrittore, commentatore radiofonico e attivista politico. Nell’entre-deux-

guerres, pochissimi italiani furono in grado di eguagliare la sua attività di filtro e mediazione della cultura 

italiana negli Stati Uniti, e, se volessimo semplificare la sua opera di osmosi, dovremmo indicare almeno 

tre vettori principali: 1) accademico, 2) politico-ideologico e 3) letterario.  

Sul piano accademico, Borgese si impegnò a fondo per facilitare la circolazione della letteratura italiana 

e della relativa critica specialistica negli Stati Uniti. Nel 1936, ad esempio, una sua dettagliata relazione 

sui più recenti sviluppi della dantistica in Italia permise alla Dante Society of America di venire a 

 
5 Sull’argomento, cfr. soprattutto F. Mezzetti, Borgese e il fascismo, Sellerio, Palermo, 1978.  
6 Il regio decreto n. 1227 venne ufficializzato il 28 agosto 1931.  
7 All’epoca, i professori impegnati in uno scambio accademico all’estero passavano alle dipendenze del Ministero degli Esteri. 

Il giuramento fascista fu però imposto dal Ministero degli Interni; per questo motivo la richiesta di giuramento pervenne 

ufficialmente a Borgese soltanto nel 1933, cioè allo scadere del periodo più ampio solitamente concesso agli accademici per 

lavorare all’estero (quattro semestri). Durante questi due anni, come sottolinea H. Goetz in Giuseppe Antonio Borgese und der 

Fascismus (Quellen und Forschungen aus italienischen Bibliotheken und Archiven, Roma, 1960) Borgese tenne un 

atteggiamento ambiguo nei confronti del regime e dei suoi oppositori in esilio.  
8 Nel 1936. Cfr. I. De Seta, American Citizen. G. A. Borgese tra Berkeley e Chicago (1931-52), Donzelli, Roma, 2016. 



conoscenza delle interpretazioni di Papini, Gentile, Croce e Barbi.9 Particolarmente apprezzate, poi, erano 

le sue lectures, per via del loro stimolante sincretismo di storia, letteratura e politica: come ricorda Robert 

L. Lind, 

 

We were impressed with his polished yet trenchant, suave yet brusque and direct manner, with his flow of 

language […] his powerful mind and rhetoric in the grand style charmed us while to some his outspoken 

views on politics—a subject he had sworn to avoid—proved to be strong medicine.10 

 

Sul piano politico-ideologico, Borgese fu un passeur ancora più energico: rifugiatosi in un paese 

ammaliato dalla retorica fascista e in particolare dalla figura di Mussolini, scrisse direttamente in inglese 

opere come Goliath (1937) e Common Cause (1943)11 con l’obiettivo di smascherare la gigantesca 

macchina del consenso che il Duce mostrava ai visitatori stranieri. A seguito dell’invasione tedesca della 

Polonia, Borgese divenne un vero e proprio attivista, guidato dall’urgenza di innestare i frutti più raffinati 

del pensiero politico europeo nel giardino della democrazia americana. I risultati raggiunti dal Committee 

on Europe (1939-1941) e dal Committee to Frame a World Constitution (1946-1951), recentemente 

analizzati da Stefano Magni, testimoniano l’importanza non trascurabile di Borgese nella formazione di 

alcune correnti ideologiche liberal-conservatrici negli Stati Uniti degli anni Quaranta e Cinquanta.12  

Infine, l’autore fu un passeur piuttosto peculiare anche in un terzo ambito: quello della produzione 

letteraria e, più nello specifico, della poesia.13 

2. Borgese e la poesia 

Fra gli anni Dieci e gli anni Venti, Borgese aveva acquisito una fama internazionale come critico 

letterario e narratore in prosa. Tuttavia, nei diari e nelle lettere agli amici l’autore affermava ripetutamente 

di considerarsi innanzitutto un ‘poeta’: concetto fondamentale, e piuttosto ambiguo, nelle sue riflessioni 

sulla letteratura. Basti leggere questa voce di diario dell’11 dicembre 1935, scritta poco prima della 

conversione all’inglese:  

 

Qual è stata e qual è la fondamentale e unitaria delle mie ambizioni se non quella di essere un poeta 

completo, nel senso orfico e virgiliano della parola?14 

 

Secondo Borgese la poesia, lungi dal ritirarsi nella pura contemplazione estetica, avrebbe dovuto 

guidare il riscatto morale dell’Europa, un continente devastato dalla Grande Guerra e svuotato dal 

nichilismo fascista. Ovviamente una missione così vasta, al contempo «fondamentale e unitaria», non 

 
9 Ho avuto modo di parlare dell’interpretazione borgesiana di Dante al congresso organizzato dalla Dante Society of America 

e da Harvard University il 5-7 maggio 2021. È mio obiettivo pubblicare l’intervento (intitolato From Wrath to Utopia: G. A. 

Borgese’s American Interpretation of Dante 1936-1952) entro i prossimi mesi.   
10 Robert R. Lind, Five Poems of G. A. Borgese, in «Chicago Review», v. 7, n. 1, inverno 1953, pp. 47-51, p.48. Traduzione 

mia: «Restammo impressionati dai suoi modi raffinati ma diretti, soavi ma bruschi, e dalla potenza della sua oratoria […] La 

sua mente prodigiosa e la sua retorica di grande stile ci affascinarono, mentre per alcuni di noi le sue ben note opinioni politiche 

– delle quali aveva giurato di non parlare – si rivelarono un balsamo benefico».  
11 G. A. Borgese, Goliath. The March of Fascism, Viking, New York, 1937 e Common Cause, Duell, Sloan & Pierce, New 

York, 1943.  
12 S. Magni, Giuseppe Antonio Borgese dal nazionalsimo al federalismo, Campanotto, Pasian di Prato, 2020.  
13 Come scrisse David Daiches, Borgese, Poet in a New Home, in «Saturday Review of Literature», 21 luglio 1945, pp. 20-21: 

«[Borgese] bought with him to America the noblest of the European Spirit […] His English poetry, in which he […] can allow 

himself more freedom and more scope for his linguistic sense, is written in idiom both original and classical». Traduzione mia: 

«[Borgese] portò con sé in America il più nobile spirito europeo […] La sua poesia inglese, nella quale […] poteva garantirsi 

più libertà e margini di azione grazie alla sua sensibilità linguistica, è scritta in idioma al contempo originale e classico».  
14 G. A. Borgese, Diario VI, FBF, I/1.6. Cc. 1-241 [agosto 1935-agosto 1938]. 



poteva che espandersi a dismisura, inglobando tutte le sfere dell’attività intellettuale: come scrisse Charles 

G. Bell, uno dei suoi allievi a Chicago, 

 

[Borgese] was first and foremost an artist, a poet: but he wished to be a poet in every field, in criticism, in 

philosophy, and last (but taking more energy than anything else in his life) in politics.15 

 

Ed è proprio questo «desiderio di essere poeta in ogni ambito» a rendere sfuggente, e talvolta 

enigmatico, il suo rapporto con la poesia.  

Un buon punto di partenza per analizzare tale legame può essere ricavato da un semplice dettaglio 

biografico: sorvolando l’insieme delle pubblicazioni di Borgese, si nota come tutti e cinque i decenni della 

sua vita intellettuale, dal 1900 al 1952, siano contrassegnati dalla produzione in versi. Nel 1902, appena 

ventenne, egli pubblicò una serie di componimenti d’ispirazione dannunziana sulla rivista fiorentina 

«Medusa», che aveva in parte contribuito a fondare.16 Nel 1910 mise insieme una raccolta di liriche 

intitolata La canzone paziente,17 ma, impaurito dalle recensioni negative di alcuni colleghi,18 pagò una 

penale all’editore Ricciardi per estromettere l’edizione dal commercio.   

Queste incertezze giovanili sembrano sparite nel 1922, quando Borgese, forte del successo del suo 

romanzo d’esordio,19 diede alle stampe la sua prima vera raccolta, intitolata Le poesie.20 Come ricorda 

Giudicetti, su questi componimenti «si conoscono poche pagine sparse [di critica], la maggior parte delle 

quali severamente fustigatorie».21 Le poesie, infatti, erano troppo distanti dal clima poetico dominante nei 

primi anni Venti: il verso libero non convinceva i lettori e la «provocante assenza di accuratezza formale»22 

disorientava la critica, spingendola a reagire con la stroncatura. La raccolta fu ostracizzata soprattutto dai 

recensori di orientamento crociano, che non perdonarono a Borgese la «mancanza di intensità lirica»23 e 

un’evidente tendenza alla prosaicizzazione.   

L’insuccesso della raccolta indusse Borgese a un ripiegamento e per oltre un decennio (1922-1934) 

l’autore si dedicò al teatro e alla novellistica; l’anno del ritorno alla poesia combacia, forse non a caso, 

con il momento del definitivo distacco ufficiale dall’Italia fascista, il 1934.24 Durante un soggiorno di 

poche settimane sull’isola di Nantucket (Massachusetts), Borgese cominciò a progettare un ambizioso 

poema religioso-antropologico intitolato Atlantide, che sarebbe rimasto incompiuto.25 Di poco posteriore 

 
15 C. G. Bell, Borgese, Poet-Seer, in «Poetry», v. 82, n. 1, aprile 1953, pp. 40-49, p. 41. Traduzione mia: «Egli fu soprattutto e 

innanzitutto un artista, un poeta: ma desiderava essere poeta in ogni ambito, nella critica, nella filosofia, e (consumando più 

energie di qualsiasi altra cosa nella sua vita) nella politica».  
16 Cfr. P. Baioni, Giuseppe Antonio Borgese poeta su «Medusa» (1902), in «Rivista di Letteratura Italiana», v. XXIII, n. 1-2, 

2005, pp. 1-12. 
17 G. A. Borgese, La canzone paziente, Ricciardi, Milano, 1910. 
18 Cfr. Id., 22 lettere inedite a Emilio Cecchi, a cura di B. Livi, in «Fronensis», a. 1, n. 2, luglio-dicembre 2005.  
19 Id., Rubè, Mondadori, Milano, 1922 
20 Id., Le poesie, Mondadori, Milano, 1922.  
21 G. P. Giudicetti, Le Poesie (1922) di Giuseppe Antonio Borgese, in «Studi Novecenteschi», v. 33, n. 71 (gennaio-giugno 

2006), p. 2.  
22 Ivi., p. 4. 
23 Ivi, p. 6. 
24 Borgese rese noto il distacco ufficiale dal regime fascista per mezzo di due lettere indirizzate a Mussolini: la prima dell’agosto 

del 1933 e la seconda dell’ottobre del 1934. Cfr. G. Librizzi, «No, io non giuro». Le lettere di G. A. Borgese a Mussolini, 

Navarra, Palermo, 2013.   
25 G. A. Borgese, L’Atlantide: poema inedito di G. A. Borgese dalle carte Borgese della Facoltà di Lettere dell’Università di 

Firenze, a cura di S. Gentili, Olschki, Firenze, 1990 e M. M. Lenzi, Materiali inediti per il poema Atlantide di G. A. Borgese, 

Accademia toscana di scienze e lettere «La Colombaria», Firenze, 1992.  



fu il concepimento di Montezuma, un dramma musicale in inglese sul quale conviene spendere alcune 

parole.26 

Il siciliano vi lavorò assiduamente dal 1935 fino almeno al 1942, coinvolgendo nell’impresa il 

compositore Roger Sessions, che insegnava teoria musicale a Princeton. Sebbene il verso lungo di Borgese 

avesse già trovato in precedenza la via dello spartito,27 Montezuma rappresentò per Sessions una sfida al 

limite del proibitivo: il dramma era troppo lungo e Borgese lo aveva utilizzato come una vera e propria 

palestra poetica, senza preoccuparsi di registri e convenzioni teatrali, ottenendo in tal modo un’opera 

eclettica e sperimentale, ricca di influenze letterarie ed eruditi riferimenti alla teologia inca. L’inglese 

denso e ipotattico di Montezuma ne rese di fatto impossibile la pubblicazione e il dramma venne musicato 

soltanto alla fine degli anni Sessanta, tra l’altro a mezzo di enormi tagli scenici. Ciononostante, il testo 

rappresentò un punto di svolta nella coscienza poetica di Borgese, il quale intuì che le plasticità sonore e 

grammaticali dell’inglese gli avrebbero consentito di raggiungere nuove, inaspettate tensioni liriche. 

Durante la seconda guerra mondiale, l’autore accentuò ulteriormente la sua predisposizione al 

multilinguismo, proponendosi contemporaneamente come poeta italiano, inglese e tedesco – vale a dire 

come poeta “transnazionale”, o meglio ancora “antinazionale”. Nel 1943 riuscì a far pubblicare nella 

Napoli appena liberata un lungo poema di ispirazione manzoniana intitolato All’Italia;28 nel 1945, una sua 

lirica inglese comparve su rivista, segnando di fatto il suo esordio poetico nel contesto statunitense.29 

Sempre alla primavera del 1945 risale il suo componimento più ambizioso, quell’Ostersonntag 1945 

scritto in italiano, tedesco e inglese e già felicemente analizzato da Giovanni Di Stefano.30   

Alla fine del conflitto, Borgese si concentrò sulla produzione in inglese, cercando di rendere il suo stile 

più rarefatto ed ellittico. All’inizio degli anni Cinquanta selezionò un gruppo di testi editi e inediti e li 

radunò in una raccolta intitolata, provvisoriamente, English Poems. Numerose copie dattiloscritte vennero 

fatte circolare fra allievi e colleghi, assicurando all’autore una rispettabile fama poetica.  

3. Breve storia di una raccolta dimenticata 

Borgese aveva in mente un doppio destino editoriale per gli English Poems. La raccolta doveva 

innanzitutto meritare la pubblicazione nel contesto americano,31 per poi uscire in traduzione italiana – con 

testo originale a fronte – come uno dei dodici libri dell’opera omnia che egli andava pianificando assieme 

a Mondadori sin dal 1948.  

Purtroppo, la morte improvvisa dell’autore nel dicembre del 1952 indebolì il progetto editoriale, 

riducendolo a una semplice ristampa delle sue opere più conosciute. Gli English Poems rimasero 

sostanzialmente inediti fino al 1994,32 quando il poeta italoamericano Joseph Tusiani ne ritrovò una copia 

 
26 Cfr. G. A. Borgese, Montezuma, introduzione traduzione e commento di S. Colella, Stilo, Bari, 2007, e G. Di Stefano, La 

conquista del Messico come clash of civilizations: l’opera «Montezuma» di Giuseppe Antonio Borgese e Roger Sessions, in «Il 

Saggiatore Musicale», v. 19, n. 2, 2012, pp. 215-301. 
27 C. Ravasenga, Tre liriche per canto e pianoforte: A Maria, A. e G. Carish, Milano, 1928.  
28 La poesia fu pubblicata sulla rivista «Italia Libera» il 16 settembre 1943. Un’edizione più ampia fu approntata dal Comitato 

Nazionale per la Cultura e l’Educazione Democratica di Roma nel 1946.  
29 La prima lirica ad apparire su una rivista inglese fu Common Cause, in «Twice a Year», vv. XII-XIII, 1945, p. 144.  
30 G. Di Stefano, Identità ed esilio nella poesia Ostersonntag 1945 di Giuseppe Antonio Borgese, in Borgese e la diaspora 

intellettuale europea negli Stati Uniti, a cura di I. De Seta, S. Gentili, Franco Casati, Firenze, 2016.  
31 Dal carteggio con Dorothy Norman (Box 69, 83, 84, e 136) sappiamo che Borgese avesse in mente una pubblicazione unitaria 

degli English Poems già nel 1945; furono proposti, sempre senza successo, all’editore tedesco Schlamm, alla «Saturday Review 

of Literature», e a «Twice a Year». Nel corso del tempo, il corpus si arricchì fino a sfiorare i trenta componimenti.  
32 Almeno un terzo di queste poesi inglesi fu effettivamente pubblicato in America, ma la veloce ricostruzione di Antonio Motta 

(in G. A. Borgese, Poesie Inglesi, cit., pp. 5-7) rimane purtroppo parziale. Qui una lista più completa: 1) il sonetto Common 

Cause, in «Twice a Year», v. XII-XIII, gennaio-giugno 1945; 2) cinque poesie presentate da D. Daiches sulla «Saturday Review 

of Literature» del 21 luglio 1951, pp. 20-21, nell’ordine Discovery of Mexico (tratto da Montezuma), Jocasta, Man Walking, 



ricevuta quarant’anni prima direttamente dalle mani dell’autore: fu quindi lo stesso Tusiani a curare per i 

tipi di Lacaita una pregiata edizione della raccolta, arricchita da una traduzione italiana a fronte e da una 

dettagliata introduzione critica.  

La sua interpretazione costituisce ancor oggi l’unico contribuito che aiuti a orientarsi fra la produzione 

tarda di Borgese. Attentissimo conoscitore della poesia statunitense, Tusiani identificò in Walt Whitman 

e Carl Sandburg i modelli letterari dominanti della raccolta: di Whitman, oltre al verso lungo, Tusiani 

riconosceva soprattutto l’alto valore civile della poesia, considerata uno strumento di edificazione morale; 

Sandburg, invece, gli sembrava la guida imprescindibile di qualsiasi poeta dell’area chicagoana.33 A questi 

due modelli non pare esagerato aggiungere quello, magari più sottile e indiretto, non tanto di Emily 

Dickinson, quanto piuttosto di un’altra poetessa contemporanea, Dorothy Norman, con la quale Borgese 

intrattenne una fitta corrispondenza epistolare.34  

Nella sua edizione del 1994, Tusiani enfatizzò l’importanza delle date, alterando l’ordine originario 

della raccolta in nome di una consequenzialità cronologica che potesse «dare al lettore una visione più 

limpida dello svolgimento, e dello stile e del concetto del poeta, attraverso gli anni».35 Si ricava quindi 

l’impressione di una lirica in cammino, costantemente alla ricerca di nuove forme, tutta immersa nei 

misteri e nelle gioie di una lingua acquisita.   

Per Tusiani, il mondo poetico dell’autore è «maturo e sofferto», uno specchio veritiero «dell’arco 

declinante della [sua] vita».36 I versi lunghi ospitano una placida e serena contemplazione della morte, 

dove grande spazio viene accordato alla rêverie introspettiva: June Child è un ricordo struggente del 

fratello perito nella Grande Guerra, Sugnu sudisfatta un tuffo nella Sicilia dell’infanzia, ormai perduta per 

sempre ma ritrovata a singhiozzi nel dialetto dei compaesani emigrati in America. Non è raro, poi, che il 

poeta esca dalle stanze del ricordo per contemplare il mondo: alcune liriche, come Dialogue with the 

Crowd or Split Second, rendono evidente il debito con Sandburg nel tratteggiare «la vorticosa vita della 

folla americana».37 Non sfugge a Tusiani, poi, il flatus mistico-profetico che domina numerosi 

componimenti: testi come Absalom, Fons Arethusa e Jocasta dimostrano l’immanenza del mito, 

risemantizzato e utilizzato come strumento di comprensione della realtà contemporanea. Infine, come 

notava di nuovo Tusiani (e in altri contesti Magni)38, l’ultimo Borgese aveva allargato i suoi orizzonti 

religiosi interessandosi ai sincretismi orientali, come puntualmente dimostrano liriche del calibro di 

Bodhisattva.  

Se dovessi scegliere una sequenza di versi capace di esemplificare il messaggio della raccolta, 

propenderei per la conclusione malinconica di June Child:  

 

Therefore the pages of my memory faded, flew with the winds; 

Its avenues, once pious, are strewn with confusion,  

 
Where the Ocean Ends e Morning in California; 3) il poemetto Dream of a Decent Death, nell’antologia New Poems by 

American Poets, a cura di R. Humphries, Ballantine, New York, 1953; 4) sei poesie nell’articolo di Charles G. Bell, Borgese, 

Poet-Seer, in «Poetry», v. 82, n. 1, aprile 1953, pp. 40-49: nello specifico Dream of a Decent Death, Biosphere, Jocasta, June 

Child, Poem for Tonette, tutte provenienti dagli English Poems, e Diario 24 giugno 1952, pubblicata su «Realtà», n. 9, luglio-

agosto 1952 e tradotta da Bell con il titolo Diary, June 24, 1952.  
33 Pare che Borgese sia stato influenzato soprattutto dalla raccolta The People, Yes (Harcourt, Brace & Co., New York, 1936).  
34 Dorothy Norman (1905-1997), fotografa e giornalista, fu la direttrice della rivista semestrale «Twice a Year» (1938-1945, 

con un numero celebrativo nel 1948) e una delle scrittrici più in vista del «Washington Post» (1942-1948). Entrò in 

corrispondenza epistolare con Borgese nel 1938. Il loro fitto carteggio raccoglie testimonianze dell’influenza poetica che 

Norman esercitò su Borgese alla fine degli anni Trenta.  
35 G. A. Borgese, Poesie inglesi, cit., p. 93.  
36 Ivi, p. 13. 
37 Ivi, p. 19. 
38 Cfr. soprattutto l’avvicinamento di Borgese al sincretismo religioso Baha’i, come descritto da S. Magni in G. A. Borgese dal 

nazionalismo al federalismo, cit. 



This preamble of darkness, this travesty of eternity.  

 

La raccolta è, a tutti gli effetti, un «preamble of darkness»: Borgese, armato di un inglese umido e 

argilloso, erige un monumento alla fissità opaca della morte. 

4. I traduttori di Borgese 

La pregiata edizione del 1994 ha avuto il merito di concludere la lunghissima vicenda editoriale degli 

English Poems, aprendo al pubblico dei testi che sembravano oramai condannati al confino dattiloscritto. 

Tuttavia, le ricerche d’archivio permettono di arricchire ulteriormente la storia di questa raccolta, 

dimostrando correnti segrete e punti di contatto inaspettati.  

Nella scatola 26 del FBF39 sono conservate diciassette copie dattiloscritte degli English Poems: dato il 

numero così elevato, sembra lecito ritenere che si tratti degli stessi esemplari che Borgese fece circolare 

fra amici e colleghi all’inizio degli anni Cinquanta. Confrontando le copie del FBF con l’edizione Tusiani, 

si nota subito la presenza di una poesia addizionale, intitolata Common Cause, assente nella stampa del 

1994.40 

Nella scatola 2741, invece, è conservata una traduzione italiana degli English Poems, rimasta anch’essa 

allo stadio dattiloscritto: si tratta di un lavoro di Liliana Scalero, amica di lunga data di Borgese, la quale 

aveva ricevuto da Mondadori l’incarico di tradurre le liriche per il pubblico italiano. Il dattiloscritto in 

questione contiene un numero più basso di poesie: soltanto 25, contro le 27 dell’edizione Tusiani e le 28 

del dattiloscritto di Borgese. Le tre poesie mancanti sono Great Pity of God, Fons Arethusa e, di nuovo, 

Common Cause.42  

Studiando la corrispondenza di Borgese, risulta che l’autore avesse inviato le sue poesie a Liliana 

Scalero nel dicembre del 1951.43 Sette mesi più tardi, egli ricevette una recensione appassionata di Joseph 

Tusiani, che si offriva di tradurre i suoi versi in italiano. In una lettera datata 3 agosto 1952, Borgese fu 

costretto a placare l’entusiasmo del giovane poeta: 

 

Gran letizia mi dà ciò che scrive sulle mie liriche inglesi. Debbo avvertirla che la mia antica amica, Liliana 

Scalero, mi chiese e ottenne già da tempo il permesso di tradurle. Non conosco ancora i risultati: ma devo 

vederli prima di consentire senza ingiustizia alla pubblicazione dell’opera di un altro traduttore. In 

qualunque caso sono felice del suo giudizio, che è di uomo grandemente esperto di poesia inglese, e spero 

in una collaborazione.44  

 

Poste a confronto, le due traduzioni posseggono caratteristiche quasi antipodali. Liliana Scalero, allieva 

di Borgese a Milano,45 affrontò la traduzione sotto la diretta supervisione del poeta; Tusiani, che con 

 
39 FBF, III/1.5. Cc. 1-442. 
40 Non è chiaro se Common Cause sia stata esclusa da Borgese (poiché già pubblicata in rivista nel 1945) o da Tusiani. Il 

curatore, infatti, aveva dimostrato una certa disinvoltura nell’alterare l’ordine originario delle poesie.   
41 FBF, III/1.9. Cc. 1-50. 
42 In assenza di prove filologiche, è impossibile interpretare l’esclusione di Great Pity of God e Fons Arethusa dalla raccolta 

tradotta da Liliana Scalero.  
43 La corrispondenza inedita fra Borgese e Liliana Scalero è conservata in parte fra le carte di Nica Borgese (ora donate alla 

FAAM) e in parte alla biblioteca civica “Francesco Mondino” di Mazzè (Torino). Si tratta di un’interessante conversazione a 

distanza che attraversa gli anni del fascismo e della ricostruzione post-bellica.  
44 Le quattro lettere che Borgese inviò a Tusiani nel 1952 sono riprodotte integralmente come Appendice I in G. A. Borgese, 

Poesie Inglesi, cit., pp. 105-111. 
45 La “scuola milanese” era costituita dagli allievi di Borgese che frequentarono i suoi corsi di letteratura tedesca all’Accademia 

Scientifico-Letteraria (1917-1926) e di estetica alla Regia Università di Milano (1926-1931). Fra i più celebri si ricordano 

Guido Piovene, Paolo Treves, Lavinia Mazzucchetti ed Eugenio Colorni. Cfr. S. Gerbi, Tempi di malafede. Una storia italiana 

tra fascismo e dopoguerra. Guido Piovene ed Eugenio Colorni, Einaudi, Torino, 1999.  



l’autore condivideva invece un retroterra italo-americano, vi lavorò in modo autonomo fra il 1952 e il 

1953, ritornando sui testi a quarant’anni di distanza, nel 1994.46 La traduzione di Scalero appare più 

‘tecnica’, tutta tesa a preservare l’architettura originale delle liriche; quella di Tusiani sembra decisamente 

più ‘poetica’, come si evince dalla priorità assoluta accordata al ‘messaggio’ anche a scapito di uno 

stravolgimento (metrico e stilistico) delle poesie originarie.47 L’esempio che estremizza le differenze è 

dato dalla traduzione del Sonnet of the Seasons (Variations on Shelley), componimento datato 3 gennaio 

1948 che trae ispirazione – come si capisce dal verso finale – dalla celebre Ode to the West Wind. Ecco il 

testo originale di Borgese:   

 

Five are the Seasons: Eve, Spring, Summer, Indian Summer,  

Yule, and there’s no fall and no  

Sooner have glowed the purples forest-spun 

Than glows indoors the fir; the mistletoe;  

 

The garland-holly, pearl to coral twin;  

Winter a tale that ends where it commences 

If grown beyond his low solstitial fences 

Struck out for wider circles the boy sun.  

 

Such then Spring-eye, the wild Year-dawn; rough rind 

Nursing sweet pulp; its storms’ screams, hiss, strems’ clang 

‘twixt ice and thaw an overture of laughter,  

 

A cheer, a ho! To what will be soon after,  

Gale telling gale as deathless Ariel sang:  

“If Winter comes, can Spring be far behind?” 

 

Nella sua versione del 1994 Tusiani si preoccupa innanzitutto di preservare il gusto di una lirica intrisa 

di sensibilità e manierismo; nel processo di traduzione, il raffinato sistema di rimandi metrico-stilistici si 

sfalda, sopravvivendo come fossile di terzine e quartine. 

 

Cinque son le Stagioni: Vigilia, Primavera, Estate,  

Estate Indiana e Natale, e non v’è autunno giammai,  

ché non più presto s’alluma il purpureo richiamo dei boschi 

che in essa risplenda l’abete: il vischio,  

 

l’agrifoglio in festoni, perla al corallo gemello;  

l’inverno, una fiaba che muore là dove incomincia,  

se, scavalcando le basse ringhiere del suo solstizio,  

fuori irrompa a cerchi più ampi il sole fanciullo.  

 

Tal la Vigilia della primavera, l’alba dell’Anno selvaggia;  

brusca buccia nutriente dolce polpa; sibili e soffi di sue bufere, 

clangori di fiumi tra ghiaccio e disgelo: un preludio di riso,  

 
46 Come ricorda Antonio Motta (G. A. Borgese, Poesie Inglesi, cit., p. 5): «Nel 1953, Tusiani, in ricordo del primo anniversario 

della morte, aveva pronto per le stampe (nel frontespizio si legge, Ed. Division Press, Chicago) il libretto delle poesie [inglesi], 

con la traduzione in italiano, accompagnata da un saggio introduttivo e da un dotto e finissimo commento. Ma inspiegabilmente 

il libretto non si fece». A me sembra che la lettera di Borgese a Tusiani fornisca una spiegazione piuttosto eloquente del motivo 

per cui «il libretto non si fece».  
47 Come si legge nelle Note di Tusiani, in G. A. Borgese, Poesie inglesi, cit., p. 93: «Quanto al ritmo d’ogni mia versione, mi 

sono attenuto al verseggiare, ampio e quasi libero, delle Poesie italiane dello tesso Borgese, interpretandone così – e ne ebbi da 

lui conferma – le intenzioni e il gusto».  



 

un sorriso, un saluto a ciò che verrà fra non molto, 

brezza svelante altra brezza, come cantò l’Ariele immortale:  

“Se vien l’Inverno, è forse lontana la Primavera?” 

 

I problemi più cospicui emergono nella prima strofa, dove Tusiani altera l’ordine delle «cinque 

stagioni» per ragioni di equilibrio. La farraginosità dell’esordio si scioglie progressivamente grazie ad 

alcune formule felici (come «una fiaba che muore là dove incomincia») e, nella doppia terzina finale, il 

talento bilingue di Tusiani riesce finalmente a catturare la musicalità anglofona di Borgese.  

Scalero percorre una strada alternativa: invece di intervenire sul tessuto del testo, la traduttrice stravolge 

eccezionalmente l’architettura della poesia, offrendo una peculiare soluzione metrico-stilistica: 

 

Son cinque le Stagioni: la Vigilia,   la Primavera, l’Estate, l’Estate – 

Indiana ed il Natale, e non v’è autunno;   e ancora non si sono illuminate  

Le foreste, purpureo rigoglio    d’intrecci d’oro, che già nelle case  

Splende all’interno il pino, l’agrifoglio 

 

In piccole ghirlande; il vischio, perla   pallida su gemelli di corallo,  

è l’inverno una fiaba che finisce   appena hai cominciato a raccontarla,  

se il Sole giovinetto, fatto grande   dietro le basse siepi solstiziali,  

verso più ampi giri il volo espande.  

 

Così la primavera, alba dell’Anno  nell’aspra sua vigilia che nutrisce,  

ruvida scorza, una tenera polpa,    urla, ebbra, e stride con le bufere 

mentre i fiumi, tra i ghiacci risonando  sciolgono al sole sinfonie di riso,  

 

come un saluto ed un hàllo! giocondo  a ciò che presto ne dovrà seguire,  

le brezze l’una all’altra raccontando  ciò che diceva Ariele immortale;  

«Se inverno viene, può la Primavera  ch’è sui suoi passi, tardare a venire?  

 

La traduttrice giustifica la scelta con una nota autografa a margine del dattiloscritto:  

 

Ho voluto conservare la forma del sonetto; ho ricorso allora a questa nuova forma di doppi endecasillabi 

nello stesso verso, indicati da una pausa tipografica nel mezzo (che nella pagina stampata può riuscire 

meglio, e più suggestiva). Così sono conservate le quartine, le terzine, e benché a volte in forma 

d’assonanza, le rime. Non so se questo tentativo nuovo Le piacerà, oppure La scandalizzi. Può essere una 

novità, un capriccio prezioso. Rilegga bene, mediti e assapori… 

 

Il doppio endecasillabo dilata il verso borgesiano al fine di sbrogliarne la densità linguistica; la 

soluzione, ben congegnata, consente alla traduttrice di superare le incertezze che avevano affaticato 

Tusiani nelle prime due quartine. Tuttavia, la qualità della traduzione non sembra sfruttare appieno le 

potenzialità del «capriccio prezioso».48  

5. Le Poesie Inglesi in Italia 

Le carte possedute da Nica Borgese e ora donate alla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di 

Milano consentono di allargare ancora di più la prospettiva storica attorno agli English Poems, 

 
48 Liliana Scalero era nota soprattutto come traduttrice dal tedesco (Rilke, Goethe e più tardi Thomas Mann i suoi autori 

principali). Nel 1936 aveva fornito la prima versione italiana del romanzo Babbitt di S. Lewis (Corbaccio, Milano), ma non 

s’era mai occupata di lirica.  



dimostrando come queste poesie abbiano avuto, in effetti, una circolazione intermittente nell’Italia del 

secondo Dopoguerra, esercitando una certa influenza sugli stadi germinali del realismo lirico.  

Com’è noto, il realismo lirico fu un movimento poetico che prese avvio a Napoli nel 1949 sviluppandosi 

attorno alle personalità di Aldo Capasso, Lionello Fiumi e Renato Cannevale. Quest’ultimo, nel 1951, 

mise a disposizione la sua nuova rivista, «Realtà», con lo scopo di dotare il gruppo di una voce univoca e 

ufficiale. Nonostante certi dissidi interni, i realisti lirici furono coesi nella condanna all’ermetismo, 

termine con il quale si riferivano in senso lato alla «mentalità artificiale e celebralistica»49 della poesia 

italiana della prima metà del Novecento, caratterizzata dall’oscurità del linguaggio poetico e dall’abuso 

dell’analogia. I realisti lirici proponevano, per contro, una poesia che fosse «espressione del sentimento» 

e che adempisse al suo compito comunicativo attraverso «la collaborazione di tutte le facoltà intellettive 

umane».50 Insomma, per dirla con Borgese, una poesia «fondamentale» e «unitaria».  

L’incontro fra il critico siciliano e il realismo lirico avvenne nel momento cruciale delle formulazioni 

teoriche del 1951. Il ponte fu Aldo Capasso, caposcuola del movimento, che intrattenne con Borgese 

un’interessante corrispondenza epistolare. Basti leggere questa lettera del 12 aprile 1951:51  

 

Caro Borgese, […] mi sono procurato finalmente, per via antiquaria, i suoi introvabilissimi versi [Le poesie 

del 1922], e ne sono rimasto profondamente colpito. Quanta, altissima poesia! A causa della irreperibilità 

del volume io non avevo finora conosciuto che tre o quattro sue liriche, e avevo ignorato che l’importanza 

della sua opera poetica potesse gareggiare con quella della sua opera narrativa.  

[…] E ora mi permetta di pregarla di voler stendere Lei, che di tanto ha preceduto il modo di poesia pensosa 

ch’io tento ora, una prefazione per la mia piccola raccolta Formiche d’autunno. […] È un favore che le 

chiedo, ed è anche un omaggio che le rendo… è un assumere con gioia atteggiamento di discepolo di fronte 

a colui che ha scritto Sinalunga, Il primo dei miei morti, La giovinezza… 

 

Capasso mise subito in evidenza il ruolo di «maestro» che i realisti lirici avrebbero volentieri assegnato 

a Borgese, riconoscendo il valore paradigmatico della sua «poesia pensosa». Quest’ultimo, ancora 

fermamente convinto della necessità di una riforma radicale della poesia italiana, non solo accettò di 

scrivere la prefazione alla plaquette di Capasso,52 ma iniziò a collaborare in maniera determinante alla 

rivista «Realtà»: sul terzo numero comparve una sua breve Lettera aperta di sostegno al movimento, e nel 

fascicolo successivo trovò un articolo su Borgese poeta firmato da Lionello Fiumi. Infine, «Realtà» dedicò 

a Borgese il doppio numero di luglio-agosto 1952, comprensivo di una lirica inedita.53 Di fatto, il suo 

ruolo di «maestro» venne definitivamente istituzionalizzato da Francesco Pedrina nella sua antologia 

poetica del 1951.54  

Come si evince dal carteggio con Capasso, durante le prime fasi di contatto coi realisti lirici Borgese 

propose in maniera indifferente tanto le sue liriche italiane del 1922 quanto i più recenti versi americani; 

tuttavia, col passare dei mesi, gli English Poems assunsero un’importanza decisiva, poiché 

rappresentavano lo stadio più avanzato della sua ricerca poetica.  

Ovviamente, inviando in Italia le sue liriche inglesi, Borgese rinnovava ancora una volta il problema 

della traduzione. Una lettera di Capasso datata 26 marzo 1952 contiene dei dettagli rivelatori:  

 

 
49 Citato in B. Mitchell, Aldo Capasso and the Doctrine of Realism Lirico: A New Appraisal, in «Italica», v. 40, n. 4, dicembre 

1963, pp. 346-355, p. 349.  
50 Ivi, p. 351.  
51 Lettera inedita e manoscritta di Aldo Capasso a G. A. Borgese, conservata presso l’archivio privato di Nica Borgese (ora 

donato alla FAAM e in attesa di catalogazione). 
52 A. Capasso, Formiche d’Autunno e altre poesie, Casa Editrice Liguria, Genova, 1951.  
53 Si tratta di Diario, 24 giugno 1952, che Renato Cannavale descrisse come «una limpidissima gemma».  
54 F. Pedrina, Lirica moderna. Da Parini ai realisti lirici, L. Trevisini, Milano, 1951.  



Intanto le sottopongo un’altra versione dei suoi versi […] perché la buona Liliana Scalero non me ne ha 

ancora data nessuna, essendosi buscata un po’ di esaurimento nervoso. Quando avrò le sue osservazioni e 

i suoi suggerimenti, darò l’ultimo tocco a questa versione, e poi la collocherò in «Realtà» n. 9.55  

 

La lettera si conclude con la traduzione della poesia Man Walking, che propongo integralmente 

lasciando fra parentesi, come nell’originale, l’unica variante proposta da Capasso al v. 3:  

 

Viandante  

 

Bene, buon cammino, a lui che con fiducia se ne va  

Su la strada, anche lui, mentre un altro con non minor fiducia 

Si esprime (si espande?) sguazzando nell’acqua prossima. Questo è il regalo 

Delle piogge onde prodiga fu la notte mutando il parco in una  

Terra di Laghi. Là, gli alberi e specchi d’argento si pettinano 

La chioma, preparandosi per le ghirlande della primavera, 

Pena è l’uccello, il carro che lassù avanza ecco si capovolge  

Di sotto, ma illeso, – rapido gira le sue ruote presso 

La superficie, simile alla rana che un limbo per suo gioco 

Un istante voltò sul dorso; ed ogni cosa ch’è una volta  

Una seconda volta si ripete, ed a lei giunge un richiamo 

Quasi confidenziale: «Ancora» e «Sempre»,  

«Ancora» e «Sempre».  

 

Messa a confronto con quelle di Scalero e Tusiani, la traduzione di Capasso risulta di gran lunga più 

efficace, a testimonianza delle affinità poetiche fra «maestro» e «discepolo» nel «tipo di poesia pensosa» 

che li aveva fatti avvicinare nel 1951.  

Questo e altri contributi apparsi su «Realtà» testimoniano il fascino dell’incontro fra Capasso e 

Borgese. Da un lato, i realisti lirici avevano individuato un «maestro» illustre, senza legami 

compromettenti con la cultura fascista o con la «poesia ermetica», pronto a dare prestigio e legittimità al 

movimento; dall’altro, Borgese sperava di riabilitare la sua figura di ‘poeta’ in vista del definitivo rientro 

in Italia, programmato per il settembre del 1952.56 

Tuttavia, tre fattori ci inducono a circoscrivere l’impatto di questo incontro. Il primo è rappresentato 

dalla sostanziale marginalità del realismo lirico nel contesto poetico italiano del 1951-1952: secondo lo 

stesso Capasso, ciò era dovuto a un vero e proprio ostracismo organizzato dal «clan ermetico ed 

ermetizzante» che dominava la cultura ufficiale e impediva ai ‘giovani’ realisti di rivoluzionare la poesia 

nazionale:  

 

Gli arcanisti e i decadentucoli sembrano esangui, artisticamente lo sono, ma hanno una prontezza 

straordinaria nello sfruttare le occasioni pratiche, ed ora stanno sfruttando il cattolicesimo nel modo più 

duro, per mezzo di alcuni loro adepti che fanno il clericale (Bo, Piccioni, Luzi, Bigongiari, Pea), tanto più 

che fa il clericalismo, ora, il dux Ungaretti. Nello stesso tempo Ungaretti e Pea mantengono il collegamento 

con i vecchi complici Cecchi, De Robertis, Falqui e Angioletti. Pancrazi disapproverebbe molte di queste 

prese di posizione, ma è vile, e non lo scrive. (Scrivesse tutto quel che dice!). Così, mentre in realtà nel 

paese, nella gioventù, nell’opinione pubblica, arcanismo e decadentismo hanno perso molto terreno, i 

critici cercano di mantenere l’impressione che nulla sia mutato. […] Mi ha dato vera e grande gioia l’udire 

 
55 Lettera manoscritta di Aldo Capasso a G. A. Borgese, conservata presso l’archivio privato di Nica Borgese e ora donato alla 

FAAM (in attesa di catalogazione). 
56 Nel contesto di questa riabilitazione va interpretata la ristampa delle Poesie del 1922, che uscì a trent’anni di distanza (sempre 

per i tipi di Mondadori) con un’importantissima prefazione di Borgese.  



che prestissimo lei sarà di nuovo in Italia. Il mio sogno, naturalmente, è che lei ci ritorni per sempre; ma 

intanto ogni suo soggiorno è un vero conforto!57 

 

Questa descrizione piuttosto faziosa si lega al secondo fattore, ossia la lontananza fisica di Borgese 

dall’Italia: assorbito dall’impresa del Committee to Frame a World Constitution e dalla sfida di Syntax,58 

egli non poteva in nessun modo dedicare le sue migliori energie a un’ambiziosa ma lontana scuola «anti-

ermetica». Quindi, trovato in Capasso un allievo competente, gli delegò il ruolo di diffusore della propria 

«poesia pensosa», limitandosi a una presenza poco più che nominale. Infine, il terzo fattore, la morte 

improvvisa di Borgese, si verificò in un momento cruciale nella storia del realismo lirico: la rottura fra 

Cannavale e Capasso, che avrebbe portato quest’ultimo a trasferirsi a Firenze. 

Ai limiti storico-biografici si aggiungono anche quelli letterari. Proprio come le Poesie del 1922, gli 

English Poems sono una raccolta che non convince del tutto: le liriche sembrano perennemente afflitte da 

contrattempi, premonizioni e ritardi, vale a dire da una sostanziale incapacità di sintonizzarsi con il gusto 

poetico dell’epoca. E proprio questa consapevolezza di non saper stare al passo coi tempi domina con toni 

amari molte delle rime di Borgese, rappresentandone forse la lezione più onesta:  

 

Poets of my time, I did not meet you.  

When I met you, I lost you again.  

My voice to you, your voice to me,  

Sounded in vain.59  

 

La «voce» del poeta, per quanto tenace e fedele a sé stessa, per quanto generosa e laboriosa, suona e 

suonerà sempre «invano».   

6. Deviazione montaliana 

Vorrei chiudere quest’intervento menzionando un episodio già noto ma assai significativo, che in un 

certo senso testimonia una volta di più l’alta dignità dello sforzo poetico di Borgese. Nel gennaio del 1953, 

a poche settimane dalla morte del siciliano, fu nientemeno che «l’ermetico Montale», protagonista del 

«clan» a cui Capasso additava tutte le colpe del conservatorismo poetico italiano, a tradurre in italiano 

quello che è a mio avviso il migliore fra i componimenti inglesi di Borgese: Dream of a Decent Death.60 

Nelle loro traduzioni, né Scalero né Tusiani furono davvero in grado di trasmettere la profondità di questo 

testo. Montale ci riuscì, trasformando il poema in un racconto in prosa:  

 

I 

Hai meritato una serena morte? Hai tu (da quanto, almeno, udisti i notturni flauti) vissuto la tua vita 

senza cupidigia o timore, o indifferenza o collera, come un intatto giorno che ha guadagnato il suo sonno? 

Hai creduto tu mai nell’occulto mattino? Se è così, la Morte starà accanto al tuo capezzale con l’ali 

ripiegate, pronta a ricevere il tuo ultimo respiro, lungo, profondo, ascendente come la parola “spirare”. E 

 
57 Lettera di Aldo Capasso a G. A. Borgese, 26 marzo 1951, conservata presso il fondo privato di Nica Borgese e ora donato 

alla FAAM (in attesa di catalogazione) 
58 Il Committee to Frame a World Constitution, attivo dal 1946 al 1951, fu un gruppo di lavoro organizzato e animato da 

Borgese e dalla moglie Elisabeth Mann Borgese. Nel 1948 propose una costituzione federativa mondiale come alternativa alla 

polarizzazione della guerra fredda. Per quel che riguarda Syntax, stando alla prefazione di Robert Redfield a G. A. Borgese, 

Foundations of the World Republic, Chicago University Press, Chicago 1953, pp V-VIII, si trattava di una trilogia che doveva 

affrontare, da una prospettiva unitaria, teoria politica, poesia e religione. Borgese non riuscì a portarla a termine.  
59 G. A. Borgese, Poems for Tonette, in Poesie Inglesi, p. 68. 
60 La traduzione di Montale, Sogno di una buona morte, fu pubblicata su «Epoca» il 17 gennaio 1953. È stata riproposta come 

Appendice II in G. A. Borgese, Poesie inglesi, cit., p. 115.  



morire sarà allora molto più facile che l’esser nato, sarà una scelta non tua ma accolta con calma 

accettazione, senza pianto; e il tuo nome arderà dopo di te come una pura lampada.  

 

II 

Sognai che la morte era una scalea di marmo, soffusa d’ombre ma non nera, con una lontana 

fluorescenza che a sprazzi lambiva le sue larghe guide. Gradino per gradino scendevo ed ero solo. Avevo, 

anzi, pregato la mia giovane moglie di andare a un cocktail dove potesse ascoltare musica e porgere 

scintillanti coppe su fermi vassoi, per venire poi a parlarmene accanto al mio letto. Così, solitario, scendevo 

la via a spirale, oscura ma non buia, senza affrettarmi né arrestarmi o appoggiarmi alle vistose guide; da 

solo scendevo verso il largo pavimento e letto per giacervi e prendere un calmo commiato. Pensavo che 

tutti in quella casa erano vissuti e morti come me, d’accordo col tempo e l’ora; finché non li chiamava il 

suono di mezzanotte. 

 

Sembra fin troppo banale individuare i motivi che affascinarono Montale spingendolo a tradurre questo 

poemetto. L’immagine del poeta che discende da solo la «scalea di marmo» lasciando la «giovane moglie» 

al piano superiore salta agli occhi come una golosa e inaspettata anticipazione di uno dei più celebri incipit 

dell’universo montaliano, Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale.61 Una genealogia che 

stride, dato il ruolo di ‘nemesi’ che il poeta ligure si vide assegnato dalla scuola dei realisti lirici e date 

soprattutto le considerazioni che Borgese gli dedicò nel suo diario:  

 

Read further in Montale [Ossi di Seppia]. Remarkable, no doubt. Thought, however, of analogous trends 

in my feelings and poetry before the Rubè time, when a first conversion came. Thought, also, of my «cre-

puscolari», followed by these «notturni», among whom Montale is representative. Perhaps I would like to 

write:  

 

Non sono  

che favilla d’un tirso. E bene lo so: bruciare,  

questo, non altro, è il mio significato.  

 

But I would not like to write (though I wrote once upon a time things in this vein):  

 

Non domandarci la formula che il mondo possa aprirti,  

sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.  

Codesto solo oggi possiamo dirti,  

ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.  

 

(Hence fascism, after all).62 

 

Questa deviazione montaliana testimonia la multi-direzionalità della poesia di Borgese, capace di 

originare una serie di traduzioni italiane estremamente differenti fra loro: Joseph Tusiani ha dato priorità 

al ‘messaggio’ poetico e al lavorio linguistico che Borgese aveva condotto con pazienza nella sua bottega 

americana; Liliana Scalero ha offerto una versione più tecnica e impersonale, che probabilmente si 

avvicinava alla volontà del poeta; Aldo Capasso ha invece cercato di sovrapporre la tensione di Borgese 

 
61 E. Montale, Xenia II, Mondadori, Milano, 1971.   
62 G. A. Borgese, Diario XII, FBF I/1.12. Cc. 1-236 [4 gennaio 1948-26 giugno 1949]. Dal 26 al 29 gennaio 1949, Borgese 

scrisse numerosi commenti sulla poesia di Montale (in particolare Ossi di Seppia). Un’ultima menzione tangenziale appare in 

data 20 febbraio 1949. Traduzione mia: «Letto un altro po’ di Montale. Notevole, non c’è dubbio. Riflettuto, tuttavia, su simili 

tendenze nei miei sentimenti poetici prima di Rubè, quando venne una prima conversione. Riflettuto anche sui miei 

«crepuscolari», seguiti da questi «notturni» tra i quali Montale è il più rappresentativo. Forse mi piacerebbe scrivere: ‘Non sono 

/ che favilla d’un tirso. E bene lo so: bruciare, / questo, non altro, è il mio significato’. Ma non mi piacerebbe scrivere (sebbene 

un tempo scrissi cose di questo tipo): ‘Non domandarci la formula che il mondo possa aprirti, / sì qualche storta sillaba e secca 

come un ramo. / Codesto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non vogliamo’. E quindi, alla fine, fascismo».  



a quella dei realisti lirici, colmando un ampio limite generazionale e geografico. Infine, il «notturno» 

Eugenio Montale, dimostrando ancora una volta la straordinaria ricettività delle sue antenne,63 ha 

trasformato un poema in prosa, anticipando involontariamente una delle immagini più popolari della sua 

carriera.  

Tramite i loro lavori, i traduttori restituiscono il mosaico di una poesia costantemente in esilio, alla 

quale viene negata la possibilità di un autentico rientro in Italia.  

7. Conclusione  

Quando gli venne chiesto di riflettere sul suo ‘eccezionale’ bilinguismo, Borgese rispose quasi piccato, 

ribadendo che, nella storia della letteratura occidentale, era stato piuttosto il monolinguismo a 

rappresentare una bizzarra eccezione:  

 

What is the novelty? What is the achievement? We are obsessed by the singleness and, so to speak, fat-

edness of each other’s mother tongue because we are obsessed by the complex of the motherland, of blood 

and soil. Monolingualism is a corollary of nationalism.64  

 

Data la premessa, il problema della traduzione diveniva quasi irrilevante:  

 

I am, as best as I can be, definitely bilingual: an English writer for my readers here, Italian for those 

overseas. […] There is no device of exchange, one might say no transformer, between, so to speak, the 

two lobes of speech in this one brain. I am hopelessly unable to translate my English in Italian or con-

versely.65  

 

Parlando dell’intraducibilità del proprio bilinguismo, Borgese faceva chiaramente riferimento alla sua 

attività in prosa. In poesia, infatti, l’esperienza di «Realtà» e l’accordo editoriale con Mondadori 

testimoniano la volontà di tradurre in italiano gli ultimi risultati della sua ricerca poetica, escludendo, 

semmai, la possibilità dell’auto-traduzione.  

Al di là della metamorfosi linguistica avvenuta negli anni di Montezuma, la poesia borgesiana rimane 

nel complesso fortemente unitaria: sin dagli esordi essa si manifesta come una costante ricerca di 

perfezionamento stilistico incentrata attorno a topoi ricorrenti e ben riconoscibili. Basti pensare che, sul 

piano testuale, le due raccolte principali (le Poesie del 1922 e gli English Poems del 1944-1952) 

presentano frequenti osmosi tematiche, con episodi e paesaggi perfettamente sovrapponibili ma trattati in 

una cornice linguistica progressivamente più raffinata.66 Tale omogeneità trova conferma persino nei limiti 

della poesia borgesiana: faccio riferimento agli elementi più opinabili delle liriche del 1922 che 

 
63 Non è facile stabilire in che modo Montale sia venuto a conoscenza di questa lirica. Molto probabilmente riuscì a intercettare 

il già menzionato articolo di David Daiches sulla «Saturday Review of Literature» del 21 luglio 1951 contenente, fra le altre 

poesie, proprio Dream of a Decent Death.  

 64 G. A. Borgese, Foster-Mother Tongue, in «Books Abroad», v. 23, n. 3, estate 1949, p. 238. Traduzione mia: «Qual è la 

novità? Qual è il grande successo? Siamo ossessionati dalla singolarità e, per così dire, dalla fatalità della nostra lingua madre, 

perché siamo ossessionati dal complesso della madrepatria, dal concetto di sangue e terra. Il monolinguismo è un corollario del 

nazionalismo».  
65 Ibid. Traduzione mia: «Io credo di essere, nella migliore delle ipotesi, decisamente bilingue: scrittore inglese per i miei lettori 

di qui, italiano per quelli dall’altra parte dell’oceano […] Non c’è nessun sistema di scambio, si potrebbe dire nessun 

trasformatore, tra i due lobi linguistici del mio cervello. Io sono disperatamente incapace di tradurre il mio inglese in italiano e 

viceversa».  
66 Bastino tre immagini prese a campione: l’autore seduto alla finestra, nell’atto di comporre poesia (Dentro e fuori nel 1922, 

5124 Hyde Park Boulevard nel 1944-1952); il ricordo degli amici o dei familiari morti giovani (Il primo dei miei morti nel 

1922; June Child nel 1944-52); il poeta che cammina da solo, in una via oscura, abbandonato dalla donna amata (A Maria nel 

1922; Dream of a Decent Death nel 1945-52).  



puntualmente si ripresentano nelle più mature liriche inglesi, ossia la tendenza all’aforisma, la ruvida 

evidenza dell’impianto filosofico-religioso alla radice di alcuni componimenti, e infine la passione un po’ 

troppo indulgente per gli orpelli linguistici.  

In ogni caso, mi trovo d’accordo con Tusiani quando afferma che persino i limiti della raccolta 

concorrono a fare degli English Poems il punto più alto raggiunto dall’esperienza poetica di Borgese: in 

essi abita un messaggio originale e profondo, un «ciclo conchiuso di vita e di morte»67 all’interno del quale 

l’autore mescola la tradizione e la sensibilità poetica italiana con il mondo linguistico angloamericano, 

facendosi in questo modo passeur di sé stesso.  

In conclusione, gli English Poems rappresentano un’inconsueta deviazione dal canone poetico italiano: 

un esperimento, al contempo biografico e letterario, di esplorazione degli spazi anglofoni e di rientri, 

spesso infruttuosi o intempestivi, nella galassia poetica nostrana. Nonostante una carriera poetica piuttosto 

fallimentare, l’attività osmotica di Borgese contribuì all’internazionalizzazione e al rinvigorimento della 

cultura italiana nel secondo dopoguerra, dopo un decennio di gelida autarchia.  

 

 

  

 
67 L’espressione «a rather unitary cycle of Life and Death» viene usata da Borgese per descrivere i suoi English Poems a 

Dorothy Norman in una lettera manoscritta del 20 gennaio 1946 e conservata alla Beinecke Library and Manuscripts Archive 

di Yale (Box 84).  
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