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Ci sono almeno due “Rome” nella vita di Wilcock e corrispondono ai suoi estremi cronologici, 

condizionati, come è noto, dalla cesura degli anni Cinquanta, quando il poeta argentino muta di pelle e di 

lingua. C’è, riconoscibile a tratti nelle poesie e nelle prose, la Roma del boom economico e delle periferie 

sconfinate e desolate, dove Wilcock decise di stabilirsi rinunciando ai fasti e alla bellezza del centro 

storico: è la Roma che lo accompagna per un ventennio, a mezzo tra biografia e scrittura - tra il 1957 circa 

e il 1978 - spesso còlta nella sua caoticità grottesca. Prima di questa, c’era stata, assecondando quel motto 

in cui si recita che se gli europei di notte sognano l’Europa, anche gli abitanti del Nuovo Mondo sognano 

l’Europa, la Roma assimilata tra storia e letteratura, tra riverberi di verità e leggenda. Del resto, come 

ricorda un testimone d’eccezione delle Lettere sudamericane, non troppo distante da Wilcock, neppure 

anagraficamente: «da dove vengono i messicani? Dagli aztechi. Da dove vengono i peruviani? Dagli inca. 

E da dove vengono gli argentini? Dalle navi».1 Così Julio Cortázar spiegava le sue origini agli studenti di 

Berkeley, ancora nel 1980; e motivava, dall’osservatorio della prassi, come certe scelte culturali ed 

espressive, all’interno di una generazione di intellettuali venuta fuori dalla classe media di Buenos Aires, 

si fossero orientate in senso centripeto o metatestuale. Infatti quella generazione 

 

Si è dedicata sin da giovanissima a un’attività letteraria concentrata soprattutto sulla letteratura stessa. 

Ricordo bene le conversazioni con i miei compagni di studi e con quelli che hanno continuato a essere 

amici anche dopo che gli studi finirono, quando cominciammo tutti a scrivere e poi qualcuno anche a 

pubblicare. Mi ricordo di me stesso e dei miei amici, giovani argentini (porteños, come chiamiamo quelli 

di Buenos Aires) profondamente estetizzanti, concentrati sulla letteratura per i suoi valori di tipo estetico, 

poetico, e per le sue risonanze spirituali di ogni tipo. Non usavamo queste parole e non sapevamo cosa 

fossero, però adesso mi rendo conto di aver vissuto i miei primi anni di lettore e di scrittore in una fase che 

ho il diritto di giudicare come «estetica», in cui la letteratura era, fondamentalmente, leggere i migliori libri 

ai quali avessimo accesso e scrivere con lo sguardo fisso a volte su modelli illustri, altre su uni ideale di 

perfezione stilistica molto raffinata.2 

 

Cortázar non si limitava, davanti al suo partecipe pubblico, a ricordare un contesto, ma ne offriva anche 

un’interpretazione storica e sociale, estesa a tutta la cultura del Sud America:  

 

Si è sostenuto spesso che la letteratura latinoamericana nel suo insieme entra nella modernità senza portarsi 

dietro il peso – che è al tempo stesso una sicurezza – di un lento passato e di una lenta evoluzione come 

quelli delle letterature europee. Noi passiamo dalla Conquista spagnola alla colonizzazione e 

all’indipendenza in un periodo cronologico che, paragonato allo sviluppo delle grandi culture letterarie 

dell’Occidente, è brevissimo, appena un istante. Questo farebbe sì  che – autonomamente in ognuno dei 

nostri paesi – gli scrittori, nell’iniziare a scrivere, abbiano sentito inconsciamente  questa mancanza di una 

lenta evoluzione che avrebbe prodotto loro stessi come ultimo anello di una lunga catena; di colpo si 

sarebbero ritrovati a maneggiare una cultura moderna e una lingua  che si prestava a tutte le possibilità 

d’espressione, sentendosi al contempo svincolati da una cultura più sviluppata e coerente e dovendo valersi 

fondamentalmente delle influenze che venivano dall’estero, che non sono mai come la cultura autentica di 

una razza e di una civiltà.3  

 
1 J. Cortázar, Lezioni di letteratura, pref. di E. Franco, prologo di C. Álvarez Garriga, trad. it. di I. Buonafalce, Einaudi, Torino 

2014, p. 190. 
2 Ivi, p. 4. Corsivo nel testo. 
3 Ivi, p. 27. 



 

In questo fulminante fotogramma, Cortázar riassumeva una condizione tipica di quel mondo, ma ne 

riecheggiava neppure troppo in filigrana le libertà di ricerca. Naturalmente passeurs (o «inconsciamente», 

per quanto l’avverbio possa valere in letteratura) gli autori argentini guardano al vecchio continente, che 

pure è nel loro stesso sangue; lo fanno ciascuno a suo modo, ma sempre con quel tanto di follia, 

allucinazione, fantasia che caratterizzano per l’appunto i sogni, specie quelli veritieri. «La follia ha molto 

a che fare con me», dichiarerà anche Wilcock a Gastone Favero in un’intervista televisiva, aggiungendo: 

«Gli uomini hanno sempre cercato la conoscenza e qualcosa che la rappresenti, dunque hanno impalcato 

ipotesi. che poi hanno difeso con le unghie e coi denti. Tutte queste ipotesi hanno una caratteristica 

comune: non raggiungono la realtà. La realtà è quella che è, inesplicabile».4 E l’inventore dei cronopios e 

dei famas sembra fargli eco, quando afferma l’impotenza del racconto realista come mera tranche de vie, 

preferendogli quell’«alchimia profonda che, mostrando la realtà così com’è, senza tradirla, senza 

deformarla, permette di vedere le cause soggiacenti, i motori profondi, le ragioni che portano gli uomini 

a essere come sono o non sono».5 L’assurdo dei Fatti inquietanti e del Caos è in questo mettere la realtà 

in cornice, perché mostri da sé le sue grottesche anomalie. 

Giunto a Roma nel 1951, in compagnia di Bioy Casares e di Silvina Ocampo, Wilcock non può che agire 

questi connotati, in una visione sostanzialmente estetica; e quando sceglie di stabilirsi definitivamente 

nella Città Eterna, rompendo ogni indugio dopo aver passato in rassegna le sue intere radici continentali, 

tra Svizzera, Inghilterra e Italia, il suo è davvero lo sguardo del «viaggiatore immaginario», di colui che 

porta, nel proprio vedere, gli sguardi di chi lo ha preceduto, sia nella realtà sia nell’invenzione: «Una delle 

risorse del viaggiatore d’oggi consiste nel fingersi nella mente luoghi e paesaggi descritti da vecchi 

manuali di viaggio e andarli a visitare sotto le loro impareggiabili indicazioni».6 Nello specifico di 

Wilcock i manuali e le guide, che tanto potevano affascinare i seguaci dei viaggiatori del Grand Tour, 

sono perlopiù sostituiti dalle opere storiche e letterarie, così da poter applicare, anche nel suo caso, la 

visuale individuata da Attilio Brilli: «Il suo sguardo percepisce i tratti di un paesaggio, di una città, di 

un’opera d’arte soltanto attraverso gli occhi dei viaggiatori di altre epoche. Di costoro egli volge la 

memoria in facoltà immaginativa».7 Quel «fingersi» va dunque interpretato in senso etimologico, come 

un racconto del pensiero, nel pensiero; ma pensando al lungo soggiorno dell’autore in Italia, che di fatto 

si tramuta in un vero e proprio trasferimento, ridurre gli effetti di quel «soltanto» risponde a qualcosa di 

più che a una tentazione del lettore. In questo percorso ricettivo si dovrà quindi prestare particolare 

attenzione alle suggestioni che potevano essere venute a Wilcock sia dal gruppo del Martin Fierro (penso 

soprattutto a un viaggiatore europeo come Leopoldo Marechal) sia dal gruppo di «Sur» riunito intorno 

alle sorelle Ocampo. Né vanno taciute, sul fronte opposto, sia la forte presenza della comunità italiana in 

Argentina, sia il consolato e poi l’esilio di un intellettuale come Paolo Vita-Finzi, che entrò in diretto 

contatto con la migliore intellighenzia boarense. Che questo scenario culturale rappresenti l’humus su cui 

il giovane Wilcock costruì le proprie immagini dell’Europa, e in particolare della città dove sceglierà di 

vivere, alla luce anche delle considerazioni di Cortázar, è un dato incontrovertibile; ma proprio questo 

scenario di memorie indotte non deve ottenebrare la presenza effettiva dell’autore, per circa un ventennio, 

nei luoghi di cui parlerà nei libri a venire. 

Che Wilcock abbia guardato a Roma anche con occhi altrui lo prova fin da subito un’importante riscrittura, 

relativa a una pièce scritta a quattro mani proprio con Silvina Ocampo, probabile retaggio di quella prima 

 
 
4 G. Favero (a cura di), Incontri. Un’ora con Rodolfo Wilcock (1973): https://www.youtube.com/watch?v=HpeU74lHJq0 
5 Cortázar, cit, p. 98. 
6 A. Brilli, Il viaggiatore immaginario. L’Italia degli itinerari perduti, il Mulino, Bologna 1997, p. 9. 
7 Ivi, p. 13. 



comune trasferta europea. La pièce viene pubblicata nel 1956 e originariamente intitolata Los traidores,8 

ma già nel primo volume italiano del Teatro di Wilcock appare con il titolo mutato in Giulia Domna.9 

Siamo nella Roma dei Cesari, in un contesto apparentemente lontano nel tempo, ma riattualizzato dalle 

vicende politiche. Nel suo rifacimento, l’autore riadatta il testo, interviene su più piani conferendogli una 

coloritura certamente diversa dall’originale, a partire dalle intenzioni e dallo scenario che poteva averle 

condizionate. È dunque qui che le due “Rome” in qualche modo si confrontano, facendo infine da vero e 

proprio spartiacque nell’esistenza e nella creatività di Wilcock; e si consideri come il sistema delle 

citazioni e dei riferimenti - quella fitta rete intertestuale che sorregge molta della sua opera e che lo sottrae 

dal sospetto di solipsismo intellettuale - agisca nel senso di aver sempre cercato il dialogo con la grande 

letteratura per piegarla a dinamiche dissacratorie. Da questo momento in avanti il ricettore di memorie 

altrui si tramuta in un passeur attivo, lasciando sul conturbante paesaggio romano la propria impronta.  

Ricostruire, per quanto possibile, quello scenario diviene quindi un’operazione imprescindibile, 

nonostante la scarsità dei dati, delle fonti a cui attingere, delle dichiarazioni pubbliche e private di Wilcock, 

anche se la parziale pubblicazione delle corrispondenze offre comunque qualche notevole spunto di 

riflessione. Partirei proprio da quanto dichiarato in una lettera a Sebastiano Vassalli, che aiuta il lettore a 

comprendere quanto quello scenario abbracci, insieme, più piani: da quello più caratteriale, psicologico, 

fino al contesto delle grandi mutazioni sociali in Argentina, con l’ascesa di Perón nel 1946, e dunque 

anche il piano della prassi politica. Wilcock si dipinge (siamo nel dicembre del 1971) come un oppositore 

tout court: «Nessuno aveva ancora insinuato che io avessi delle opinioni politiche; ho magari una 

posizione, che si chiama opposizione».10 Un oppositore interessato a esprimere (e a esercitare) un impegno 

«soprattutto nei riguardi dell’intelligenza», così da «combattere la dissoluzione e l’apatia»,11 come si legge 

nell’editoriale della rivista «Intelligenza» da lui fondata nel 1962. 

È il Wilcock italiano, qui, a esprimersi; ma lo sguardo, inevitabilmente, trascorre verso i primordi 

argentini, illuminando ulteriormente quanto asserito dall’amico e sodale Miguel Murmis: «Mi propongo 

di suggerire che l’evoluzione di Wilcock in questo primo periodo argentino sia stata fortemente influenzata 

dalla solitudine e dalla perdita del riconoscimento, al di là della sua esperienza antiperonista».12 Quanto 

alla ricezione dell’autore in patria e negli immediati dintorni cronologici del suo esordio, il piano personale 

e quello letterario si fondono concorrendo a una più ampia visione che si affaccia su quel complesso 

scenario. Il trait d’union con la visione che Wilcock maturerà dall’altra parte dell’Atlantico è ancora una 

volta offerto dalla parola che rappresenta per lui una vera e propria chiave tematica ed ermeneutica: 

intelligenza. Ancora Murmis: «Nel bel mezzo della Seconda Guerra Mondiale, i suoi “claros sueños” de 

L’ingegnere si ricollegheranno all’idea che “per dotare di un qualche senso il mondo occidentale bisogna 

burlare la nostra intelligenza, ingannarci”».13 Una simile posizione finisce per compromettere ogni anelito 

interattivo, relegando di fatto Wilcock in un limbo dal quale faticherà a uscire. Commenta Murmis: «È 

un’esperienza dolorosa, di isolamento, di mancato riconoscimento che va molto al di là di una qualsiasi 

delusione politica».14 Wilcock è deluso sul piano della prassi intellettuale, il che inevitabilmente coinvolge 

la sua intera fisionomia di scrittore e di giovane promessa delle lettere argentine. Sul piano della poetica, 

la mutazione sociale e il mancato riconoscimento ottundono quella che per lui resta la condizione primaria 

 
8 J.R. Wilcock, S. Ocampo, Los traidores, Losange, Buenos Aires 1956. 
9 J.R. Wilcock, Teatro in prosa e versi, Bompiani, Milano 1962, pp. 205-344. 
10 J.R. Wilcock, Lettere a Sebastiano Vassalli, in A. Gialloreto, S. Tieri (a cura di), «Leggi parole di un tempo scomparso». 

Juan Rodolfo Wilcock, «nuova corrente», 169, 2022, p. 352. 
11 L’editoriale è riprodotto in A. Gialloreto, S. Tieri, cit., pp. 375-376. 
12 M. Murmis, Portavoce dell’inferno, enfant terrible o enfant du siècle?, in R. Deidier (a cura di), Segnali sul nulla. Studi e 

testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2002, p. 7n. 
13 Ivi, p. 8. 
14 Ibidem. 



dell’espressione: «Io, per poter continuare a creare, devo mantenermi in uno stato che si potrebbe 

chiamare, senza allontanarsi troppo dalla verità, adolescenza».15 In un mondo sempre più scandito dalla 

rozzezza degli adulti il suo posto – e la sua capacità di incidenza – si riducono drasticamente. Ne 

conseguono l’allontanarsi «dalla società umana»,16 l’esercizio della sprezzatura. Scrive da Londra l’11 

giugno 1954: «per me lo scenario è una qualsiasi stanza di cui una volta ho aperto una porta e non le ho 

aperte tutte». Gli resta, con il Verlaine di Sagesse, «un grand sommeil noir»,17 e ancora deve trasferirsi in 

Italia, nel Paese di cui ha avuto una breve impressione ma che ancora resta perlopiù immaginato, e dove 

cambierà lingua e pelle. 

Torniamo alle asserzioni di Cortázar. Wilcock si trova in una posizione, per molti aspetti, straordinaria, 

pressoché unica. Nel concreto il «viaggiatore immaginario», il cui DNA è sceso «dalle navi», compie il 

viaggio à rebours, si fa a sua volta emigrante. Questa condizione lo pone in uno status tutto particolare, 

come ha potuto osservare Vanni Blengino: 

 

Questo aristocratico e schivo scrittore è segnato paradossalmente da un destino che lo accomuna a milioni 

di immigranti che hanno contribuito a costruire il suo paese e dei quali egli è figlio. Egli condivide con loro 

l’ambiguità dello spazio di appartenenza. L’emigrante, osservava Luigi Barzini a inizio del secolo, quando 

parte muore per il proprio paese. Tuttavia si può completare questa osservazione aggiungendo questo: 

l’immigrante nasce, per il paese di destinazione, nel momento dello sbarco. La sua storia, il suo passato 

non interessano, sono cancellati.18 

 

Eppure Wilcock trascende questa condizione, superando così la dimensione del “dimezzamento” tra le 

due sponde dell’oceano. Lo scrittore italiano non incarna una fisionomia del tutto nuova e non nasce dalle 

ceneri, ma dialoga fittamente con quello argentino. «La sua storia, il suo passato», sebbene siano rimasti 

a lungo in un alone di incertezza, se non di enigmaticità, non sono stati cancellati e oggi, passo dopo passo, 

ricompongono come tessere un mosaico complesso. Blengino ricorda una testimonianza di Paolo Milano, 

per il quale «a Wilcock, tuttavia, la sua natura ha risparmiato il tormento più insidioso, quello che Henry 

James chiamava il “dispatrio” di uno scrittore: sentirsi radicato simultaneamente in due paesi e due 

culture».19 Così, dalle pagine dell’«Espresso» del 27 febbraio 1972, il critico sottolineava, con l’acutezza 

che gli era consueta, che il vero oggetto presto conquistato da Wilcock in patria, e di cui dovrà pagare 

l’amaro conto, è proprio un cosmopolitismo intellettuale, quell’incessante guardare alle culture e alle 

tradizioni dell’Europa; un tratto che in Argentina gli avrebbe procurato l’implicita messa al bando, se non 

l’autoesclusione, a fronte degli indirizzi populistici e demagogici del peronismo. 

A questo proposito Blengino cita alcuni versi di una poesia rimasta inedita tra le carte di Wilcock e 

trasmessa da Livio Bacchi a Daniel Balderston. L’Argentina vi è descritta come «desnuda y sucia tendida 

sobre América / mostrando entre tus restos de túnica harapienta / tus ríos, tus montañas plagadas de 

ratones». È un Paese che rifiuta il poeta, che si spinge a scrivere: «patria me rechazaste sin mirarme 

siquiera / preferías los besos de tus negros demonios»20, ovvero dei cabecitas negras, del sottoproletariato 

peronista che da elemento sociale marginale si affacciava prepotentemente dalle periferie e dalle province 

più distanti sulla scena urbana di Buenos Aires. Giustamente Blengino ha potuto parlare di un 

 
15 Ivi, p. 11. 
16 Ibidem.  
17 Ivi, p. 14. 
18 V. Blengino, Wilcock dimezzato, in Deidier, Segnali sul nulla, cit., p. 27. 
19 Ibidem («nuda e sporca, distesa sull’America / mostrando fra i tuoi resti cenciosi della tunica / i tuoi fiumi, le tue montagne 

invase dai ratti»; «patria mi rifiutasti senza neanche guardarmi / preferivi i baci dei tuoi neri demoni»). 
20 Ivi, p. 33. 



«antiperonismo radicale», rispetto al quale, nella visione e nelle aspettative di Wilcock, l’Argentina non 

appare più come «la alumna distinguida de Inglaterra y de Francia».21 

È perfettamente condivisibile il pensiero per cui il promettente poeta, a fronte di tali esplicite insofferenze, 

reagisce autoesiliandosi, scontando la delusione e il tradimento. Los traidores parla di questo, in chiave 

allusiva. Lo straniamento temporale ricostruisce il clima folle e grottesco da basso impero che il 

demagogismo peronista asseconda, e tali risultano, in assoluta coerenza e contiguità, i panorami della 

capitale oggi, cresciuta pericolosamente fino a occupare l’intera sua pianura, come quella cantata da 

Pasolini nella Riapparizione poetica di Roma: «Da Vetralla al Circeo, una palude / africana, che esali in 

un mortale / arancio… È velame di sbadiglianti, sudice / foschie».22 In questa visione che si amplia verso 

i dintorni Pasolini e Wilcock sembrano farsi eco: «Là sotto quel monte è Tivoli, / la Villa d’Este con le 

sue fontane, / la villa costruita da Adriano / nelle terre di sua moglie, / e le varie tipografie romane» (Alla 

finestra).23 Siamo nello stesso anno, il 1961; i cambiamenti a cui entrambi si trovano ad assistere, in 

quest’altra parte del pianeta, sono già in atto. 

L’ultimo piano coinvolto nella ricostruzione dello scenario da cui Wilcock guardava all’Europa e da cui 

scelse di esiliarsi è quello del contesto generazionale. Se nella prospettiva estetica valgono le osservazioni 

di Cortázar, in quella socio-politica si dovrà guardare alla ricezione, nel pieno dei mutamenti che 

l’Argentina vive nella prima metà degli anni Quaranta, di un’intera generazione di poeti e scrittori che si 

affacciava sulla scena letteraria. Già al suo esordio, proprio nel ’40, Libro de poemas y canciones sembrò 

imporsi come uno dei testi trainanti, ma fu un riconoscimento di breve durata. Il cosmopolitismo culturale 

che quel volume esprimeva, e che avrebbe condiviso con gli altri esponenti di quella generazione, ne segnò 

quasi nell’immediato la presa di distanza da parte di un milieu intellettuale più nazionalista e compromesso 

da quei mutamenti. Non è un caso che a quel volume segua un silenzio di cinque anni (scandito da intense 

frequentazioni con il gruppo di «Sur») e che le due raccolte successive, Ensayos de poesía lirica e 

Persecución de las musas menores non avranno un editore, ma saranno pubblicate in proprio dall’autore 

nel 1945. Insomma, a una grande apertura dell’intero sistema letterario argentino nei confronti di quei 

giovani fecero presto seguito il biasimo e lo stigma. Amanda Salvioni, citando un altro poeta di quella 

generazione, Miguel Angel Gómez, ha scritto che «la speranza troppo presto tradita dai ventenni del 1940 

consisterebbe, per Gómez, nel non aver dato risposte adeguate all’esigenza di un’arte autenticamente 

nazionale, poiché “la cultura essenziale alla quale apparteniamo non si manifesta assimilata ed espressa 

in modo argentino”».24 Così, in un’ottica culturale, l’Argentina risulta un’invenzione del peronismo 

quanto quel cosmopolitismo, di fatto consustanziale, ne rappresenta la realtà  e il punto d’osservazione di 

ogni fenomeno espressivo: 

 

Resta da chiedersi quanto della severa autoesigenza di Gómez e dell’ostentata indifferenza di Wilcock sia 

da ascrivere rispettivamente all’adesione e al ripudio di un sentimento nazionalistico manipolato 

ideologicamente dal peronismo. Un nazionalismo, quello peronista, alimentato, tra l’altro, dal consumo di 

massa del folklore in seno alle immense comunità inurbate che erano il risultato delle grandi migrazioni 

interne di quegli anni, ma che si infiltrava già nelle pieghe più profonde della cultura e dell’intellettualità 

argentina.25  

 

Proprio a Wilcock quel cosmopolitismo non fu mai perdonato e provocò il suo allontanamento dal gruppo 

generazionale, anche per quanto concerne le iniziative editoriali, proprio perché percepito dai più «come 

 
21 Ibidem. 
22 P.P. Pasolini, La religione del mio tempo, introd. di C. Graz, con un saggio di G. D’Elia, Garzanti, Milano 1995, p. 29. 
23 J.R. Wilcock, Luoghi comuni, in Id., Poesie, Adelphi, Milano 1980, p. 23. 
24 A. Salvioni, Wilcock e la generazione poetica argentina degli anni Quaranta, in Deidier, cit., pp. 42-43. 
25 Ibidem. 



carenza di spirito nazionale».26 Ricorda Salvioni che, alle elezioni del ’46 e alla vittoria plebiscitaria di 

Perón, Wilcock reagì con «il più sarcastico e raffinato dei gesti: la pubblicazione, a mo’ di epigrafe della 

sua fiammante rivista, del famoso aforisma di Tocqueville: “Il dispotismo mi sembra particolarmente 

temibile in tempi di democrazia. Io credo che in qualsiasi epoca avrei amato la libertà, ma in questi tempi 

mi sento piuttosto incline ad adorarla”».27 

A qualcosa di simile Wilcock assiste in Italia, negli anni della «mutazione antropologica»28 e dell’imporsi 

del sottoproletariato urbano a seguito dell’abbandono progressivo delle campagne. Dalle vestigia imperiali 

e dall’aura della Storia, il poeta finisce piuttosto per aggirarsi tra rovine che richiamano le periferie 

pasoliniane, tra il Mandrione e l’acquedotto Felice e gli sterminati (allora) spazi intorno ai resti della 

regina viarum, l’Appia. Così lo ritrae il filmato realizzato per la RAI, la densa intervista di Favero del 

1973; anche quando, negli ultimi anni, si stabilirà nell’alta Tuscia, a Lubriano, in un terreno di bradisismi 

dove ogni anno vede ridursi la proprietà per i continui crolli del costone, l’idea della rovina traccia con 

evidenza sia la propria osservazione del paesaggio (la visione «in situ», come afferma Alain Roger) sia la 

sua invenzione letteraria (la sua doppia artialisation, ancora con Roger, ovvero la visione «in visu»): «la 

natura è indeterminata e viene determinata solo dall’arte: il paese diventa paesaggio solo alle condizioni 

del paesaggio, secondo due modi di artialisation: mutevole (in visu) e stabile (in situ)».29 

Coerentemente con la selezione dei «luoghi comuni» elevati a tòpoi, con l’esibizione del mostruoso 

ricongiunto alla norma, con il catalogo delle stranezze che caratterizza le sue scritture, anche il paesaggio 

entra a far parte di quella enciclopedia del grottesco che Wilcock allestisce di libro in libro, e non può che 

trattarsi di un paesaggio dal quale perfino i fantasmi del passato, sia quelli più autorevoli, sia quelli più 

pittoreschi, sono ormai banditi per lasciare posto a una desolazione di marca più beckettiana che eliotiana: 

rovine senza più senso o spessore, luoghi ibridi che non sono ancora campagna e non sono più città, segnati 

da rade presenze umane o subumane che sembrano piuttosto astratte da qualsivoglia contesto; oppure 

lande periferiche o scenari pseudoesotici percorsi da personaggi inverosimili, da spettrali allegorie del 

basso impero tardonovecentesco. La «modalità del visibile», come recita Joyce, è davvero «ineluttabile»30 

e, con chirurgia illuministica, portata su un piano metastorico nel senso che Wilcock osserva, registra, 

reinventa incorniciando una realtà il cui disfacimento è nello stesso DNA umano, accende riflettori 

severamente disperati su un teatro ridotto a pochade: come è ormai riconosciuto, Beckett si riflette in 

Ionesco ed entrambi parlano il lemmario di Bouvard e Pecouchet, passato al filtro di Wittgenstein. 

Come altri, anche il paesaggio romano in cui Wilcock muove sé stesso e i suoi personaggi, e dove invita 

il suo straniato lettore a entrare, è dunque un paesaggio linguistico, anzitutto, teso a enfatizzare il «luogo 

comune» fino a distruggerne la sostanza più intima, facendolo esplodere nelle sue logiche e illogiche 

incongruità, per ridurlo comunque sul piano del mostruoso e del grottesco. Un mostruoso che non è più 

invisibile e dunque ineffabile, ma, al contrario, al quale lo scrittore concede dicibilità, espressione. Non a 

caso, nel regesto dei Fatti inquietanti, l’urbe si affaccia attraverso un chiaro espediente retorico, un altro 

lemmario: questa volta un vero e proprio Alfabeto di prostitute, non tutte di origine romana, ma comunque 

giunte o transitate nella capitale che è anche capitale di un vizio che lascia ormai ben poco margine allo 

scandalo, alla vergogna, alla degradazione morale. Per parlare di Roma, Wilcock fa ricorso a una 

prospettiva metonimica, la riduce a una sua componente finanche folkloristica; avrebbe potuto proporre 

tanti diversi tipi di alfabeti, ma nessuno, evidentemente, avrebbe rivelato la stessa efficacia. Sceglie quindi 

una galleria di prostitute dalla A alla Z, il cui solo collante esistenziale sembra essere, neppure a dirlo, la 

 
26 Ibidem. 
27 Ivi, p. 46. 
28 P.P. Pasolini, Scritti corsari, Einaudi, Torino 1975; Id., Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976. 
29 A. Roger, Breve trattato sul paesaggio, trad. it. di M. Delogu, Sellerio, Palermo 2009, p. 19. 
30 J. Joyce, Ulysses, capitolo III: «ineluctable modality of the visible». 



grottesca ineluttabilità del destino. Non le salvano, da questa, la diversità delle storie e delle provenienze, 

geografiche o sociali; alle loro spalle stanno gli scenari urbani e quelli suburbani delle periferie, che ormai 

invadono la campagna e dove ancora negli anni Cinquanta e Sessanta si era arroccato il nuovo proletariato, 

rimasto a margini del boom e dei crescenti investimenti industriali, ed estraneo a quel minimo di istruzione 

che potesse indirizzarlo verso un onesto terziario piccolo-borghese. D., per esempio: 

 

D. è figlia di una ladra; in compagnia della madre, visita i negozi del centro e vi ruba profumi, camicie di 

nailon e orologi da poco prezzo. Soltanto quando questa attività non rende abbastanza, la madre la manda 

la sera in una grotta vicino alla Tuscolana; e lì, a differenza delle sue colleghe, sempre riesce a derubare 

qualcosa ai suoi clienti occasionali. Le altre prostitute della zona non la vedono di buon’occhio; è il 

discredito per la professione, e già diverse volte l’hanno scacciata malamente.31 

 

O ancora N., che sembra ispirare un personaggio di Mamma Roma di Pasolini: 

 

N. faceva fin da piccola all’amore con tutti i ragazzini del quartiere: un po’ ritardata, se la portavano tutti 

vicino alla ferrovia, e a undici anni rimase incinta, non si sa di chi. I genitori la scacciarono di casa e lei se 

ne andò a stare con il nonno, vecchio pensionato che le fa da mediatore e le porta i clienti alla casetta, sotto 

l’acquedotto Claudio. N. non esce mai di casa, sta tutto il girono a letto, sentendo la radio; ha abortito tre 

volte, sempre felicemente ed è completamente analfabeta: ha quattordici anni.32 

 

Conviene tuttavia ripartire dalla prima Roma, di cui restano solo tracce rinvenibili tra i versi delle poesie 

argentine e del teatro, soprattutto Los traidores divenuto Giulia Domna. In realtà questa Roma estetizzata 

si presenta in tutto il primo teatro di Wilcock, condizionando, tra mito e letteratura, tra storia e invenzione 

culturale, l’immaginazione del giovane drammaturgo. Anche in questo caso, e con una certa coerente 

precocità,33 Wilcock depone per un’operazione linguistica, questa volta portata sul piano dell’allegoria e 

della confusione delle epoche storiche. Ciò che lega queste prove di teatro è lo sconfinamento tra vita e 

morte, con continue apparizioni in scena di spettri di personaggi morti prima o durante la rappresentazione. 

Nulla è preso sul serio, il verso è un espediente mimetico, che riveste di una patina di autorevole serietà e 

di tradizione classica e shakespeariana una materia di fatto inesistente, che sussiste solo sul piano 

linguistico degli effetti, della comicità, del paradosso, dell’incongruenza.  

In Didone il fantasma di Sicheo tormenta la regina che a sua volta tormenta Enea. La scena si svolge nei 

pressi di una grotta precedentemente visitata da tre esploratori contemporanei, sviluppando un «triplice 

piano temporale», come annota Wilcock nel risvolto, dove prende corpo lo «scontro tra il mondo magico 

dell’oriente e il mondo razionale dei greci, di cui l’assennata Roma sarà l’erede». C’è già tutta l’ironia di 

cui Wilcock può disporre, in quell’aggettivo così fuorviante e rivelatore al tempo stesso, come se il 

patrimonio mitologico della civiltà greco-romana fosse un sistema coerente e «razionale».  

Nella Notte di San Giovanni, passato il varco del sincretismo cristiano, lo stesso tema vita/morte si 

ripropone, poiché si tratta di una notte rituale, durante la quale la magia - «che genera spettri e mostri dalla 

terra bruciata» -34 permette ai defunti di rivelarsi ai vivi. Stesso scontro o incertezza di confine si ritrova 

in Giulia Domna, la sola di queste pièce ad avere una denotazione temporale («la scena a Roma, anno 

211, e ad Antiochia»35) e a dividersi ancora una volta tra Occidente e Oriente. Roma è il palcoscenico 

comune; la protagonista è la madre del futuro imperatore Caracalla e di suo fratello Geta, perennemente 

 
31 J. R. Wilcock, Fatti inquietanti, disegni di M. Maccari, Adelphi, Milano 1992, p. 118. 
32 Ivi, p. 122. 
33 Il volume delle pièce reca il «finito di stampare il 24 febbraio 1962»: il suo allestimento risale pertanto all’anno precedente 

e colloca la stesura di questi drammi a cavallo tra il periodo argentino e il periodo italiano. 
34 Wilcock, Teatro, cit., p. 14. 
35 Ivi, p. 206. 



in conflitto di gelosia e di potere, sia nei confronti della madre sia verso il comando dell’Impero. Tra 

uccisioni improvvise e rovesci grotteschi, Wilcock riesce a far pronunciare alla matrona parole 

inconfondibili «sullo splendore lugubre di Roma»:36 «vedo Roma che s’innalza enorme / con le sue vesti 

d’onice, la notturna / tristezza delle sue magre borgate».37 

Non sorprende, allora, che il mito e la storia, insomma quel colore d’antico che ancora potrebbe accendere 

qualche riverbero di poeticità sulle desolate lande romane, siano presto introiettati e deviati verso un chiaro 

percorso di demistificazione, come se con lente illuministica Wilcock abbia scelto di denunciare quei 

germi di disfacimento che corrodono ogni epoca dell’umano agire (e, ancora con Flaubert e Wittgenstein, 

dell’umano pensare e dire).  

È proprio da quel paesaggio, illuministicamente ampliato fino a comprendere entrambe le sponde 

dell’Atlantico, che sorgono i mostri. Nel racconto I donghi, la minaccia di questi esseri destinati a 

dominare il pianeta sottraendo all’uomo ogni primato, si estende dall’Argentina alle principali città 

europee: «E l’estero! Dove c’era una galleria si riempiva di donghi. A Londra perfino ne ridevano, sembra, 

perché hanno tanti chilometri di tunnel; a Parigi, a New York, a Madrid. Come se spargessero i semi. 

Nelle catacombe di Roma hanno trovato un nuovo tipo di donghi con la barba».38 Insomma, non è dato 

sottrarsi a quella sorta di autodisfacimento, per il quale, come in un altro dei racconti del Caos, anch’essi 

sospesi tra i due periodi biografici di Wilcock, è possibile soltanto rappresentare una dance macabre, un 

triumphus mortis dove i personaggi sono gli stessi di tante pellicole ambientate sulle terrazze romane: «la 

vecchia incartapecorita abbracciata al giovinetto inesperto, l’invertito che si sfoltisce le sopracciglia 

davanti allo specchio, l’avaro che conta le sue monete e l’ubriaco che rotola sotto il tavolo, la bigotta che 

si stringe le carni con il cilicio e la Venere che va a letto con la scimmia».39 Si tratta ancora di quella varia 

umanità fotografata anche nei Dialoghi con il portiere, che anticipa le gallerie grottesche e teratomorfiche 

della Sinagoga, dello Stereoscopio, del Libro dei mostri, a cui si potrebbero aggiungere, con una certa 

disinvoltura, i tipi del Tempio etrusco e dei Due allegri indiani.  

Chi siano i primi ritrattisti di tutta questa gente, sulle cui cronache Wilcock spesso si diverte ad allestire il 

suo teatro del mostruoso, è presto detto. Al Giornalismo romano è dedicato un fulminante «fatto 

inquietante», una pungente descrizione di come gli operatori della stampa si affaccendino a riempire 

l’horror vacui, ruotando inutilmente accanto all’evento e riducendolo a notizia fatua: 

 

I quotidiani romani riportano gli sviluppi dell’indagine condotta sulla morte di una ricca signora. 

Siccome «l’assassinio è avvenuto in un ambiente di persone incensurate», dopo aver elencato i protagonisti 

della vicenda, il giornale dichiara: «Il nome dell’assassino non è compreso fra quelli che abbiamo nominati» 

(qualche giorno dopo si scopre che era proprio uno di loro). Una volta eliminati i sospetti, rimane il 

problema di riempire in qualche modo lo spazio: a questo servono le ipotesi contraddittorie. Infatti, sulla 

stessa edizione leggiamo: «Con molta probabilità non ci troviamo davanti a un omicidio volontario, ma 

preterintenzionale; l’assassino avrebbe compiuto il suo orrendo delitto in un improvviso momento d’ira», 

e più in basso: «Dobbiamo ripetere ancora una volta che l’omicida ha agito con tale metodica 

premeditazione e con tale perfetto calcolo da scoraggiare anche il più astuto degli investigatori». Benché 

sia venuto in luce «un nuovo importantissimo elemento che potrebbe anche essere risolutivo … per un 

senso di correttezza professionale e per dovere civico non possiamo rivelarlo». Intanto, il pubblico potrà 

godersi questa delicata descrizione dell’uccisa: «Il copro della donna, rivestito con un abito di seta a fondo 

nero con piccoli fiori gialli e rosa e foglie verdi sfumate, giaceva in una cassa di mogano a mezza spalla 

incorniciata, imbottita di raso vermiglio, con un festone di rose intagliate all’esterno e foderata di zinco 

all’interno». 

 
36 Ivi, p. 344. 
37 Ivi, p. 250. 
38 J.R. Wilcock, Parsifal. I racconti del «Caos», Adelphi, Milano 1974, p. 152. 
39 Ivi, p. 215. 



Infatti, «il suo cadavere ha detto tutto quello che un cadavere può dire; la donna è morta per assassinio così 

come si muore per un malore naturale: quando ha sentito la stretta intorno al collo ha capito che era, 

irreparabilmente, la fine». Oltre alle rivelazioni che si sono ottenute in questo modo attraverso la 

contemplazione della defunta, interessa sapere cosa mangia il vedovo: «A mezzogiorno, dopo diciannove 

ore di interrogatorio, gli sono stati portati dal ristorante di piazza Nicosia una minestra, due uova all’ostrica 

ed un quarto di vino. Egli ha poi chiesto un caffè e dei giornali, sui quali ha letto con vivo interesse i 

resoconti delle indagini».40 

 

Lo sguardo che si affaccia su Roma restituisce solo una «brillante visione kafkiana»,41 come è detto in 

Cavalleria romana. Del resto i personaggi che si agitano tra morfologia umana e mondo degli insetti non 

mancano già nel Teatro in prosa e in versi, costituendo così un vero e proprio leitmotiv42 Ma è alla fine 

dei Fatti inquietanti che Wilcock lascia al lettore la più esplicita rappresentazione della città, come se 

questa sia, in effetti, il grande contenitore di tutte le strambe vicende che precedono. È il modello dello 

«sfacelo universale, proprio del nostro secolo»;43 una informe «foresta tropicale» dove vigono 

consuetudini «buffamente travolte nel caos».44 Dietro questa caoticità finanche mostruosa aleggia tutto il 

nichilismo di Wilcock; perfino gli abitanti della capitale, a conclusione della incredibile rassegna di 

stranezze, non sono che creature aleatorie. «Come disse una volta un pubblico ufficiale: “Staremmo freschi 

se tutti quelli che abitano a Roma vi abitassero”»,45 scrive l’insolito cronachista.  

È, infine, il medesimo paesaggio su cui si erge, con ironica antifrasi, il panegirico amoroso 

dell’Italienisches Liederbuch, l’iperbolica verve e la paradossalità di «34 poesie d’amore» stese nel vortice 

compositivo di pochi giorni, nel luglio del 1973. In questi versi, gli ultimi pubblicati in vita da Wilcock, 

accanto alle «meraviglie»46 (9. Tutti scompaiono quando dormono, tu no) di un «informe passato» verso 

cui il presente «crolla senza sosta»47 (6. Quando tu, mia poesia, leggi poesia), Roma appare «immersa nel 

petrolio»48 (25. Che calma è questa sopra Monte Cavallo?), sepolta dalle automobili. Come nelle pièce, 

il piano del presente e quello del passato storico si sovrappongono, si confondono in un’unica prospettiva 

temporale su cui emerge, con enfasi finanche ironica, la figura amata. Il vero denominatore di questi versi 

è piuttosto la Roma dei primi anni Settanta, ormai invasa dal traffico e vittima di un inquinamento 

irreversibile, a cui allude un testo come il decimo, anticipando i problemi dei grandi cambiamenti climatici 

a cui assistiamo oggi: 

 

Io nel ’57 lo sentii dire, 

che una stella era sorta da qualche parte 

e si muoveva, e andava verso Roma, 

seguita da meteore luminose 

e gran disturbi delle comunicazioni 

e sull’Antartide aurore boreali 

e migrazioni insolite di fenicotteri, 

isole che spuntavano in pieno Atlantico 

già provviste di palme e formichieri, 

e piccoli vulcani quasi festivi. 

 
40 Wilcock, Fatti inquietanti, cit., pp. 140-141. 
41 Ivi, p. 144. 
42 Si veda la battuta di Camilo José in Didone: «Non voglio più essere quel che sono: / voglio essere un insetto mostruoso / con 

tentacoli e antenne nere». Wilcock, Teatro, cit., p. 38. 
43 Wilcock, Fatti inquietanti, cit., p. 247. 
44 Ivi, p. 248. 
45 Ivi, p. 250. 
46 Wilcock, Poesie, cit., p. 113. 
47 Ivi, p. 110. 
48 Ivi, p. 130. 



Roma distratta pensava a ben altro: 

come riempire gli ultimi spazi aperti 

di automobili Fiat o di altra marca 

gioielli dell’industria nazionale; 

la storia della stella era sospetta, 

forse inventata dalle agenzie stampa, 

e comunque non era la prima volta, 

anzi, se n’erano viste fin troppe 

di queste stelle poi cadute nel niente. 

Ma io di notte la guardavo laggiù, 

tra un fruscio di pioppi americani 

nel silenzio dei campi sconfinati, 

e consultavo pubblicazioni scientifiche, 

ero sicuro che era nato un prodigio 

più grande di ogni prodigio conosciuto, 

feci il biglietto, quindi, e venni qua, 

e davvero nell’aria c’era qualcosa 

di sconvolgente infinitamente 

qualcosa che diceva di aspettare. 

E quando Roma fu piena zeppa 

di macchine di ogni marca ti incontrai.49 

 

Wilcock riecheggia qui anche la propria storia, e quel guardare alla stella «tra il silenzio dei campi 

sconfinati» esprime con chiarezza quella visione estetica da cui abbiamo preso le mosse con Córtazar. 

Eppure, alla fine di questa parabola da una parte all’altra dell’Atlantico, ancora una volta, «tra il futuro e 

il passato niente succede, / i fatti sono una variante del nulla»50 (13. Come le acque spaccate del Mar 

Rosso) su cui il poeta traccia i suoi inequivocabili segnali e lancia le sue smarrite invocazioni alla dea 

dell’Intelligenza. 
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