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ROMA NELLO SGUARDO DI JUAN RODOLFO WILCOCK

Ci sono almeno due “Rome” nella vita di Wilcock e corrispondono ai suoi estremi cronologici,
condizionati, come ¢ noto, dalla cesura degli anni Cinquanta, quando il poeta argentino muta di pelle e di
lingua. C’¢, riconoscibile a tratti nelle poesie e nelle prose, la Roma del boom economico e delle periferie
sconfinate e desolate, dove Wilcock decise di stabilirsi rinunciando ai fasti e alla bellezza del centro
storico: € la Roma che lo accompagna per un ventennio, a mezzo tra biografia e scrittura - tra il 1957 circa
e il 1978 - spesso colta nella sua caoticita grottesca. Prima di questa, ¢’era stata, assecondando quel motto
in cui si recita che se gli europei di notte sognano 1’Europa, anche gli abitanti del Nuovo Mondo sognano
I’Europa, la Roma assimilata tra storia e letteratura, tra riverberi di verita e leggenda. Del resto, come
ricorda un testimone d’eccezione delle Lettere sudamericane, non troppo distante da Wilcock, neppure
anagraficamente: «da dove vengono i messicani? Dagli aztechi. Da dove vengono i peruviani? Dagli inca.
E da dove vengono gli argentini? Dalle navi».! Cosi Julio Cortazar spiegava le sue origini agli studenti di
Berkeley, ancora nel 1980; e motivava, dall’osservatorio della prassi, come certe scelte culturali ed
espressive, all’interno di una generazione di intellettuali venuta fuori dalla classe media di Buenos Aires,
si fossero orientate in senso centripeto o metatestuale. Infatti quella generazione

Si & dedicata sin da giovanissima a un’attivita letteraria concentrata soprattutto sulla letteratura stessa.
Ricordo bene le conversazioni con i miei compagni di studi e con quelli che hanno continuato a essere
amici anche dopo che gli studi finirono, quando cominciammo tutti a scrivere e poi qualcuno anche a
pubblicare. Mi ricordo di me stesso e dei miei amici, giovani argentini (portefios, come chiamiamo quelli
di Buenos Aires) profondamente estetizzanti, concentrati sulla letteratura per i suoi valori di tipo estetico,
poetico, e per le sue risonanze spirituali di ogni tipo. Non usavamo queste parole e non sapevamo cosa
fossero, perd adesso mi rendo conto di aver vissuto i miei primi anni di lettore e di scrittore in una fase che
ho il diritto di giudicare come «estetica», in cui la letteratura era, fondamentalmente, leggere i migliori libri
ai quali avessimo accesso e scrivere con lo sguardo fisso a volte su modelli illustri, altre su uni ideale di
perfezione stilistica molto raffinata.?

Cortazar non si limitava, davanti al suo partecipe pubblico, a ricordare un contesto, ma ne offriva anche
un’interpretazione storica e sociale, estesa a tutta la cultura del Sud America:

Si & sostenuto spesso che la letteratura latinoamericana nel suo insieme entra nella modernita senza portarsi
dietro il peso — che & al tempo stesso una sicurezza — di un lento passato e di una lenta evoluzione come
quelli delle letterature europee. Noi passiamo dalla Conquista spagnola alla colonizzazione e
all’indipendenza in un periodo cronologico che, paragonato allo sviluppo delle grandi culture letterarie
dell’Occidente, € brevissimo, appena un istante. Questo farebbe si che — autonomamente in ognuno dei
nostri paesi — gli scrittori, nell’iniziare a scrivere, abbiano sentito inconsciamente questa mancanza di una
lenta evoluzione che avrebbe prodotto loro stessi come ultimo anello di una lunga catena; di colpo si
sarebbero ritrovati a maneggiare una cultura moderna e una lingua che si prestava a tutte le possibilita
d’espressione, sentendosi al contempo svincolati da una cultura piu sviluppata e coerente e dovendo valersi
fondamentalmente delle influenze che venivano dall’estero, che non sono mai come la cultura autentica di
una razza e di una civilta.®
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In questo fulminante fotogramma, Cortazar riassumeva una condizione tipica di quel mondo, ma ne
riecheggiava neppure troppo in filigrana le liberta di ricerca. Naturalmente passeurs (0 «inconsciamente»,
per quanto 1’avverbio possa valere in letteratura) gli autori argentini guardano al vecchio continente, che
pure & nel loro stesso sangue; lo fanno ciascuno a suo modo, ma sempre con quel tanto di follia,
allucinazione, fantasia che caratterizzano per 1’appunto i sogni, specie quelli veritieri. «La follia ha molto
a che fare con mey, dichiarera anche Wilcock a Gastone Favero in un’intervista televisiva, aggiungendo:
«Gli uomini hanno sempre cercato la conoscenza e qualcosa che la rappresenti, dunque hanno impalcato
ipotesi. che poi hanno difeso con le unghie e coi denti. Tutte queste ipotesi hanno una caratteristica
comune: non raggiungono la realta. La realta & quella che &, inesplicabile».* E I’inventore dei cronopios e
dei famas sembra fargli eco, quando afferma I’impotenza del racconto realista come mera tranche de vie,
preferendogli quell’«alchimia profonda che, mostrando la realta cosi com’¢, senza tradirla, senza
deformarla, permette di vedere le cause soggiacenti, i motori profondi, le ragioni che portano gli uomini
a essere come sono o non sono».° L’assurdo dei Fatti inquietanti e del Caos & in questo mettere la realta
in cornice, perché mostri da sé le sue grottesche anomalie.

Giunto a Roma nel 1951, in compagnia di Bioy Casares e di Silvina Ocampo, Wilcock non puo che agire
questi connotati, in una visione sostanzialmente estetica; e quando sceglie di stabilirsi definitivamente
nella Citta Eterna, rompendo ogni indugio dopo aver passato in rassegna le sue intere radici continentali,
tra Svizzera, Inghilterra e Italia, il suo € davvero lo sguardo del «viaggiatore immaginario», di colui che
porta, nel proprio vedere, gli sguardi di chi lo ha preceduto, sia nella realta sia nell’invenzione: «Una delle
risorse del viaggiatore d’oggi consiste nel fingersi nella mente luoghi e paesaggi descritti da vecchi
manuali di viaggio e andarli a visitare sotto le loro impareggiabili indicazioni».® Nello specifico di
Wilcock i manuali e le guide, che tanto potevano affascinare i seguaci dei viaggiatori del Grand Tour,
sono perlopiu sostituiti dalle opere storiche e letterarie, cosi da poter applicare, anche nel suo caso, la
visuale individuata da Attilio Brilli: «Il suo sguardo percepisce i tratti di un paesaggio, di una citta, di
un’opera d’arte soltanto attraverso gli occhi dei viaggiatori di altre epoche. Di costoro egli volge la
memoria in facolta immaginativa».” Quel «fingersi» va dunque interpretato in senso etimologico, come
un racconto del pensiero, nel pensiero; ma pensando al lungo soggiorno dell’autore in Italia, che di fatto
si tramuta in un vero e proprio trasferimento, ridurre gli effetti di quel «soltanto» risponde a qualcosa di
pil che a una tentazione del lettore. In questo percorso ricettivo si dovra quindi prestare particolare
attenzione alle suggestioni che potevano essere venute a Wilcock sia dal gruppo del Martin Fierro (penso
soprattutto a un viaggiatore europeo come Leopoldo Marechal) sia dal gruppo di «Sur» riunito intorno
alle sorelle Ocampo. Né vanno taciute, sul fronte opposto, sia la forte presenza della comunita italiana in
Argentina, sia il consolato ¢ poi I’esilio di un intellettuale come Paolo Vita-Finzi, che entro in diretto
contatto con la migliore intellighenzia boarense. Che questo scenario culturale rappresenti 1’humus su cui
il giovane Wilcock costrui le proprie immagini dell’Europa, e in particolare della citta dove scegliera di
vivere, alla luce anche delle considerazioni di Cortdzar, € un dato incontrovertibile; ma proprio questo
scenario di memorie indotte non deve ottenebrare la presenza effettiva dell’autore, per circa un ventennio,
nei luoghi di cui parlera nei libri a venire.

Che Wilcock abbia guardato a Roma anche con occhi altrui lo prova fin da subito un’importante riscrittura,
relativa a una piéce scritta a quattro mani proprio con Silvina Ocampo, probabile retaggio di quella prima
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comune trasferta europea. La piéce viene pubblicata nel 1956 e originariamente intitolata Los traidores,®
ma gia nel primo volume italiano del Teatro di Wilcock appare con il titolo mutato in Giulia Domna.®
Siamo nella Roma dei Cesari, in un contesto apparentemente lontano nel tempo, ma riattualizzato dalle
vicende politiche. Nel suo rifacimento, 1’autore riadatta il testo, interviene su piu piani conferendogli una
coloritura certamente diversa dall’originale, a partire dalle intenzioni e dallo scenario che poteva averle
condizionate. E dunque qui che le due “Rome” in qualche modo si confrontano, facendo infine da vero e
proprio spartiacque nell’esistenza e nella creativita di Wilcock; e si consideri come il sistema delle
citazioni e dei riferimenti - quella fitta rete intertestuale che sorregge molta della sua opera e che lo sottrae
dal sospetto di solipsismo intellettuale - agisca nel senso di aver sempre cercato il dialogo con la grande
letteratura per piegarla a dinamiche dissacratorie. Da questo momento in avanti il ricettore di memorie
altrui si tramuta in un passeur attivo, lasciando sul conturbante paesaggio romano la propria impronta.
Ricostruire, per quanto possibile, quello scenario diviene quindi un’operazione imprescindibile,
nonostante la scarsita dei dati, delle fonti a cui attingere, delle dichiarazioni pubbliche e private di Wilcock,
anche se la parziale pubblicazione delle corrispondenze offre comunque qualche notevole spunto di
riflessione. Partirei proprio da quanto dichiarato in una lettera a Sebastiano Vassalli, che aiuta il lettore a
comprendere quanto quello scenario abbracci, insieme, piu piani: da quello piu caratteriale, psicologico,
fino al contesto delle grandi mutazioni sociali in Argentina, con ’ascesa di Peron nel 1946, e dunque
anche il piano della prassi politica. Wilcock si dipinge (siamo nel dicembre del 1971) come un oppositore
tout court: «Nessuno aveva ancora insinuato che io avessi delle opinioni politiche; ho magari una
posizione, che si chiama opposizione».X® Un oppositore interessato a esprimere (e a esercitare) un impegno
«soprattutto nei riguardi dell’intelligenza», cosi da «combattere la dissoluzione e I’apatia»,'! come si legge
nell’editoriale della rivista «Intelligenza» da lui fondata nel 1962.

E il Wilcock italiano, qui, a esprimersi; ma lo sguardo, inevitabilmente, trascorre verso i primordi
argentini, illuminando ulteriormente quanto asserito dall’amico ¢ sodale Miguel Murmis: «Mi propongo
di suggerire che I’evoluzione di Wilcock in questo primo periodo argentino sia stata fortemente influenzata
dalla solitudine e dalla perdita del riconoscimento, al di la della sua esperienza antiperonista».'? Quanto
alla ricezione dell’autore in patria e negli immediati dintorni cronologici del suo esordio, il piano personale
e quello letterario si fondono concorrendo a una piu ampia visione che si affaccia su quel complesso
scenario. Il trait d’union con la visione che Wilcock maturera dall’altra parte dell’ Atlantico € ancora una
volta offerto dalla parola che rappresenta per lui una vera e propria chiave tematica ed ermeneutica:
intelligenza. Ancora Murmis: «Nel bel mezzo della Seconda Guerra Mondiale, i suoi “claros suefios” de
L’ingegnere si ricollegheranno all’idea che “per dotare di un qualche senso il mondo occidentale bisogna
burlare la nostra intelligenza, ingannarci”».*® Una simile posizione finisce per compromettere ogni anelito
interattivo, relegando di fatto Wilcock in un limbo dal quale fatichera a uscire. Commenta Murmis: «E
un’esperienza dolorosa, di isolamento, di mancato riconoscimento che va molto al di la di una qualsiasi
delusione politica».!* Wilcock € deluso sul piano della prassi intellettuale, il che inevitabilmente coinvolge
la sua intera fisionomia di scrittore e di giovane promessa delle lettere argentine. Sul piano della poetica,
la mutazione sociale e il mancato riconoscimento ottundono quella che per lui resta la condizione primaria
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dell’espressione: «lo, per poter continuare a creare, devo mantenermi in uno stato che si potrebbe
chiamare, senza allontanarsi troppo dalla verita, adolescenzax».®® In un mondo sempre piu scandito dalla
rozzezza degli adulti il suo posto — e la sua capacita di incidenza — si riducono drasticamente. Ne
conseguono 1’allontanarsi «dalla societa umanax,'® I’esercizio della sprezzatura. Scrive da Londra 1’11
giugno 1954: «per me lo scenario € una qualsiasi stanza di cui una volta ho aperto una porta e non le ho
aperte tutte». Gli resta, con il Verlaine di Sagesse, «un grand sommeil noir»,}” e ancora deve trasferirsi in
Italia, nel Paese di cui ha avuto una breve impressione ma che ancora resta perlopit immaginato, e dove
cambiera lingua e pelle.

Torniamo alle asserzioni di Cortazar. Wilcock si trova in una posizione, per molti aspetti, straordinaria,
pressoché unica. Nel concreto il «viaggiatore immaginario», il cui DNA é sceso «dalle navi», compie il
viaggio a rebours, si fa a sua volta emigrante. Questa condizione lo pone in uno status tutto particolare,

come ha potuto osservare Vanni Blengino:

Questo aristocratico e schivo scrittore & segnato paradossalmente da un destino che lo accomuna a milioni
di immigranti che hanno contribuito a costruire il suo paese e dei quali egli ¢ figlio. Egli condivide con loro
I’ambiguita dello spazio di appartenenza. L’emigrante, osservava Luigi Barzini a inizio del secolo, quando
parte muore per il proprio paese. Tuttavia si pud completare questa osservazione aggiungendo questo:
I’immigrante nasce, per il paese di destinazione, nel momento dello sharco. La sua storia, il suo passato
non interessano, sono cancellati.'®

Eppure Wilcock trascende questa condizione, superando cosi la dimensione del “dimezzamento” tra le
due sponde dell’oceano. Lo scrittore italiano non incarna una fisionomia del tutto nuova e non nasce dalle
ceneri, ma dialoga fittamente con quello argentino. «La sua storia, il suo passato», sebbene siano rimasti
a lungo in un alone di incertezza, se non di enigmaticita, non sono stati cancellati e oggi, passo dopo passo,
ricompongono come tessere un mosaico complesso. Blengino ricorda una testimonianza di Paolo Milano,
per il quale «a Wilcock, tuttavia, la sua natura ha risparmiato il tormento piu insidioso, quello che Henry
James chiamava il “dispatrio” di uno scrittore: sentirsi radicato simultaneamente in due paesi e due
culture».® Cosi, dalle pagine dell’«Espresso» del 27 febbraio 1972, il critico sottolineava, con I’acutezza
che gli era consueta, che il vero oggetto presto conquistato da Wilcock in patria, e di cui dovra pagare
I’amaro conto, ¢ proprio un cosmopolitismo intellettuale, quell’incessante guardare alle culture e alle
tradizioni dell’Europa; un tratto che in Argentina gli avrebbe procurato I’implicita messa al bando, se non
I’autoesclusione, a fronte degli indirizzi populistici e demagogici del peronismo.

A questo proposito Blengino cita alcuni versi di una poesia rimasta inedita tra le carte di Wilcock e
trasmessa da Livio Bacchi a Daniel Balderston. L’ Argentina vi ¢ descritta come «desnuda y sucia tendida
sobre América / mostrando entre tus restos de tunica harapienta / tus rios, tus montafias plagadas de
ratones». E un Paese che rifiuta il poeta, che si spinge a scrivere: «patria me rechazaste sin mirarme
siquiera / preferias los besos de tus negros demonios»?°, ovvero dei cabecitas negras, del sottoproletariato
peronista che da elemento sociale marginale si affacciava prepotentemente dalle periferie e dalle province
piu distanti sulla scena urbana di Buenos Aires. Giustamente Blengino ha potuto parlare di un
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«antiperonismo radicale», rispetto al quale, nella visione e nelle aspettative di Wilcock, I’ Argentina non
appare piti come «la alumna distinguida de Inglaterra y de Francia».?

E perfettamente condivisibile il pensiero per cui il promettente poeta, a fronte di tali esplicite insofferenze,
reagisce autoesiliandosi, scontando la delusione e il tradimento. Los traidores parla di questo, in chiave
allusiva. Lo straniamento temporale ricostruisce il clima folle e grottesco da basso impero che il
demagogismo peronista asseconda, e tali risultano, in assoluta coerenza e contiguita, i panorami della
capitale oggi, cresciuta pericolosamente fino a occupare 1’intera sua pianura, come quella cantata da
Pasolini nella Riapparizione poetica di Roma: «Da Vetralla al Circeo, una palude / africana, che esali in
un mortale / arancio... E velame di sbadiglianti, sudice / foschie».?? In questa visione che si amplia verso
i dintorni Pasolini e Wilcock sembrano farsi eco: «La sotto quel monte ¢ Tivoli, / la Villa d’Este con le
sue fontane, / la villa costruita da Adriano / nelle terre di sua moglie, / e le varie tipografie romane» (Alla
finestra).?® Siamo nello stesso anno, il 1961; i cambiamenti a cui entrambi si trovano ad assistere, in
quest’altra parte del pianeta, Sono gia in atto.

L’ultimo piano coinvolto nella ricostruzione dello scenario da cui Wilcock guardava all’Europa e da cui
scelse di esiliarsi e quello del contesto generazionale. Se nella prospettiva estetica valgono le osservazioni
di Cortazar, in quella socio-politica si dovra guardare alla ricezione, nel pieno dei mutamenti che
I’ Argentina vive nella prima meta degli anni Quaranta, di un’intera generazione di poeti e scrittori che si
affacciava sulla scena letteraria. Gia al suo esordio, proprio nel 40, Libro de poemas y canciones sembro
imporsi come uno dei testi trainanti, ma fu un riconoscimento di breve durata. Il cosmopolitismo culturale
che quel volume esprimeva, e che avrebbe condiviso con gli altri esponenti di quella generazione, ne segno
quasi nell’immediato la presa di distanza da parte di un milieu intellettuale pit nazionalista e compromesso
da quei mutamenti. Non & un caso che a quel volume segua un silenzio di cinque anni (scandito da intense
frequentazioni con il gruppo di «Sur») e che le due raccolte successive, Ensayos de poesia lirica e
Persecucion de las musas menores non avranno un editore, ma saranno pubblicate in proprio dall’autore
nel 1945. Insomma, a una grande apertura dell’intero sistema letterario argentino nei confronti di quei
giovani fecero presto seguito il biasimo e lo stigma. Amanda Salvioni, citando un altro poeta di quella
generazione, Miguel Angel Gémez, ha scritto che «la speranza troppo presto tradita dai ventenni del 1940
consisterebbe, per Gomez, nel non aver dato risposte adeguate all’esigenza di un’arte autenticamente
nazionale, poiché “la cultura essenziale alla quale apparteniamo non si manifesta assimilata ed espressa
in modo argentino”».?* Cosi, in un’ottica culturale, I’Argentina risulta un’invenzione del peronismo
quanto quel cosmopolitismo, di fatto consustanziale, ne rappresenta la realta e il punto d’osservazione di
ogni fenomeno espressivo:

Resta da chiedersi quanto della severa autoesigenza di Gomez e dell’ostentata indifferenza di Wilcock sia
da ascrivere rispettivamente all’adesione e al ripudio di un sentimento nazionalistico manipolato
ideologicamente dal peronismo. Un nazionalismo, quello peronista, alimentato, tra I’altro, dal consumo di
massa del folklore in seno alle immense comunita inurbate che erano il risultato delle grandi migrazioni
interne di quegli anni, ma che si infiltrava gia nelle pieghe piu profonde della cultura e dell’intellettualita
argentina.?®

Proprio a Wilcock quel cosmopolitismo non fu mai perdonato e provoco il suo allontanamento dal gruppo
generazionale, anche per quanto concerne le iniziative editoriali, proprio perché percepito dai pit «come
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carenza di spirito nazionale».?® Ricorda Salvioni che, alle elezioni del 46 e alla vittoria plebiscitaria di
Perdn, Wilcock reagi con «il piu sarcastico e raffinato dei gesti: la pubblicazione, a mo’ di epigrafe della
sua fiammante rivista, del famoso aforisma di Tocqueville: “Il dispotismo mi sembra particolarmente
temibile in tempi di democrazia. lo credo che in qualsiasi epoca avrei amato la liberta, ma in questi tempi
mi sento piuttosto incline ad adorarla”».?

A qualcosa di simile Wilcock assiste in Italia, negli anni della «mutazione antropologica»?® e dell’imporsi
del sottoproletariato urbano a seguito dell’abbandono progressivo delle campagne. Dalle vestigia imperiali
e dall’aura della Storia, il poeta finisce piuttosto per aggirarsi tra rovine che richiamano le periferie
pasoliniane, tra il Mandrione e I’acquedotto Felice e gli sterminati (allora) spazi intorno ai resti della
regina viarum, 1’ Appia. Cosi lo ritrae il filmato realizzato per la RAI, la densa intervista di Favero del
1973; anche quando, negli ultimi anni, si stabilira nell’alta Tuscia, a Lubriano, in un terreno di bradisismi
dove ogni anno vede ridursi la proprieta per i continui crolli del costone, I’idea della rovina traccia con
evidenza sia la propria osservazione del paesaggio (la visione «in situ», come afferma Alain Roger) sia la
sua invenzione letteraria (la sua doppia artialisation, ancora con Roger, ovvero la visione «in visu»): «la
natura é indeterminata e viene determinata solo dall’arte: il paese diventa paesaggio solo alle condizioni
del paesaggio, secondo due modi di artialisation: mutevole (in visu) e stabile (in situ)».?®

Coerentemente con la selezione dei «luoghi comuni» elevati a topoi, con 1’esibizione del mostruoso
ricongiunto alla norma, con il catalogo delle stranezze che caratterizza le sue scritture, anche il paesaggio
entra a far parte di quella enciclopedia del grottesco che Wilcock allestisce di libro in libro, e non puo che
trattarsi di un paesaggio dal quale perfino i fantasmi del passato, sia quelli piu autorevoli, sia quelli piu
pittoreschi, sono ormai banditi per lasciare posto a una desolazione di marca piu beckettiana che eliotiana:
rovine senza piu senso o spessore, luoghi ibridi che non sono ancora campagna e non sono piu citta, segnati
da rade presenze umane o subumane che sembrano piuttosto astratte da qualsivoglia contesto; oppure
lande periferiche o scenari pseudoesotici percorsi da personaggi inverosimili, da spettrali allegorie del
basso impero tardonovecentesco. La «modalita del visibile», come recita Joyce, & davvero «ineluttabile»*
e, con chirurgia illuministica, portata su un piano metastorico nel senso che Wilcock osserva, registra,
reinventa incorniciando una realta il cui disfacimento e nello stesso DNA umano, accende riflettori
severamente disperati su un teatro ridotto a pochade: come & ormai riconosciuto, Beckett si riflette in
lonesco ed entrambi parlano il lemmario di Bouvard e Pecouchet, passato al filtro di Wittgenstein.

Come altri, anche il paesaggio romano in cui Wilcock muove sé stesso e i suoi personaggi, e dove invita
il suo straniato lettore a entrare, € dunque un paesaggio linguistico, anzitutto, teso a enfatizzare il «luogo
comune» fino a distruggerne la sostanza piu intima, facendolo esplodere nelle sue logiche e illogiche
incongruita, per ridurlo comunque sul piano del mostruoso e del grottesco. Un mostruoso che non € piu
invisibile e dunque ineffabile, ma, al contrario, al quale lo scrittore concede dicibilita, espressione. Non a
caso, nel regesto dei Fatti inquietanti, I’urbe si affaccia attraverso un chiaro espediente retorico, un altro
lemmario: questa volta un vero e proprio Alfabeto di prostitute, non tutte di origine romana, ma comunque
giunte o transitate nella capitale che & anche capitale di un vizio che lascia ormai ben poco margine allo
scandalo, alla vergogna, alla degradazione morale. Per parlare di Roma, Wilcock fa ricorso a una
prospettiva metonimica, la riduce a una sua componente finanche folkloristica; avrebbe potuto proporre
tanti diversi tipi di alfabeti, ma nessuno, evidentemente, avrebbe rivelato la stessa efficacia. Sceglie quindi
una galleria di prostitute dalla A alla Z, il cui solo collante esistenziale sembra essere, neppure a dirlo, la

%6 bidem.
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28 p P, Pasolini, Scritti corsari, Einaudi, Torino 1975; Id., Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976.
2 A. Roger, Breve trattato sul paesaggio, trad. it. di M. Delogu, Sellerio, Palermo 2009, p. 19.
30]. Joyce, Ulysses, capitolo I11: «ineluctable modality of the visible.



grottesca ineluttabilita del destino. Non le salvano, da questa, la diversita delle storie e delle provenienze,
geografiche o sociali; alle loro spalle stanno gli scenari urbani e quelli suburbani delle periferie, che ormai
invadono la campagna e dove ancora negli anni Cinquanta e Sessanta si era arroccato il nuovo proletariato,
rimasto a margini del boom e dei crescenti investimenti industriali, ed estraneo a quel minimo di istruzione
che potesse indirizzarlo verso un onesto terziario piccolo-borghese. D., per esempio:

D. ¢ figlia di una ladra; in compagnia della madre, visita i negozi del centro e vi ruba profumi, camicie di
nailon e orologi da poco prezzo. Soltanto quando questa attivita non rende abbastanza, la madre la manda
la sera in una grotta vicino alla Tuscolana; e Ii, a differenza delle sue colleghe, sempre riesce a derubare
qualcosa ai suoi clienti occasionali. Le altre prostitute della zona non la vedono di buon’occhio; ¢ il
discredito per la professione, e gia diverse volte I’hanno scacciata malamente.

O ancora N., che sembra ispirare un personaggio di Mamma Roma di Pasolini:

N. faceva fin da piccola all’amore con tutti i ragazzini del quartiere: un po’ ritardata, se la portavano tutti
vicino alla ferrovia, e a undici anni rimase incinta, non si sa di chi. | genitori la scacciarono di casa e lei se
ne ando a stare con il nonno, vecchio pensionato che le fa da mediatore e le porta i clienti alla casetta, sotto
I’acquedotto Claudio. N. non esce mai di casa, sta tutto il girono a letto, sentendo la radio; ha abortito tre
volte, sempre felicemente ed & completamente analfabeta: ha quattordici anni.3?

Conviene tuttavia ripartire dalla prima Roma, di cui restano solo tracce rinvenibili tra i versi delle poesie
argentine e del teatro, soprattutto Los traidores divenuto Giulia Domna. In realta questa Roma estetizzata
si presenta in tutto il primo teatro di Wilcock, condizionando, tra mito e letteratura, tra storia e invenzione
culturale, I’'immaginazione del giovane drammaturgo. Anche in questo caso, € con una certa coerente
precocitd,® Wilcock depone per un’operazione linguistica, questa volta portata sul piano dell’allegoria e
della confusione delle epoche storiche. Cio che lega queste prove di teatro € lo sconfinamento tra vita e
morte, con continue apparizioni in scena di spettri di personaggi morti prima o durante la rappresentazione.
Nulla e preso sul serio, il verso & un espediente mimetico, che riveste di una patina di autorevole serieta e
di tradizione classica e shakespeariana una materia di fatto inesistente, che sussiste solo sul piano
linguistico degli effetti, della comicita, del paradosso, dell’incongruenza.

In Didone il fantasma di Sicheo tormenta la regina che a sua volta tormenta Enea. La scena si svolge nei
pressi di una grotta precedentemente visitata da tre esploratori contemporanei, sviluppando un «triplice
piano temporale», come annota Wilcock nel risvolto, dove prende corpo lo «scontro tra il mondo magico
dell’oriente e il mondo razionale dei greci, di cui I’assennata Roma sara I’erede». C’¢ gia tutta ’ironia di
cui Wilcock puo disporre, in quell’aggettivo cosi fuorviante e rivelatore al tempo stesso, come se il
patrimonio mitologico della civilta greco-romana fosse un sistema coerente e «razionale».

Nella Notte di San Giovanni, passato il varco del sincretismo cristiano, lo stesso tema vita/morte si
ripropone, poiché si tratta di una notte rituale, durante la quale la magia - «che genera spettri e mostri dalla
terra bruciata» -3* permette ai defunti di rivelarsi ai vivi. Stesso scontro o incertezza di confine si ritrova
in Giulia Domna, la sola di queste piéce ad avere una denotazione temporale («la scena a Roma, anno
211, e ad Antiochia»®) e a dividersi ancora una volta tra Occidente e Oriente. Roma ¢ il palcoscenico
comune; la protagonista e la madre del futuro imperatore Caracalla e di suo fratello Geta, perennemente
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in conflitto di gelosia e di potere, sia nei confronti della madre sia verso il comando dell’Impero. Tra
uccisioni improvvise e rovesci grotteschi, Wilcock riesce a far pronunciare alla matrona parole
inconfondibili «sullo splendore lugubre di Romax»:% «vedo Roma che s’innalza enorme / con le sue vesti
d’onice, la notturna / tristezza delle sue magre borgate».*’

Non sorprende, allora, che il mito e la storia, insomma quel colore d’antico che ancora potrebbe accendere
qualche riverbero di poeticita sulle desolate lande romane, siano presto introiettati e deviati verso un chiaro
percorso di demistificazione, come se con lente illuministica Wilcock abbia scelto di denunciare quei
germi di disfacimento che corrodono ogni epoca dell’'umano agire (e, ancora con Flaubert e Wittgenstein,
dell’'umano pensare e dire).

E proprio da quel paesaggio, illuministicamente ampliato fino a comprendere entrambe le sponde
dell’ Atlantico, che sorgono i mostri. Nel racconto | donghi, la minaccia di questi esseri destinati a
dominare il pianeta sottraendo all’'uomo ogni primato, si estende dall’Argentina alle principali citta
europee: «E ’estero! Dove c’era una galleria si riempiva di donghi. A Londra perfino ne ridevano, sembra,
perché hanno tanti chilometri di tunnel; a Parigi, a New York, a Madrid. Come se spargessero i semi.
Nelle catacombe di Roma hanno trovato un nuovo tipo di donghi con la barba».%® Insomma, non & dato
sottrarsi a quella sorta di autodisfacimento, per il quale, come in un altro dei racconti del Caos, anch’essi
sospesi tra i due periodi biografici di Wilcock, & possibile soltanto rappresentare una dance macabre, un
triumphus mortis dove i personaggi sono gli stessi di tante pellicole ambientate sulle terrazze romane: «la
vecchia incartapecorita abbracciata al giovinetto inesperto, I’invertito che si sfoltisce le sopracciglia
davanti allo specchio, I’avaro che conta le sue monete e 1’ubriaco che rotola sotto il tavolo, la bigotta che
si stringe le carni con il cilicio e la Venere che va a letto con la scimmiax.*® Si tratta ancora di quella varia
umanita fotografata anche nei Dialoghi con il portiere, che anticipa le gallerie grottesche e teratomorfiche
della Sinagoga, dello Stereoscopio, del Libro dei mostri, a cui si potrebbero aggiungere, con una certa
disinvoltura, i tipi del Tempio etrusco e dei Due allegri indiani.

Chi siano i primi ritrattisti di tutta questa gente, sulle cui cronache Wilcock spesso si diverte ad allestire il
suo teatro del mostruoso, & presto detto. Al Giornalismo romano €& dedicato un fulminante «fatto
inquietante», una pungente descrizione di come gli operatori della stampa si affaccendino a riempire
I’horror vacui, ruotando inutilmente accanto all’evento e riducendolo a notizia fatua:

I quotidiani romani riportano gli sviluppi dell’indagine condotta sulla morte di una ricca signora.

Siccome «I’assassinio ¢ avvenuto in un ambiente di persone incensurate», dopo aver elencato i protagonisti
della vicenda, il giornale dichiara: «I1 nome dell’assassino non ¢ compreso fra quelli che abbiamo nominati»
(qualche giorno dopo si scopre che era proprio uno di loro). Una volta eliminati i sospetti, rimane il
problema di riempire in qualche modo lo spazio: a questo servono le ipotesi contraddittorie. Infatti, sulla
stessa edizione leggiamo: «Con molta probabilita non ci troviamo davanti a un omicidio volontario, ma
preterintenzionale; 1’assassino avrebbe compiuto il suo orrendo delitto in un improvviso momento d’ira»,
e piu in basso: «Dobbiamo ripetere ancora una volta che ’omicida ha agito con tale metodica
premeditazione e con tale perfetto calcolo da scoraggiare anche il piu astuto degli investigatori». Benché
sia venuto in luce «un nuovo importantissimo elemento che potrebbe anche essere risolutivo ... per un
senso di correttezza professionale e per dovere civico non possiamo rivelarlo». Intanto, il pubblico potra
godersi questa delicata descrizione dell’uccisa: «Il copro della donna, rivestito con un abito di seta a fondo
nero con piccoli fiori gialli e rosa e foglie verdi sfumate, giaceva in una cassa di mogano a mezza spalla
incorniciata, imbottita di raso vermiglio, con un festone di rose intagliate all’esterno e foderata di zinco
all’internoy.
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Infatti, «il suo cadavere ha detto tutto quello che un cadavere puo dire; la donna € morta per assassinio cosi
come si muore per un malore naturale: quando ha sentito la stretta intorno al collo ha capito che era,
irreparabilmente, la fine». Oltre alle rivelazioni che si sono ottenute in questo modo attraverso la
contemplazione della defunta, interessa sapere cosa mangia il vedovo: «A mezzogiorno, dopo diciannove
ore di interrogatorio, gli sono stati portati dal ristorante di piazza Nicosia una minestra, due uova all’ostrica
ed un quarto di vino. Egli ha poi chiesto un caffé e dei giornali, sui quali ha letto con vivo interesse i
resoconti delle indaginix».*°

Lo sguardo che si affaccia su Roma restituisce solo una «brillante visione kafkiana»,** come & detto in
Cavalleria romana. Del resto i personaggi che si agitano tra morfologia umana e mondo degli insetti non
mancano gia nel Teatro in prosa e in versi, costituendo cosi un vero e proprio leitmotiv* Ma & alla fine
dei Fatti inquietanti che Wilcock lascia al lettore la piu esplicita rappresentazione della citta, come se
questa sia, in effetti, il grande contenitore di tutte le strambe vicende che precedono. E il modello dello
«sfacelo universale, proprio del nostro secolo»;*® una informe «foresta tropicale» dove vigono
consuetudini «buffamente travolte nel caos».** Dietro questa caoticita finanche mostruosa aleggia tutto il
nichilismo di Wilcock; perfino gli abitanti della capitale, a conclusione della incredibile rassegna di
stranezze, non sono che creature aleatorie. «Come disse una volta un pubblico ufficiale: “Staremmo freschi
se tutti quelli che abitano a Roma vi abitassero”»,* scrive I’insolito cronachista.

E, infine, il medesimo paesaggio su cui si erge, con ironica antifrasi, il panegirico amoroso
dell’Italienisches Liederbuch, I’iperbolica verve e la paradossalita di «34 poesie d’amore» stese nel vortice
compositivo di pochi giorni, nel luglio del 1973. In questi versi, gli ultimi pubblicati in vita da Wilcock,
accanto alle «meraviglie»*® (9. Tutti scompaiono quando dormono, tu no) di un «informe passato» verso
cui il presente «crolla senza sosta»*’ (6. Quando tu, mia poesia, leggi poesia), Roma appare «immersa nel
petrolio»*® (25. Che calma & questa sopra Monte Cavallo?), sepolta dalle automobili. Come nelle piéce,
il piano del presente e quello del passato storico si sovrappongono, si confondono in un’unica prospettiva
temporale su cui emerge, con enfasi finanche ironica, la figura amata. 1l vero denominatore di questi versi
e piuttosto la Roma dei primi anni Settanta, ormai invasa dal traffico e vittima di un inquinamento
irreversibile, a cui allude un testo come il decimo, anticipando i problemi dei grandi cambiamenti climatici
a cui assistiamo oggi:

TIo nel >57 lo sentii dire,

che una stella era sorta da qualche parte
e si muoveva, e andava verso Roma,
seguita da meteore luminose

e gran disturbi delle comunicazioni

e sull’ Antartide aurore boreali

e migrazioni insolite di fenicotteri,
isole che spuntavano in pieno Atlantico
gia provviste di palme e formichieri,

e piccoli vulcani quasi festivi.
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Roma distratta pensava a ben altro:
come riempire gli ultimi spazi aperti

di automobili Fiat o di altra marca
gioielli dell’industria nazionale;

la storia della stella era sospetta,

forse inventata dalle agenzie stampa,

e comungue non era la prima volta,
anzi, se n’erano viste fin troppe

di queste stelle poi cadute nel niente.
Ma io di notte la guardavo laggiu,

tra un fruscio di pioppi americani

nel silenzio dei campi sconfinati,

e consultavo pubblicazioni scientifiche,
ero sicuro che era nato un prodigio

piu grande di ogni prodigio conosciuto,
feci il biglietto, quindi, e venni qua,

e davvero nell’aria c’era qualcosa

di sconvolgente infinitamente
qualcosa che diceva di aspettare.

E quando Roma fu piena zeppa

di macchine di ogni marca ti incontrai.*®

Wilcock riecheggia qui anche la propria storia, e quel guardare alla stella «tra il silenzio dei campi
sconfinati» esprime con chiarezza quella visione estetica da cui abbiamo preso le mosse con Cértazar.
Eppure, alla fine di questa parabola da una parte all’altra dell’ Atlantico, ancora una volta, «tra il futuro e
il passato niente succede, / i fatti sono una variante del nulla»>® (13. Come le acque spaccate del Mar
Rosso) su cui il poeta traccia i suoi inequivocabili segnali e lancia le sue smarrite invocazioni alla dea
dell’Intelligenza.
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