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TOPOI E INNOVAZIONE NELLE RAPPRESENTAZIONI DELLA «CITTA
ETERNA» (1988-1989)

1. Premessa

Il viaggio in Italia &€ un motivo ricorrente: immaginata, esperita, rivisitata per secoli da intellettuali
in cerca d’ispirazione, I’Italia ¢ raccontata da chi, ritornato in patria, ne immortala un c6té o ne fa un
simbolo dei propri ideali.

Sui modelli di Stendhal e Goethe, anche gli autori del Novecento si appassionano a questo topos.
Numerose opere perpetuano la tradizione dell’«ltalienreise»: Koeppen, Duras, Suarés, Andersch
sono solo alcuni degli scrittori che, nel XX secolo, ancora subiscono e raccontano il fascino del
Belpaese.

In questo intervento, propongo di analizzare la rappresentazione della citta di Roma in due opere,
una francese e una tedesca, quasi contemporanee. Nel 1988, dopo una visita alla capitale, Julien Gracq
pubblica Autour des sept collines; nel 1989, Uwe Timm raccoglie le impressioni di un soggiorno
romano in Vogel, frif die Feige nicht. Come dialogano i due autori con la tradizione?

Analoghi, e insieme opposti, questi viaggi hanno presupposti diversi: Gracq attende la vecchiaia
per visitare la citta «museo» attraverso il filtro delle proprie letture; Timm si lancia all’avventura con
moglie e bambini per restituire scene di vita quotidiana, aperture di conti bancari, abbuffate di
spaghetti. Prediligendo entrambi la forma frammentaria, i due volumi si prestano a un confronto che
illustri i vari volti della Roma degli anni Ottanta.

Propongo, percio, di ricostruire I’intertesto in cui s’inseriscono gli autori e di catalogare i luoghi,
comuni e no, scelti per raccontare la Citta eterna. Lo strumentario teorico dell’imagologia, grazie alle
nozioni d’«immagine», «stereotipo» e «pregiudizio», agevolera lo svolgimento dell’analisi.

2. ltalianita e sguardo

Il presente contributo s’inserisce nel tema comune del panel sull’italianita, e piu nello specifico
sulla romanita, percepita in questo caso da due punti di vista molto diversi tra loro, anche se quasi
contemporanei: quelli del tedesco Uwe Timm e del francese Julien Gracq, che nella seconda meta
degli anni Ottanta rientrano nei rispettivi Paesi dai loro viaggi in Italia e raccontano ai propri
compatrioti in due libri-compendio che cosa hanno visto, sentito, vissuto nei loro viaggi al di qua
delle Alpi.

Il titolo “Sguardi su Roma” é spiegato dal fatto che la citta di Roma e un motivo letterario tanto
ricorrente, specialmente nella tradizione francese e in quella tedesca e non meno nella letteratura
contemporanea, che non ¢ piu dato di parlare di “Roma nella letteratura” in senso generale bensi, di
volta in volta, dello sguardo che su di essa si posa, ed é solo questo sguardo che e possibile interrogare
alla ricerca della soggettivita che lo genera e che lo spiega.



3. Tre domande

La focalizzazione anche sull’oggetto — ovvero sulla citta coi suoi monumenti, i suoi abitanti, i suoi
dintorni —, permettera dunque anzitutto di capire chi presenta al lettore quest’oggetto, e di rispondere,
cosi, a tre domande fondamentali.

In primo luogo: perché questo sguardo si posa su Roma e non altrove? Che cosa cercano o che
cosa sperano di trovarvi i nostri autori rispetto ai loro luoghi di partenza? Si tratta, con questa prima
questione, di capire quali siano i pretesti reali o addotti dagli autori per i loro viaggi, come pure la
conoscenza premessa — e piu 0 meno implicita e piu 0 meno aderente alla realta — che loro hanno
della citta e comunicano ai propri lettori. E quindi, per dirlo con una parola, una questione di pre-
giudizio, nel senso pit ampio del termine.

In secondo luogo: su che cosa si sofferma questo sguardo e quale relazione s’instaura tra cio che
viene visto e 1’aspettativa che precede la visione? Questa seconda domanda ci induce a considerare i
luoghi, le persone, gli usi e i costumi che vengono selezionati dagli autori per rendere conto della loro
esperienza nella citta di Roma. Si osservera se questi corrispondono alle attese o meno, e se
riprendono i luoghi, o meglio i topoi in senso ampio della rappresentazione letteraria di Roma. Verra
esaminato, infine, il repertorio scelto dagli autori e il suo livello, se non di originalita rispetto ai
predecessori, almeno di consapevolezza intertestuale nel ricorso ai motivi della tradizione.

In terzo luogo, infine, verra posta la domanda: quali sono gli effetti raggiunti dalla
rappresentazione e quali forme, quali figure, quali stili vengono adottati per ottenere questi effetti?
Per rispondere a questa terza e ultima questione piu specificamente testuale si procedera a un’analisi
comparativa della struttura dei due volumi per valutare quale apporto riescano a dare gli autori grazie
alle loro scelte formali: se, per raccontare la vita a Roma, prevalga ad esempio un quadro narrativo
forte o se invece gli autori si servano di un andamento descrittivo o ancora riflessivo per esporre piu
esplicitamente le loro impressioni e se sia possibile, attraverso la voce narrativa, intuire quale
messaggio essi vogliono comunicare e a quale pubblico lo rivolgono.

4. Un confronto produttivo

Il confronto tra le due opere in questione & molto ricco di spunti e soprattutto di discrepanze
significative, che emergono al meglio da un raffronto diretto, e che un semplice rapporto lineare delle
due opere, sia pure seguito da una tabella di confronto conclusiva in coda all’articolo, rischierebbe di
appiattire. Percio si propone, nelle pagine che seguono, un confronto produttivo, che contrappone
passo passo i due libri presi in esame.

Le due opere sono state pubblicate a un anno di distanza 1’una dall’altra: Autour des sept
collines di Julien Gracq appare a Parigi presso 1’editore Corti nel 1988; Rémische Aufzeichnungen di
Uwe Timm esce presso I’editore di Colonia Kiepenheuer&Witsch nel 1989. Mentre il libro di Gracq
viene tradotto in italiano nel 2009, quello di Timm non ha affatto traduzioni in italiano: i due
rimangono a lungo, dunque, prerogativa anzitutto rispettivamente del pubblico francese e tedesco;
dal loro contenuto s’intuisce, come si vedra in seguito, che sono proprio i lettori francesi e tedeschi,
molto piu che i lettori italiani, il public visé dei due autori.

Quando viene pubblicato Autour des sept collines, Julien Gracq € gia uno scrittore di rilievo
internazionale: il suo romanzo Le Rivage des Syrtes, uscito nel 1951 e tradotto da Mondadori per il
pubblico italiano gia nel 1952, ha avuto grandissimo successo e il rifiuto da parte dell’autore del
premio Goncourt non ha fatto che aumentare la sua fama. Quando viene pubblicato Rémische
Aufzeichnungen, invece, Uwe Timm sta ancora intraprendendo la propria carriera letteraria e
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cercando la propria voce: i suoi volumi non vengono ancora tradotti in altre lingue e in Germania
Ovest lui  noto soprattutto nei circoli (ristretti) di sinistra per i suoi libri sessantottini; € arrivato da
poco nella grande casa di Colonia Kiepenheuer&Witsch e riuscira soltanto qualche anno piu tardi a
raggiungere un pubblico piu vasto e un grado piu alto di legittimazione.

Come sono diverse le posizioni sociali occupate dagli autori al momento della pubblicazione
delle loro opere, cosi lo sono anche le storie personali che precedono alla stesura dei loro resoconti
letterari dei rispettivi viaggi a Roma.

5. Narratori turisti?

Gracq, da un lato, si reca in Italia all’eta di 66 anni, per quindici giorni, in un viaggio da turista
benestante che fa tappa a Venezia, Firenze, Sorrento e Pompei, prima di fermarsi nella capitale. Piu
volte, in corso d’opera, Gracq parla in modo generico di un “nous” che Ilui identifica
inconfondibilmente col “touriste européen” che € lui stesso, un “voyageur nourri de relations de
voyage illustres” che non puo liberarsi da questo filtro nella percezione che ha delle citta italiane in
cui soggiorna. Lo scrittore racconta 1’esperienza di un uomo maturo, solo che, seguendo di
monumento in monumento le orme degli autori classici, assume in tutto e per tutto il proprio ruolo di
spettatore colto e distante:

De la villa Borghése, ou je me fais conduire en taxi, et que le plan montre reléguée au fond d’un
lointain Bois de Boulogne, je pense revenir & mon hétel par une longue promenade champétre : en
vingt minutes a peine, je suis de retour chez moi.*

Le sue osservazioni sono fiorite di citazioni letterarie, di preferenza di Stendhal e Chateaubriand,
spesso segnalate da dettagliate note a pié di pagina, e i suoi confronti sono con le grandi citta del
mondo intero che lui ha gia avuto occasione di visitare, tra cui anzitutto i siti storici della Grecia, New
York e ovviamente Parigi, ma anche tutta la Francia rurale che Gracq conosce bene e che descrive a
piU riprese.

Uwe Timm, dal canto suo, vive Roma in tutt’altra maniera: parte a 41 anni, in macchina, da
Monaco di Baviera; il baule & pieno di vestiti, pentole, biancheria da letto; la moglie, Dagmar, €
incinta e I’aspetta gia a Roma, nell’appartamento in via Gradisca 13, con i due figli ancora piccoli.
Resteranno in Italia due anni, manderanno i figli a scuola, faranno la spesa, cercheranno di ottenere
una linea telefonica, insomma: entreranno a fondo nella vita quotidiana della citta. E proprio questo
che Timm racconta nel suo libro: di monumenti, certo, e con citazioni colte, ma anche di aneddoti
esilaranti sull’apertura del conto in banca, sulle mangiate di spaghetti, sulle testate dei giornali
nazionali e le manifestazioni in piazza. Come nel caso di Gracg, anche lui parte dal fatto
autobiografico per riflettere sul luogo in cui si trova e confrontarlo con il luogo da cui € partito. A che
lui si lancia nell’avventura con il progetto gia ben definito di tracciarne le varie tappe in un volume.
Ma, diversamente da quanto accade in Gracq, 1’lo narrante in Timm rifiuta apertamente il ruolo del
turista, e al contrario esprime una volonta attiva d’integrazione:

! «Da Villa Borghese, in cui mi faccio accompagnare in taxi e che vedo sulla cartina relegata in fondo a un lontano
Bois de Boulogne, penso di tornare al mio albergo con una lunga passeggiata campestre: in soltanto venti minuti, sono
arrivato da me.» (J. Gracq, Autour des sept collines, Corti, Paris 1988, p. 95 — tutte le traduzioni dai volumi di Gracq e
Timm, riportate in questa e nelle seguenti note a pié¢ di pagina, sono dell’autrice.) Da questa edizione, abbreviata con la
sigla ASC seguita dal rispettivo numero di pagina, saranno prese da qui in avanti tutte le citazioni da quest’opera.
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Ich sehe mich in den Spiegeln der Geschéfte: ein Tourist, ein Deutscher, der ein Khakihemd trégt,
als sei er auf einer Safari in der Kalahari. Ich kann mich nicht kleiner und dunkler machen, aber ich
werde mir italienische Hemde, Schuhe und Hosen kaufen.?

Malgrado queste differenze, la struttura generale dei due libri presenta numerose somiglianze. In
entrambi i casi la narrazione avviene in prima persona, la focalizzazione e interna, la riflessione
sull’esperienza passata ¢ attivata dalla distanza temporale: tutto viene raccontato al passato — salvo in
certi episodi di Timm, dove la tensione aumenta grazie al ricorso al presente narrativo, e in certi
episodi di Gracq, dove il turista rientrato a casa riflette sul passato, riguardando le foto e gli appunti
e. Entrambi i volumi sono di dimensioni ridotte (circa 150 pagine) e strutturati in brevi capitoletti
distinti da sottotitoli allusivi, nel caso di Timm, o da semplici asterischi o spazi vuoti, nel caso di
Gracq.

Mentre quest’ultimo adotta una divisione di massima del volume in tre parti (Autour de Rome, A
Rome, Loin de Rome), Timm raccoglie tutte le sue annotazioni (Aufzeichnungen) senza ulteriori
divisioni in capitoli, ma lasciando agli ultimi tre interventi, di carattere piu saggistico, uno spazio piu
ampio che ai precedenti. | titoli delle due opere, infine, riflettono il carattere letterario e riflessivo dei
progetti, dal momento che, pur mettendo I’accento sulla centralitd di Roma per la storia, non
promettono di esserne una guida, ma annunciano, al contrario, la volonta di selezionarne aspetti ed
episodi salienti per 1’1o narrante: il titolo Autour des sept collines anticipa la presenza non esclusiva
di Roma, e al tempo stesso la natura discorsiva del testo “intorno”, cio¢ a proposito del tema dei sette
Colli; Romische Aufzeichnungen, invece, ¢ preceduto nell’edizione originale-dal titolo allusivo Vogel,
fril die Feige nicht (“Uccello, non mangiare il fico” nella traduzione letterale), che, facendo
riferimento a un episodio interno al libro, introduce il lettore nell’esperienza del narratore. Il motivo
del fico e in generale del frutto maturo, d’altronde, ritorna per tutto il volume, a richiamo dei miti e
delle aspettative legate all’esperienza romana.

6. Gli usi della citta

Questa breve presentazione introduce la riflessione nell’ambito della nostra prima domanda: quali
sono le premesse, dichiarate 0 meno, dei nostri autori e delle loro voci narranti? Dalle modalita dei
due viaggi d’intuisce facilmente che, mentre 1’To narrante in Timm cerca un altro modo di affrontare
— fosse anche solo temporaneamente, per qualche anno — la vita di tutti i giorni, quello in Gracqg € a
caccia d’impressioni e di reazioni emotive pit 0 meno immediate. Ci0 si nota anzitutto nel lessico,
che in Gracq € in gran parte caratterizzato dal campo semantico delle emozioni (in quasi ogni pagina
si parla di sensations, sensualité, sentiments, impressions, e i verbi piu frequenti sono aimer, détester,
étre décu, étre surpris, songer), mentre in Timm esso € eminentemente pratico, fatto di constatazioni,
fatti, osservazioni che si vogliono oggettive (wir sind gegangen; haben gemacht; brauchten; waren
einkaufen). Se I’'uno ¢ impressionistico, dunque, I’altro ¢ realista. tale osservazione é avallata anche
dalle dichiarazioni degli autori che, in momenti diversi dei loro libri, evocano apertamente i motivi
che li hanno spinti al viaggio:

2 «Mi vedo riflesso negli specchi dei negozi: un turista, un tedesco che indossa una camicia color kaki come se fosse
in un safari nel Kalahari. Non potrei sentirmi piu piccolo e insignificante, ma mi comprero delle camicie, delle scarpe e
dei pantaloni italiani.» (U. Timm, Vogel, frif} die Feige nicht. Rémische Aufzeichnungen, Kiepenheuer & Witsch, Colonia
1989, p. 28). Da questa edizione, abbreviata con la sigla RA seguita dal rispettivo numero di pagina, saranno prese da qui
in avanti tutte le citazioni da quest’opera.
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Pour ma part, j’ai visité Rome a soixante-six ans, ce qui ne témoigne pas d’un sentiment d’urgence
véritablement fébrile. [...] Rien, dans ce voyage de reconnaissance sans enjeu véritable, ne m’a
jamais trop pressé. [...]

J’avais envie d’user de cette ville comme de toute autre — les villes étant faites pour étre habitées
— et de laisser irrévérencieusement toute leur importance aux particularités qui reglent en elle pour le
visiteur le manger, le flaner, le regarder, le marcher et le dormir. Oublier tout a fait mes lectures, il
n’en était pas question : a propos de Rome, autant essayer de retirer toutes les peaux d’un oignon.
Mais j’entendais ne pas en étre prisonnier.®

Aber was sollte ich in dieser Stadt, wenn ich niemanden richtig verstehen und mich nicht
ausdrucken konnte? [...]
Die Jagd, ach, die wilde Jagd nach dem Leben

Der Wunsch, daf} hier noch einmal alles deutlicher, schirfer und genauer werde. [...] Als wir im
September in die Wohnung einzogen, wuchsen uns die reifen Feigen zu den Fenstern herein. Jetzt,
Ende November, tragt der Baum Knospen, trockene gelbbraune Blatter und kleine griine Friichte.*

Come e possibile notare in queste brevi citazioni, Gracq si propone di “servirsi della citta” nei
panni di un “flaneur solitaire”, un “visiteur” o un “promeneur”, “le Parisien” — tutti personaggi
formalmente impersonali che riappaiono lungo tutto il libro e che nascondono poco velatamente
’autore stesso, con il suo habitus borghese e il suo imponente bagaglio letterario. Timm, invece, si
presenta come un personaggio nel tentativo di ritrovare una vita che ritiene impossibile in Germania,
pronunciandosi espressamente contro un “uso” della citta in cui I’interazione e gli aspetti pratici della
vita siano impossibili, bloccati dalla barriera linguistica e dalla distanza inerente al ruolo del turista.

Mentre da un lato si osserva, quindi, un’attitudine cinica ¢ di sfida nei confronti di una citta che
deve reggere il confronto sia con le altre citta note all’autore sia con la secolare fama che la precede
— e, come si vedra, I’esito di questo confronto sara in parte negativo —, dall’altro si nota invece
un’attitudine di speranza e d’intraprendenza, nei confronti di una citta che si vuole opposta al luogo
di arrivo e che viene messa alla prova degli stereotipi — i quali, come si osservera in seguito, vengono
spesso smentiti.

7. Repertorio e modi della rappresentazione

Gli stereotipi e, piu in generale, la fortuna letteraria di Roma che precede i viaggi di Timm e Gracq
conduce direttamente alla questione dei repertori. Come € stato accennato, i luoghi fuori Roma sono
molto piu presenti nell’opera di Gracq che in quella di Timm, il che esercita un’influenza sulla
nozione generale d’“italianita” trasmessa nei due volumi: mentre in Gracq questa € molto sfumata,
con un’evidente predilezione dell’lo narrante per Venezia, che contrasta con il suo atteggiamento
generalmente negativo nei confronti di Roma, in Timm la romanita e I’italianita sembrano essere

3 «Per quanto mi riguarda, ho visitato Roma a 66 anni, il che non dimostra certo un senso d’urgenza febbrile. [...]
Niente, in questo viaggio di ricognizione senza alcuna posta in gioco, mi premeva particolarmente. [...] Avevo voglia di
servirmi di questa citta come di tutte le altre — visto che le citta sono fatte per essere abitate — e di lasciare
impertinentemente alle particolarita che vi regolano per il visitatore il mangiare, il vagare, il camminare e il dormire tutta
la loro importanza. Di dimenticare del tutto le mie letture, non se parlava: a proposito di Roma, sarebbe come togliere
tutti gli strati di una cipolla. Ma mi proponevo di non esserne prigioniero.» (ASC, pp. 8-10)

4 «Ma che avrei dovuto farci in questa citta, se non riuscivo a capire nessuno e non sapevo esprimermi? [...] La caccia,
ah, la caccia selvaggia alla ricerca della vita. 1l desiderio che qui tutto diventasse di nuovo piu chiaro, piu nitido e piu
preciso. [...] Quando siamo venuti ad abitare in questo appartamento, a settembre, i rami con i fichi maturi ci entravano
in casa dalle finestre. Ora, a fine novembre, I’albero ¢ pieno di gemme, foglie secche giallastre e piccoli frutti verdi.» (RA,
pp. 48-54)
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tutt’uno. Solo all’inizio del volume si racconta la traversata del Brennero in macchina, ma questo non
comporta alcuna distinzione degna di nota sulle differenze interne all’Italia tra diverse citta e regioni.

Invece, i luoghi dentro Roma che vengono scelti dagli autori per ambientarvi scene (Timm) o
riflessioni (Gracq) coincidono in varie occasioni, come nel caso di Villa Borghese, Villa Medici,
Campo dei Fiori, il Tevere, Piazza di Spagna. A cambiare, come si pud osservare negli estratti
seguenti, sono i modi della rappresentazione.

La séduction qu’exerce la Place Navone sur presque tous les promeneurs de Rome tient pour
beaucoup a I'emporte-piece qui découpe son ovale régulier de stade au beau milieu d’une masse
compacte de batiments dont les ruelles zigzaguantes soulignent la cohésion originelle plus qu’elles
ne la rompent, comme les crevasses dans un magma qui se refroidit. [...] La féerie urbaine est li¢e
plus d’une fois, pour le flaneur solitaire, a ces alvéoles protégées dont I’accés imprévu s’offre a vous
moins comme 1’usage d’une commodité générale que comme une faveur privée...°

Aus der Via del Pellegrino kommend, betritt man den Campo de’ Fiori. Vormittags ist dort Markt,
Sténde mit allen Fisch- und Muschelsorten des Mittelmeers. In der N&he des Denkmals Giordano
Brunos [...] stehen die Gemiisestdnde. Sogar jetzt, im Winter, gibt es groBle Lauchstangen,
ausgewachsene, dicke Gurken, reife Avocados, ich habe schon im Kopf: Gluckliches Italien, da
entdecke ich an den Kisten das Herkunftsland: Tunesien.®

Si puo notare che la scena in Piazza Navona descritta da Gracq presenta un soggetto che subisce
passivamente 1’effetto del luogo sulla propria sensibilita per interpretarne in un secondo momento i
tratti essenziali, in una riflessione resa lirica dalla centralita dell’lo e delle sue percezioni sensoriali.
Al contrario, la scena nel mercato di Campo de’ Fiori raccontata da Timm alterna un momento
descrittivo a uno narrativo, in cui il pre-giudizio dell’lo narrante viene meno di fronte alla banalita
dei fatti, generando un effetto — frequente nell’opera — di straniamento e comicita.

Questa distinzione si riproduce anche negli altri elementi di repertorio, ovvero non solo nella
rappresentazione dei luoghi, ma anche della gente che li abita:

Je voyais les ménageres, leur pain sous le bras, leur cabas a la main, replier leur parapluie sous la
volte énorme, puis faire claquer sous leurs socques, avant de disparaitre dans la pénombre, les
escaliers de marbre qui s’¢levaient solennels et raides comme s’ils avaient conduit a I’Hercule
Farnése ou au Laocoon.’

Wir wurden, seit wir in Rom sind, noch in keine italienische Familie eingeladen. Die herzliche
Offenheit der Italiener, wo immer man sie drauBen trifft, endet an der Wohnungstur.®

5 «La seduzione esercitata da Piazza Navona su quasi tutti i passeggianti di Roma si deve in gran parte alla forma che
il suo ovale regolare da stadio si ritaglia nel bel mezzo di una massa compatta di edifici di cui i vicoli tortuosi sottolineano
la coesione originale piu di quanto non la spezzino, come le crepe nel magma che si raffredda. [...] L’incanto urbano si
lega piu di una volta, per chi vaga solitariamente, a questi alveoli protetti ai quali ’accesso improvviso si offre a voi meno
come I’uso di una comodita generale che come un favore privato...» (ASC, pp. 82-83)

8 «Arrivando da Via del Pellegrino, si arriva a Campo de’ Fiori, dove la mattina c’¢ il mercato: bancarelle con tutte le
varieta di pesce e molluschi del Mediterraneo. Vicino al monumento a Giordano Bruno [...] ci sono i banchi della verdura.
Persino adesso, d’inverno, ci sono grossi porri, cetrioli lunghi e grossi, avocado maturi, e intanto penso Ah, beata Italia,
quando leggo sui lati delle cassette il paese di provenienza: Tunisia.» (RA, p. 85)

" «Vedevo le massaie, la pagnotta sotto il braccio, la borsa della spesa in mano, ripiegare I’ombrello sotto la volta
immensa, poi far risuonare sotto gli zoccoli, prima di sparire nella penombra, le scale di marmo che salivano solenni e
ripide come per condurre all’Ercole Farnese o al Laocoonte.» (ASC, p. 58)

8 «Da guando siamo a Roma, non siamo stati invitati da nessuna famiglia italiana. La sincera cordialita degli italiani,
ovunque la si trovi in citta, non oltrepassa la soglia di casa» (RA, p. 61)
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Lo stesso dicasi per i fatti che vi avvengono, tra cui entrambi gli autori scelgono di raccontare e
riconfermare (0 meno) il tasso di criminalita:

Autant le pressentiment d’une ville dangereuse s’empare de vous, a peine a-t-on mis le pied sur
un trottoir de Chicago ou de New-York, autant les rues a Rome, ou vols et enlévements pourtant
sévissent a longueur de journée, n’ont rien nulle part qui vous mette sur vos gardes : partout
gentillesse détendue et flanerie innocente [...]. Volé pour volé, on aimerait mieux étre détroussé ici
qu’ailleurs.’®

Wir hielten das fur eines der typischen Rom-Klischees, die Geschichten von den Diebstéhlen und
Raububerfallen. Nach einer Woche war uns der Wagen aufgebrochen und das Radio samt
Lautsprecher geklaut worden. In derselben Woche versuchten mir drei Frauen das Geld aus der
Hemdtasche zu ziehen, und eine Woche spéter wurden uns ein Mantel und zwei Pullover aus dem
abgeschlossen Kofferraum gestohlen [...]. Wir haben sogar den Dieb gesehen [...]. Er startete gerade
seinen Alfa Romeo. Allerdings sah er so aus, daf ich ihn, auch wenn ich den Diebstahl sogleich
bemerkt hatte, nicht nach dem Verbleib des Mantels hatte fragen mogen.

Osserviamo, in entrambi i casi, il carattere passivo e distanziato della rappresentazione di Gracq,
redatta in un registro elevato. La sua Roma viene piu descritta che raccontata, piu osservata che
vissuta, e le sue scene sono vere e proprie scene poetiche — ovvero attimi fatti di rumori (il ticchettio
delle scarpe sul marmo) o di sentimenti (I’angoscia nell’arrivare in una grande citta), piu che scene
da romanzo, con un nucleo narrativo fatto d’inizio, nodo e scioglimento. Al contrario, la
rappresentazione della citta proposta da Timm é caratterizzata in entrambi i casi da una presenza forte
del protagonista che — pur nella sua passivita (venire invitato, 0 meno, venire derubato) — s’inscrive
a pieno nella storia raccontata e la commenta, alludendo direttamente agli stereotipi che smentisce o,
come in questo caso a sua sorpresa, si ritrova a confermare.

8. Poesia e quotidianita

Attraverso il repertorio si arriva quindi alla terza domanda, e nello specifico a due suoi aspetti
particolarmente significativi. 1l primo concerne la forma: mentre Gracq propone al lettore di
accompagnarlo in una passeggiata lirica attraverso I’Italia, in cui il narratore associa a ogni luogo,
ogni rumore e ogni sensazione i propri ricordi e il proprio sapere di geografo e letterato, Timm offre
uno sguardo pieno di umorismo e di curiosita, volutamente anti-poetico, e anticipa quella che
chiamera pochi anni dopo Asthetik des Alltags (estetica del quotidiano).

Quelle déception, quand on vient de Rome, que I’entrée dans la Campanie fameuse ! On s’attend
a une oasis étincelante et mouillée : un givre de poussiere est sur toutes les branches, la verdure
grisaille comme la feuille de 1’eucalyptus, en mai I’herbe déja est roussie et grillée. Quelle dérision
que Caserte, grand’garde de Naples apostée au long de la route, une de ces villes disgraciées, dont le

¥ «Cosi come il presentimento di una citta pericolosa s’impadronisce di voi non appena mettete piede su un
marciapiede di Chicago o di New York, cosi invece le vie di Roma — dove pure furti e sequestri sono all’ordine del giorno
— non hanno nulla che vi metta sull’attenti: ovunque si trova una gentilezza distesa e un bighellonare innocente [...] Se
¢’¢é da farsi derubare, allora piuttosto qui che altrove.» (ASC, pp. 65-66)

10 «Lo ritenevamo uno di quei tipici cliché su Roma, le storie di furti e rapine, ma gia dopo una settimana ci
scassinarono la macchina, portando via I’autoradio con tutte le casse. Nella stessa settimana, tre donne avevano tentato di
rubarmi i soldi dalla tasca della camicia, e una settimana dopo ci hanno rubato un cappotto e due maglioni dal bagagliaio
chiuso della macchina [...]. Abbiamo persino visto il ladro [...] Stava mettendo in marcia la sua Alfa Romeo. D’altro
canto, il suo aspetto era tale che, se anche avessi assistito alla scena del furto, non sarei certo andato a chiedergli dov’era
finito il mio cappotto.» (RA, p. 37)
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premier coup d’ceil déconseille & jamais la visite. ..

Ich fuhr mit dem 36er zum Bahnhof Termini, dessen Eingangshalle sich einem wie eine
Brandungswelle entgegenwirft. Ich wollte einen Scheck einwechseln. Vor dem Bankschalter stand
eine Schlange Touristen bis weit in die Auskunftshalle hinein. Die Einldsung eines Euroschecks ist
wahrscheinlich sogar in Burundi einfacher als hier in Rom. Nach zwei Stunden Warten schloB der
Bankangestellte pl6tzlich den Schalter, dafiir wurde ein anderer getffnet. Alle stirzten dahin, eine
dringende, stoBende Menschenmenge, die [...] eine neue Schlange bildete. Ich kam wieder ans Ende
zu stehen, da gab ich auf und ging hinaus. Eine niederdriickende Hitze, ein milchiger Dunst.*?

Si notano anzitutto le esclamazioni retoriche di Gracq, in forte contrasto con il tono piano e
narrativo di Timm; si nota altresi anche il dettaglio del secondo testo, con I’indicazione precisa del
numero di autobus e la battuta ironica sulla difficolta di cambiare un assegno, mentre il primo testo
si distingue per 1’abbondanza di elementi naturali e paesaggistici pi 0 meno vaghi: della non meglio
specificata verdura, qualche colore e senno aggettivi di apprezzamento — disgraziato, scintillante.
Entrambi i testi parlano di esperienze negative, ma i toni cambiano drasticamente da uno all’altro.

9. Ricognizione e ricerca

Tutto cio si spiega anche — e con questa osservazione ci avviciniamo al secondo punto della
questione — col fatto che il messaggio di fondo e gli obiettivi che si pongono i due autori cambiano
drasticamente da un caso all’altro. Gracq parte — come dichiara lui stesso nell’opera — in ricognizione,
e riporta con sé in Francia una serie di momenti intimi che condivide con quel nous evocato di
frequente, che rimanda a quella fascia della societa intellettuale francese di cui lui si sente parte, e
ritrova anche a Roma elementi della sua vita e della sua identita francese. 1l suo volume quindi si
legge come si guarda un album di fotografie, senza cercare le storie, ma piuttosto indovinando le
atmosfere. Per questo, anche, 1’autore si prende spesso la liberta di effettuare dei salti temporali in
avanti, quando, dopo un momento di raccoglimento al termine del viaggio, ripensa ai ricordi e alle
impressioni rimaste.

Maintenant que les impressions que j’ai regues de Rome perdent un peu de leurs arétes vives, que
les ruines, le Vatican et les autres enclos d’art tendent a se ranger dans un compartiment isolé de la
mémoire, le souvenir que je garde des cafés, des passants, des quais, des places, des taxis, des
kiosques a journaux, de I’air et du mouvement des rues est presque celui d’une ville francaise. Les
sons surtout, les bruits de fond de la rue sont étrangement identiques. ..

11 «Che delusione, arrivando da Roma, I’arrivo nella celebre Campania! Ci si aspetta un’oasi scintillante e rigogliosa:
una brina di polvere € su tutti i rami, la verdura ingrigisce come la foglia dell’eucalipto, a maggio I’erba ¢ gia rossiccia e
bruciata. Che derisione Caserta, gran guardia di Napoli appostata lungo la strada, una di queste citta disgraziate il cui
primo sguardo distoglie per sempre dal visitarla...» (ASC, pp. 32-33)

12 «<Ho preso il 36 e sono andato alla stazione Termini, il cui atrio si abbatte come un frangente su chi vi entra. Volevo
cambiare un assegno. Davanti allo sportello della banca c’era una coda di turisti che arrivava fin ben oltre 1’ufficio
informazioni. Cambiare un assegno € probabilmente piu facile persino in Burundi che qui a Roma. Dopo due ore di attesa,
I’impiegato della banca ha chiuso all’improvviso lo sportello, ma ne & stato aperto un altro, cosi che tutti i clienti in fila
vi si sono precipitati: una folla che, spingendo e spintonando, [...] ha dato vita a una nuova fila, con me capitato di nuovo
in fondo; a questo punto ci ho rinunciato e sono uscito fuori, dove mi aspettavano un caldo spossante e una nebbiolina
bianchiccia.». (RA, p. 17).

13 «Ora che le impressioni che ho ricevuto di Roma perdono un po’ dei loro spigoli vivi, che le rovine, il Vaticano e
gli altri luoghi d’arte tendono a ordinarsi in un compartimento isolato della memoria, il ricordo che serbo dei caffé, dei
passanti, dei binari, delle piazze, dei taxi, delle edicole, dell’aria e del movimento delle strade € quasi quello di una citta
francese. | suoni soprattutto, i rumori di fondo della strada sono stranamente identici...» (ASC, pp. 137-138)
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Timm, al contrario, e spinto— e anche lui lo dichiara espressamente nel volume — dalla ricerca di
un altro modo di vivere, che sia soprattutto diverso da quello che gia conosce. Percio i suoi salti
temporali sono rivolti piuttosto al passato anziché al futuro, all’infanzia ad Amburgo, agli amici in
Baviera, per spiegare i motivi che lo hanno spinto a cercare altrove una forma di vita che gli fosse piu
congeniale. Non si tratta, per lui, di ritrovare una «bella Italia» che sa riconoscere come un mero
cliché, né di ricreare una sua piccola Germania a Roma — bensi di fuggire certi elementi che riconosce
come squisitamente tedeschi — numerosi sono i richiami alla Kinderfeindlichkeit, ovvero
all’insofferenza dei tedeschi riguardo ai bambini — e di perseguirne altri che, in parte, riesce anche a
trovare durante il suo soggiorno.

Dagmar morgens bei der Schwangerschaftsgymnastik, die Wehen setzten ein. Ich holte die
Kinder vom Schulbus ab, brachte sie in die Villa Massimo, lief zum Krankenhaus, da kam mir der
Professor schon entgegen: Auguri, sagte er. Sie war da, Giovanna, Johanna, 4200 Gramm, zum
dritten Mal in Folge das Kind einer deutschen Frau (die Nahe der Villa Massimo) mit mehr als 4000
Gramm, und alle drei SteiRlagen. Ihm steht noch der Schweif3 auf der Stirn: | tedeschi, sagt er und
zeigt mit den Hénden die GroRe an. [...]

Es ist der 18. Januar, und vor dem Kiichenfenster sind die ersten Bliten des Mirabellenbaums
aufgegangen, kleine weiRe, ins Rosa gehende Bliiten.*

10. Conclusioni

Riprendendo le tre domande di apertura e a partire dall’analisi svolta nelle pagine precedenti, ¢
possibile formulare le seguenti osservazioni conclusive.

Perché andare a Roma? Per prendere le distanze o, almeno, per prendere posizione. Quel che risulta
particolarmente interessante in questo obiettivo € che il viaggio serve a prendere le distanze sia dal
luogo di partenza (coi suoi dogmi letterari e sociali, come nel caso di Timm) che dal luogo di arrivo
(con le sue rappresentazioni letterarie e i suoi miti culturali, come nel caso di Gracq). In entrambe le
opere, quindi, malgrado le differenze, & possibile osservare che si tratta di un progetto squisitamente
letterario.

Che cosa vedere a Roma? | “luoghi” comuni sempre e comungque, le persone ¢ i gesti gia da sempre
presenti nella tradizione e nei cliché; ma visti, vissuti e raccontati da prospettive e a distanze diverse
— da dentro o da fuori, dall’alto o dal basso, come abbiamo visto attraverso il confronto. Il viaggio a
Roma, dunque, non riflette soltanto la citta e i suoi luoghi, ma anche e soprattutto funge anche e
soprattutto da specchio delle posizioni (e delle prese di posizione) di chi viaggia e racconta.

E infine, come raccontare Roma? Che sia narrativa o descrittiva, la rappresentazione di Roma e,
se non un passaggio obbligato nella carriera di uno scrittore francese o tedesco, almeno un momento
di confronto fondamentale con la propria tradizione letteraria, che obbliga all’elaborazione e al
tentativo di una messa in atto di poetiche personali che possono rivelarsi anche opposte tra loro, come
lo sono I’estetica del quotidiano di Timm e il lirismo geografico di Gracq. I due sguardi su Roma

14 «Dagmar stava facendo i suoi mattutini esercizi di gravidanza, quando & entrata in travaglio. Ho preso i bambini
dallo scuolabus e 1i ho portati a Villa Massimo, ho camminato fino all’ospedale, li mi ¢ venuto incontro il professore:
Auguri [in italiano nel testo], mi ha detto. Ed eccola 1a, Giovanna, Johanna, 4200 grammi; terzo parto consecutivo di una
donna tedesca con un bebé di pit di 4000 grammi (la vicinanza di Villa Massimo); e tutti e tre in posizione podalica. Ha
ancora il sudore sulla fronte, il professore: | tedeschi [in italiano nel testo], mi dice, indicando la misura con le mani. [...]
E il 18 gennaio e fuori dalla finestra della cucina sono comparsi i primi boccioli dell’albero di mirabelle, piccoli fiori
bianchi tendenti al rosa.» (RA, pp. 88-89).
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degli autori osservati qui dipendono dagli sguardi posatisi su Roma in precedenza, ma avanzano in
direzioni nuove — e diversissime tra loro. Queste testimoniano della produttivita che persiste nella
rappresentazione letteraria di questo motivo anche negli anni Ottanta, tanto in Francia quanto in
Germania.
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