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In che misura le enciclopedie e le antologie determinano un destino letterario? Questa domanda è 

particolarmente utile per esplorare il lavoro di traduttore di Guillermo Fernández. Questo mestiere, come 

vedremo, si è sviluppato in modo del tutto particolare nel caso del Messico durante la seconda metà del 

Novecento ed è contrassegnato dalle complesse dinamiche del campo culturale nel suo rapporto con 

l’establishment culturale messicano. 

L’«Enciclopedia de la Literatura Mexicana» è un recente progetto istituzionale ancora in costruzione, 

gestito dalla Secretaría de Cultura e dalla Fundación para las Letras Mexicanas, di enciclopedia digitale 

relativa a tutto ciò che è attinente alla letteratura prodotta in Messico. Il profilo biografico del nostro autore 

è questo: 

 

Nació en Guadalajara, Jalisco, el 2 de octubre de 1932; muere en Toluca, Edo. De México, el 30 de marzo de 2012. 

Poeta y traductor. Estudió Literatura en la UNAM y Filología Toscana Antigua en Florencia. Su labor como traductor 

de literatura italiana es ampliamente reconocida; destacan las traducciones de clásicos como Dante Aligheri [sic] y 

Boccaccio, así como de autores italianos contemporáneos: Cesare Pavese, Dino Buzatti [sic], Mario Luzi, Italo Calvino, 

Leonardo Sciascia, Pier Paolo Passolini, [sic] entre muchos otros. Realizó numerosas compilaciones para la colección 

“Material de lectura”, de la UNAM. Colaborador de «Diálogos», «El Día», «El Heraldo de México», «El Nacional», 

«Excélsior», «La Palabra y el hombre», «Novedades», «Plural», «Siempre!», «Unomásuno», «Semana de Bellas Artes», 

«Casa del tiempo» y «Revista de la Universidad de México», entre otras. Condecoración de la Orden al Mérito de la 

República Italiana, en grado de Caballero, en 1997, por su labor como difusor de la cultura italiana. Creador emérito del 

SNCA del FONCA. Premio Jalisco de Literatura 1997. Premio Juan de Mairena 2011, de la UG.1 

 

 

Questa breve nota biografica ci sembra un punto di partenza utile per ciò che dice, ma soprattutto per ciò 

su cui sorvola. Per onorare la sua memoria bisogna infatti aggiungere, in primo luogo, anche se in margine, 

 
1 “Guillermo Fernández”, in «Enciclopedia de la Literatura Mexicana», http://www.elem.mx/autor/datos/1637. «Nato a 

Guadalajara, Jalisco, il 2 ottobre 1932, muore a Toluca, Estado De México, il 30 marzo 2012. Poeta e traduttore. Ha studiato 

Letteratura all’UNAM e Filologia Toscana Antica a Firenze. La sua attività di traduttore di letteratura italiana è ampiamente 

riconosciuta; risaltano le traduzioni di classici come Dante Aligheri [sic] e Boccaccio, ma anche quelle di autori italiani 

contemporanei, fra i quali Cesare Pavese, Dino Buzatti [sic], Mario Luzi, Italo Calvino, Leonardo Sciascia, Pier Paolo Passolini, 

[sic]. Ha prodotto numerose antologie per la collana “Material de lectura” dell’UNAM. Ha collaborato con «Diálogos», «El Día», 

«El Heraldo de México», «El Nacional», «Excélsior», «La Palabra y el hombre», «Novedades», «Plural», «Siempre!», 

«Unomásuno», «Semana de Bellas Artes», «Casa del tiempo», «Revista de la Universidad de México», etc. Nel 1997 ha ottenuto 

il grado di Cavaliere della Repubblica dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana, per la sua opera di diffusione della cultura 

italiana. È stato nominato creatore emerito del SNCA (Sistema Nazionale di Creazione Artistica) del FONCA (Fondo Nazionale 

per la Cultura e le Arti). Premio Jalisco de Literatura 1997. Premio Juan de Mairena 2011, de la UG (Università di Guadajuato)». 

Tutte le traduzioni sono nostre. 

http://www.elem.mx/autor/datos/1637


che questo gran traduttore e poeta è stato ucciso nella sua stessa casa, da mani ignote e in circostanze mai 

chiarite. Ma ciò che in questa sede ci importa sottolineare è che il contributo di Fernández alla letteratura 

messicana viene esplicitamente collocato nel campo della traduzione: si menziona solo di sfuggita la sua 

attività di poeta senza nominare nessuna delle sue numerose e rinomate raccolte poetiche,2 pur debitamente 

citate, oltre a un elenco rappresentativo delle sue traduzioni, nella vasta bibliografia all’interno della stessa 

enciclopedia.3 Se quindi il suo lavoro come traduttore letterario è ampiamente riconosciuto, la sua attività 

poetica sembra invece secondaria, in un certo senso fuori dal canone letterario.4 Il poco rilievo dato alla sua 

attività di poeta contrasta infatti con l’attenzione che l’«Enciclopedia» dedica al profilo dello scrittore-

traduttore nelle note biografiche di altri personaggi di rilievo,5 molti dei quali della generazione di Fernández, 

come José Emilio Pacheco,6 Sergio Pitol7 e Salvador Elizondo:8 e in effetti l’intersezione di queste due 

attività ha molto rilievo, non solo in questa sede ma anche in generale, negli studi dedicati alle loro opere. 

In un contesto come il nostro, quindi, dove la figura dello scrittore-traduttore è molto prestigiosa, 

l’omissione ha un peso considerabile. Dopo la sua tragica scomparsa, la rivista di diffusione culturale 

dell’UAMex (Universidad Autónoma del Estado de México) «La colmena»9 ha dedicato a Fernández un 

numero completo: la maggioranza dei testi pubblicati in quest’occasione sono ritratti, ricordi, aneddoti in cui 

coloro che sono stati suoi allievi e amici, poeti soprattutto, lo ricordano fondamentalmente come maestro. 

Inoltre, un saggio critico di Ángel Ortuño presenta un’analisi dell’opera in versi.10 Se l’«Enciclopedia» 

enfatizza il suo ruolo di traduttore letterario, questo numero speciale de «La colmena» presenta il ritratto di 

un grande poeta e di un personaggio controverso che ha segnato diverse generazioni letterarie anche per le 

sue traduzioni, ma di fatto il suo ruolo come traduttore è soltanto menzionato.  

Stupisce, insomma, che una figura di traduttore e creatore letterario con le caratteristiche di Fernández 

non sia stata studiata in quanto tale in un contesto culturale come il nostro, che a questo fenomeno, e 

particolarmente in questa generazione, ha prestato un’attenzione particolare. Oltretutto se la poesia di 

Fernández è stata in sè poco studiata, il suo lavoro di traduttore non è stato analizzato in modo più 

approfondito, nonostante si tratti ‒ed è giusto sottolinearlo‒ del più copioso traduttore di letteratura italiana 

in tutta la tradizione ispanica. 

 
2 La produzione poetica di Fernández comincia nel 1964 con Visitaciones (pubblicato Dall’Istituto Nacional de Bellas Artes 

messicano) e comprende più di dieci libri di poesia (oltre a varie antologie personali e alla presenza in numerose antologie 

collettive), pubblicati in un’unica raccolta nel 2006 (Exutorio: poesía reunida 1964-2003. México, Fondo de Cultura Económica, 

2006), seguiti da altri due libri di poesia, l’ultimo dei quali pubblicato postumamente, come postuma, del 2017, è la pubblicazione 

di Éste, la sua autobiografia.  
3 “Obra publicada de Guillermo Fernández”, in «Enciclopedia de la Literatura Mexicana», 

http://www.elem.mx/autor/obra/directa/1637/. 
4 Per lo studio della traduzione letteraria in Messico e per un elenco più dettagliato (benché non esaustivo) delle traduzioni di 

Fernández, cf. S. Longhitano Piazza, R. Jardón Herrera, “Traducción de las letras italianas en México”, in «Enciclopedia de la 

Literatura Mexicana», http://www.elem.mx/estgrp/datos/1369.  
5 Nell’estesa presentazione di Octavio Paz si menziona la sua attività di traduttore di poesia dal francese, inglese, portoghese, 

svedese, cinese e giapponese, http://www.elem.mx/autor/datos/837.  
6 http://www.elem.mx/autor/datos/806.  
7 http://www.elem.mx/autor/datos/862.  
8 http://www.elem.mx/autor/datos/318.  
9 Fernández ha dedicato gli ultimi anni della sua carriera a questo progetto. La sua rubrica “Italia en la colmena”, consultabile 

integralmente su internet, raccoglie buona parte della sua ultima fase di traduttore: https://lacolmena.uaemex.mx/index.  
10 Á. Ortuño, “Que nada cante ni más allá ni más acá de la vida”, in «La colmena», 75, 2012, pp. 51-54: 

https://lacolmena.uaemex.mx/article/view/5582.  

http://www.elem.mx/estgrp/datos/1369
http://www.elem.mx/autor/datos/837
http://www.elem.mx/autor/datos/806
http://www.elem.mx/autor/datos/862
http://www.elem.mx/autor/datos/318
https://lacolmena.uaemex.mx/index
https://lacolmena.uaemex.mx/article/view/5582


Sempre a proposito di assenze, se menzionavamo all’inizio la questione delle antologie è per via di due 

pubblicazioni particolarmente prestigiose: Poesía en movimiento. México 1915-1966 e Traslaciones. Poetas 

traductores 1939-1959,11 in nessuna delle quali compare Guillermo Fernández. Il motivo della sua esclusione 

dalla prima, un ambizioso e autorevole progetto canonizzante che Octavio Paz affida al suo giovane delfino 

ed erede José Emilio Pacheco è documentato in Cartas Cruzadas, dove si raccoglie lo scambio epistolare tra 

l’editore Arnaldo Orfila e Octavio Paz, nel ruolo di organizzatore della cultura. Tali documenti mostrano che 

la selezione dei poeti antologizzati è stata il risultato di accese discussioni. Il nostro autore fu il motivo di 

una di esse: sebbene all’epoca avesse pubblicato solo due raccolte di poesie,12 Pacheco aveva comunque 

insistito perché comparisse, ma Paz si oppose fermamente. Le sei volte in cui viene citato nelle lettere di Paz 

inviate da Delhi, è per proporre inizialmente la sua esclusione a priori, e poi la sua eliminazione in seguito 

all’insistenza di Pacheco.13 L’impatto che questa antologia ebbe sulle generazioni più giovani è decisivo fra 

l’altro perché l’intenzione di collegare le voci più giovani con gli autori che sono alla base della modernità 

in Messico non può, data l’indiscussa autorevolezza di Paz, non costituire de facto il canone della poesia 

messicana fin’oltre la prima metà del Novecento: e infatti il caso di Traslaciones ce ne mostra chiaramente 

gli effetti.  

Questo progetto, ideato e curato da Tedi López Mills per il Fondo de Cultura Económica, si propone come 

una ricchissima panoramica della traduzione di poesie da parte di scrittori messicani nati tra il 1939 e il 

1959,14 il cui stesso taglio temporale sembra quasi escludere intenzionalmente il nostro autore, nato sette 

anni prima, che però nel 2011 era al culmine della sua carriera sia di traduttore letterario che di poeta, e che 

da solo ha tradotto sicuramente molto più di tutti gli altri poeti antologati da López Mills messi insieme. A 

riprova dell’effetto canonizzante ottenuto da Paz va inoltre sottolineato che l’antologia di López Mills si apre 

con esempi di traduzioni di José Emilio Pacheco e Homero Aridjis, gli stessi due poeti con cui inizia Poesía 

en movimiento. E vale la pena aggiungere che le traduzioni poetiche dall’italiano hanno un posto di rilievo 

nell’antologia, il terzo dopo quelle dall’inglese e dal francese. 

Oltre a evidenziare l’esclusione del nostro autore, la convergenza di questi nomi diventa illuminante per 

comprendere meglio le dinamiche della traduzione letteraria in Messico. Ci sembra quindi fondamentale 

inquadrare la figura di Fernández nel contesto della Generación de Medio Siglo, che è stata definita come 

una costellazione di scrittori perché, sebbene non sia stato esplicitato un programma unico, con manifesti o 

altre espressioni ideologiche, sono molte le caratteristiche in comune nelle poetiche di ognuno.15 

 
11 AA.VV. Poesía en movimiento. México 1915-1966, a cura di O. Paz, A. Chumacero, J. E. Pacheco, H. Aridjis, México, Siglo 

XXI 2018; AA.VV. Traslaciones. Poetas traductores 1939-1959, a cura di T. López Mills, México, Fondo de Cultura Económica 

2011.  
12 G. Fernández, Visitaciones, México, Instituto Nacional de Bellas Artes/Mester 1964; La palabra a solas, México, Pájaro 

Cascabel 1965. 
13 A. Orfila, O. Paz, Cartas Cruzadas 1965-1970, a cura di Adolfo Castañón, México, Siglo XXI 2016. [le lettere dove Paz esprime 

il suo rifiuto corrispondono a queste date: 12 agosto, 15 settembre, 20 settembre, 21 settembre e primo ottobre del 1966]. 
14 È da notare che la curatrice spiega che la sua antologia nasce come aggiornamento di una prima selezione di poeti traduttori 

messicani pubblicata dal FCE: El surco y la brasa. La selezione è stata curata da Marco Antonio Montes de Oca e Ana Luisa Vega 

Montes de Oca, con le note biografiche degli autori selezionati a cura di David Huerta. Non ci è stato possibile per il momento 

consultare il libro, ma la sua data di apparizione (1974) fa dubitare dell'inclusione di Fernández, che in quegli anni stava appena 

esordendo nel campo della traduzione. 
15 F. Curiel Defossé, “Elementos de perspectiva generacional”, in A. Vital Díaz, A. De Teresa Ochoa (a cura di), Historia de las 

Literaturas en México. Auge y declive del nacionalismo. La cultura literaria entre el compromiso, la ruptura y la tradición (1940-

1960), México, UNAM 2019, pp. 387-397. 



Armando Pereira ha ribadito in più occasioni che parlare del concetto stesso di Generación de Medio Siglo 

è in sè controverso poiché non indica inequivocabilmente un gruppo specifico di persone che si riconoscono 

esplicitamente come parte di un movimento poetico e culturale, tuttavia la necessità di fare appello a questa 

nozione nasce da molti tratti comuni degli scrittori che iniziarono a pubblicare in Messico dopo il 1950. 

Pereira ricostruisce il complesso panorama politico-sociale di quel tempo per tracciare questi punti in 

comune. È un periodo ricco di cambiamenti derivati dal boom economico messicano, a cui si aggiunge la 

nuova riorganizzazione geopolitica del secondo dopoguerra. Questo periodo di massimo splendore sarà 

accompagnato da una crisi del nazionalismo ispirato ai valori della Rivoluzione messicana, che ha avuto un 

impatto diretto sul campo culturale: «la década de los cuarenta constituyó el paso de una cultura 

eminentemente rural a otra en la que predominaba su carácter urbano y cosmopolita».16 A causa di questo 

spostamento, i gruppi che dall'inizio del secolo avevano cercato di promuovere un atteggiamento cosmopolita 

si spostano dai margini al centro del dibattito. 

 

Ese afán cosmopolita que los reunió como grupo, si bien los escinde de un cierto sector de la literatura mexicana, al 

mismo tiempo los liga con generaciones anteriores que participaban también de la misma actitud abierta y plural frente 

a la cultura, concretamente: el Ateneo de la Juventud, el grupo de Contemporáneos y, más tarde, la generación de 

«Taller» y «Tierra Nueva», creando así lo que podríamos llamar una “continuidad en la diferencia” que ha sido también 

una constante en nuestras letras.17 

 

In campo letterario, questo cambiamento di paradigma si nota chiaramente con la nascita della «Revista 

Mexicana de Literatura». Il titolo fu scelto da Carlos Fuentes ed Emmanuel Carballo in diretta allusione 

ironica a una rivista di stampo nazionalista ideata da Antonio Castro Leal nel 1940, la «Revista de Literatura 

Mexicana». I due fondatori la crearono «para ser un medio de difusión cultural abierto a las manifestaciones 

literarias internacionales».18 Questo gesto non è solo una provocazione: promuove anche una nuova 

prospettiva sulla produzione letteraria messicana e, come sottolinea Leonardo Martínez Carrizales, è una 

pubblicazione coerente con i grandi cambiamenti economici della nazione: 

 

La emergencia de una nueva sociedad literaria representada en la «Revista Mexicana de Literatura» implicaba que ésta 

centrara su acción política en la crítica del orden cultural dominado por el Estado revolucionario, particularmente en su 

eje discursivo: el nacionalismo mexicano de carácter estatal y corporativo. Esta crítica terminaría por caracterizar la 

identidad de la «Revista Mexicana de Literatura» en el espacio público y en el relato historiográfico de las letras 

mexicanas. La polémica nacionalista será reformulada por este medio literario en el contexto de las contradicciones 

propias de la modernización acelerada y autoritaria del país, y no, como había sido el caso, en el escenario del 

fortalecimiento de un Estado político emanado de una revolución social. La crítica de este orden cultural no sólo supone 

 
16 A. Pereira, “La generación de medio siglo: un momento de transición de la cultura mexicana”, in «Literatura mexicana», 1, 

1995, pp. 187-212; p. 192, «Gli anni Quaranta rappresentano il passaggio da una cultura eminentemente rurale a un’altra in cui 

predominava il carattere urbano e cosmopolita». 
17 Ivi, p. 207. «Questo desiderio di cosmopolitismo che li accomuna come gruppo, sebbene li tagli fuori da un certo settore della 

letteratura messicana, contemporaneamente li lega a generazioni precedenti che condividevano lo stesso atteggiamento aperto e 

plurale nei confronti della cultura, in concreto: l’Ateneo della Gioventù, il gruppo dei Contemporanei e, più tardi, la generazione 

di «Taller» e «Tierra Nueva», mantenendo così ciò che potremmo chiamare una “continuità nella differenza” che è stata anch’essa 

una costante nella nostra letteratura». 
18 “Revista Mexicana de Literatura”, in «Enciclopedia de la Literatura Mexicana», http://www.elem.mx/institucion/datos/1931., 

«per essere un mezzo di diffusione culturale aperto alle manifestazioni letterarie internazionali». 

http://www.elem.mx/institucion/datos/1931


la revisión del discurso nacionalista, sino el advenimiento de un nuevo estatuto social para el escritor, la obra literaria y 

la noción de literatura.19 

 

Insomma la letteratura prodotta in Messico, per essere considerata come letteratura messicana, non deve 

necessariamente dipendere dalla nazionalità degli autori o limitarsi a tematiche locali: è perciò che Fuentes 

e Carballo privilegiano una prospettiva che considera la letteratura prodotta, assimilata e pensata dal Messico. 

La traduzione, in questa prospettiva, assume un’importanza decisiva e infatti testi di altre letterature hanno 

avuto una grande presenza tra le pagine della «Revista Mexicana de Literatura» per creare vasi comunicanti 

con tutto il mondo ispanico.  

 

La «Revista Mexicana de Literatura» no sólo publicó traducciones de autores europeos y norteamericanos (Pavese, 

Joyce Mann, Musil, Miller, Barthes, Camus, Bonnefoy, Auden, entre otros), o antologías de poesía y narrativa de 

distintas latitudes, sino que promovió a muchos escritores latinoamericanos que más tarde alcanzarían prestigio y 

reconocimiento internacional, como Cortázar, Lezama Lima, Emilio Adolfo Westphalen, Fernando Charry Lara, García 

Márquez, Álvaro Mutis, Cintio Vitier, etcétera. Pero sobre todo se abocó a la tarea de reunir en sus páginas tanto a 

autores mexicanos consagrados como a aquellos que comenzaban a estrenar sus plumas por ese entonces.20 

 

Ora, come osserva Pereira, uno dei problemi legati alla centralità che questa rivista ha avuto all’interno 

del discorso critico messicano è che la Generación de Medio Siglo per molti soltanto includeva coloro che 

vi hanno pubblicato, come Juan García Ponce o Tomás Segovia, e che la sua importanza era dovuta soltanto 

alle numerose controversie che ha generato il suo lavoro editoriale. Ciò era dovuto al fatto che molti di questi 

intellettuali confluivano nelle iniziative di divulgazione culturale dell’UNAM e, per questo motivo, sono 

stati anche chiamati la Generación de Casa del Lago, con riferimento al centro culturale che si trova ancor 

oggi presso il Bosque de Chapultepec. L’impulso che questa istituzione diede alla letteratura comincia nel 

1959, con la direzione di Juan José Arreola, che dura fino al 1961: i due successivi direttori (Tomás Segovia 

1961-1963 e Juan Vicente Melo, 1963-1967) formano parte della Generación de Medio Siglo.21  

 
19 L. Martínez Carrizales, “Revista Mexicana de Literatura. Autonomía literaria y crítica de la sociedad”, in «Tempo social», 28, 

3, 2016, pp. 51-76; p. 57. «Il manifestarsi di una nuova società letteraria rappresentata dalla «Revista Mexicana de Literatura» 

implicava che quest’ultima incentrasse la sua azione politica sulla critica dell’ordine culturale dominato dallo Stato rivoluzionario, 

soprattutto del suo asse discorsivo: il nazionalismo messicano di carattere statale e corporativo. Questa critica finirá col 

caratterizzare l’identità della «Revista Mexicana de Literatura» nello spazio pubblico e nella narrazione storiografica delle lettere 

messicane. La polemica nazionalista sarà riformulata da questo ambiente letterario nel contesto delle contraddizioni relative alla 

modernizzazione accelerata e autoritaria del paese e non, com’era stato in precedenza, sullo sfondo del rafforzamento di uno Stato 

politico emanato da una rivoluzione sociale. La critica di quest’ordine culturale non assume solo la revisione del discorso 

nazionalista ma anche l’avvento di un nuovo statuto sociale per lo scrittore, l’opera letteraria e la nozione di letteratura». 
20 A. Pereira, “La generación de medio siglo: un momento de transición de la cultura mexicana”, cit., p 207. «La «Revista Mexicana 

de Literatura» non solo pubblicò traduzioni di autori europei e nordamericani (Pavese, Joyce Mann, Musil, Miller, Barthes, Camus, 

Bonnefoy, Auden, fra gli altri), o antologie di poesia e narrativa di diverse latitudini, ma promosse anche molti scrittori 

latinoamericani che più avanti avrebbero raggiunto prestigio e riconoscimenti internazionali, come Cortázar, Lezama Lima, Emilio 

Adolfo Westphalen, Fernando Charry Lara, García Márquez, Álvaro Mutis, Cintio Vitier, eccetera. Ma soprattutto si dedicò al 

compito di riunire nelle sue pagine sia gli autori messicani affermati sia quelli che in quel momento cominciavano a usare la penna 

per la prima volta». 
21 «La renovación artística de los sesentas tuvo su centro en la Casa del Lago. Juan Vicente Melo, su director esos años, poseyó al 

lado del talento literario la rara capacidad de ser lo que hoy llamaríamos un empresario cultural. Entre las muchas cosas que alentó 

Melo figuran los ciclos de conferencias a las que debemos, por ejemplo, el primer impulso de organizar los notables libros 

aparecidos en esos años en algo llamado “La nueva novela hispanoamericana” gracias a una charla de Carlos Fuentes», José Emilio 

Pacheco apud A.L. de Anda Martínez, La crítica literaria sobre la narrativa de la Generación de Medio Siglo en la columna 



Un’altra rivista, «Medio Siglo», è considerata essenziale per questa generazione di scrittori, avendone 

pubblicati molti: a livello cronologico è grosso modo coeva alla «Revista Mexicana de Literatura».22 

Nel caso di Guillermo Fernández, attenersi a questa versione in modo così restrittivo ha effetti 

controproducenti. Per questo siamo propensi a riprendere la posizione di Pereira, che da tanti anni ha 

delineato i tratti di una poetica generazionale: 

 

Los aspectos esenciales de esa poética común podrían resumirse de una manera sencilla: su decidida resistencia a ser 

definidos por los valores tradicionales que los limitaban a una cierta geografía (las fronteras de México), a una historia 

específica (la historia de México), una cultura determinada (la cultura mexicana); su definitiva convicción de hacer suya 

la geografía, la historia y la cultura universal; su derecho a establecer su propia genealogía a partir de escritores europeos 

y norteamericanos y no sólo de los escritores mexicanos que los precedieron, de hecho algunos de ellos (García Ponce, 

Tomás Segovia, Pitol y Elizondo), según sus propias palabras, llegaron a la literatura mexicana a través de la europea y 

norteamericana; a buscar los temas de sus libros ya no en la problemática social o política del país, sino en su propia y 

secreta intimidad, que carecía de identidad nacional alguna; a recurrir a cualquiera de los idiomas que conocían, si así 

lo requería la narración o el poema; en fin, la seguridad de que se dirigían a un lector que esperaba precisamente eso de 

ellos, y si no, lo crearían.23 

 

Le forti affinità di Guillermo Fernández con questa poetica cosmopolita sono palpabili nelle sue memorie. 

Fin dalle prime pagine si apprezza un particolare modo di assimilazione della letteratura italiana. Descrive il 

suo libro nei seguenti termini: «no una autobiografía, sino páginas con recuerdos de viajes, encuentros con 

personas o libros que me han ayudado a vivir, a ver el mundo humano con ojos menos empañados, a aceptarlo 

y aceptarme, como dijera Montale, “con el mínimo posible de cobardía”».24  

L’autore pone grande enfasi su una situazione comune ad altri scrittori della Generación de Medio Siglo: 

il passaggio dalla vita di provincia alle esperienze cosmopolite della città. In una narrazione che fa la spola 

tra il passato e il presente racconta i suoi primi incontri d’infanzia con autori come Dante, Salgari, Papini, 

 
“Inventario”, tesi di master (Universidad Nacional Autónoma de México): novembre 2021, p. 79. «Il rinnovamento artistico degli 

anni Sessanta ebbe il suo centro nella Casa del Lago. Juan Vicente Melo, il suo direttore in questi anni, ebbe, insieme al talento 

letterario, la capacità rara di essere ciò che ora chiameremmo un imprenditore culturale. Fra le molte cose che Melo incoraggiò 

figurano i cicli di conferenze a cui dobbiamo, per esempio, a partire da una conferenza informale di Carlos Fuentes, la prima 

motivazione a classificare i notevoli libri comparsi in quegli anni in qualcosa che si chiamò “Il nuovo romanzo ispanoamericano”». 
22 http://www.elem.mx/institucion/datos/1844.  
23 A. Pereira, “La Generación de Medio Siglo”, in A. Vital Díaz, A. De Teresa Ochoa (a cura di), Historia de las Literaturas en 

México. Auge y declive del nacionalismo. La cultura literaria entre el compromiso, la ruptura y la tradición (1940-1960), México, 

UNAM 2019, pp. 177-201; p. 196. «Gli aspetti essenziali di questa poetica comune si potrebbero riassumere in modo semplice: la 

loro decisa resistenza a essere definiti dai valori tradizionali che li limitavano a una certa geografia (le frontiere del Messico), a 

una storia specifica (la storia del Messico), una cultura determinata (la cultura messicana): la loro convinzione assoluta di far 

proprie la geografia, la storia e la cultura universali; il loro diritto a stabilire una propria genealogia a partire da scrittori europei e 

nordamericani, e non solo dagli scrittori messicani che li precedettero: infatti alcuni di loro (García Ponce, Tomás Segovia, Pitol 

y Elizondo) dichiarano di essere arrivati alla letteratura messicana attraverso quella europea e nordamericana; a cercare le tematiche 

dei loro libri non più nella problematica sociale o politica del paese, ma nella loro stessa e segreta intimità, sprovvista di qualsiasi 

identità nazionale; a ricorrere a qualsiasi delle lingue che conoscevano, se lo richiedeva la narrazione o la poesia; alla fine, la 

sicurezza di rivolgersi a un lettore che si aspettava da loro precisamente questo, altrimenti, lo avrebbero creato loro». 
24 G. Fernández, Éste, México, Fondo de Cultura Económica 2017, p. 22. «non un’autobiografia, ma pagine con ricordi di viaggi, 

incontri con persone o libri che mi hanno aiutato a vivere, a vedere il mondo umano con occhi meno appannati, ad accettarlo ed 

accettarmi, come avrebbe detto Montale, “con il minimum di vigliaccheria che era consentito alle mie deboli forze”». [La citazione 

montaliana è tratta da «Rassegna d’Italia», gennaio 1946, cf. https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/non-seccare-prossimo-i-

comandamenti-poeta-ragioniere-nelle-1851877.html, N. d. T.]. 

http://www.elem.mx/institucion/datos/1844
https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/non-seccare-prossimo-i-comandamenti-poeta-ragioniere-nelle-1851877.html
https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/non-seccare-prossimo-i-comandamenti-poeta-ragioniere-nelle-1851877.html


grazie all’influenza di alcuni suoi professori, oltre all’impatto che su di lui ebbe l’ascolto dell’Opera. Nel 

1974 compaiono le sue prime traduzioni pubblicate sulla «Revista de la Universidad de México». Un anno 

dopo, quando aveva già quarant’anni, decide di recarsi in Italia per studiare a Perugia. Grazie all’appoggio 

di Hugo Gutiérrez Vega, ottiene una borsa di studio che gli permette di vivere un anno in Italia e un anno in 

Messico. In questo modo Fernández si consolida come traduttore e inizia la sua intensa produzione di 

antologie nella collana “Material di Lectura” dell’UNAM. 

Una preziosa informazione che Fernández ci fornisce nelle sue memorie è la menzione di un’ambiziosa 

antologia della poesia italiana che aveva già completato fin dai primi anni ‘80, al punto da poter condividere 

il manoscritto con il poeta che più ammirava, Mario Luzi, che notò subito la singolarità di questo progetto: 

«Mientras lo revisaba, pude ver que frunció varias veces el entrecejo y, después de respirar hondo, como 

tratando de serenarse, agregó: “¡Qué extraña selección! Pero, a la vez, qué interesante. Sólo un extranjero 

puede poner en una sola pecera a tantos escualos irreconciliables”».25 Quell’antologia di più di mille pagine 

di poesie non è mai stata pubblicata come un’unità, ma è possibile ricostruire gran parte del suo contenuto a 

partire dalle numerose antologie di traduzioni che Fernández pubblicò in poco più di trent’anni. D’altra parte, 

la sorpresa mostrata da Luzi ci sembra esplicativa del modo in cui Fernández lavora come traduttore. Benché 

nelle sue stesse memorie si affermi il suo rispetto per l’originale, se guardiamo l’insieme delle sue traduzioni 

è possibile notare una prospettiva estremamente personale sulla tradizione letteraria italiana. Lungi dal 

guidarsi con nozioni di storia letteraria, Fernández si è dedicato a delineare un panorama basato su affinità 

elettive. 

Questa pratica di lettura può essere compresa con un concetto di Ignacio Sánchez Prado: strategic 

occidentalism.26 Nell’omonimo libro si studia attentamente il caso di Sergio Pitol, autore che, oltre ad essere 

della sua stessa generazione, fu molto ammirato da Fernández, che su Pitol si esprime in questi termini: 

 

Quiero expresar aquí que, de regreso a México, Sergio Pitol, a quien no conocía personalmente y acababa de ser nuestro 

embajador en Checoslovaquia, fue quien me dio ánimos y ayudó a resolver muchas dudas que salían al paso en las 

labores de la traducción. Su sabiduría de novelista y de traductor, que compartía con rara generosidad, fueron y siguen 

siendo imprescindibles para mí. La buena suerte quiso que fuéramos amigos y vecinos en la “Casa de las Brujas”, y la 

mala que nos tocara ahí el tremendo terremoto de 1985. Su recomendación me abrió las puertas de la Imprenta 

Universitaria, donde he publicado la mayor parte de mis traducciones, sobre todo en la colección “Nuestros Clásicos”, 

con obras de Francesco Guicciardini, de Benvenuto Cellini, de Leonardo da Vinci, de Giovanni Boccaccio, de Giorgio 

Vasari, de Alessandro Manzoni, etcétera. También realicé varias traducciones para la Universidad Autónoma 

Metropolitana, a petición de Evodio Escalante, de Javier Sicilia, de Bernardo Ruiz y otros amigos que pasaron por el 

Departamento de Publicaciones de dicha institución, de entre las cuales recuerdo con cariño la de El mundo mágico, que 

ya he mencionado, y Sobre la poesía, de Eugenio Montale, ésta última apareció años después, con menos páginas, en la 

colección “Poemas y Ensayos” de la UNAM.
 27 

 
25 Ivi, p. 249. «Mentre la scorreva, notai che si accigliò varie volte e, dopo aver respirato profondamente, come cercando di 

tranquillizzarsi, aggiunse: “Che strana selezione! Ma al contempo, com’è interessante. Solo uno straniero può mettere nello stesso 

acquario tanti squali inconciliabili”». 
26 Cf. I. Sánchez Prado, Strategic Occidentalism. On Mexican Fiction, the Neoliberal Book Market, and the Question of World 

Literature, Illinois, Northwestern University Press 2018. 
27 Fernández, Éste, cit., pp. 257-258 «Vorrei dire qui che, di ritorno in Messico, fu Sergio Pitol, che non conoscevo personalmente 

ed era appena stato nominato ambasciatore in Cecoslovacchia, a incoraggiarmi e aiutarmi a risolvere molti dubbi che mi si 

presentavano nel lavoro di traduttore. La sua saggezza di romanziere e di traduttore, che condivideva con rara generosità, sono 

state e continuano ad essere imprescindibili per me. Una buona sorte ha voluto che fossimo amici e vicini nella “Casa delle 



 

Sánchez Prado al considerare il caso di Pitol afferma che separare le traduzioni dalla creazione personale 

implica non comprendere il significato della sua opera. Sostiene che la selezione degli autori e delle opere 

tradotte fa parte dell’interpretazione critica che questo tipo di scrittori hanno fatto delle altre tradizioni. In un 

lavoro previo, Sánchez Prado28 aveva già segnalato il bisogno di affrontare teoricamente il rapporto che 

collega la tradizione latino-americana con quella europea. Attraverso una revisione della conformazione della 

World Literature, Sánchez Prado dava avvio nel 2006 a una lunga serie di dibattiti che poco tempo fa hanno 

dato forma al volume Mexican Literature as World Literature.29 Questo critico ribadisce che più che un 

rapporto di subordinazione, nelle traduzioni di Pitol c’è un esercizio di inclusione di altre letterature nella 

propria poetica.  

Noi pensiamo che Fernández ha fatto una cosa molto simile. In una recente raccolta dedicata a questa 

tematica pubblicata in Italia, Edoardo Balletta afferma che le letterature ispano-americane sono 

particolarmente interessanti per ripensare gli scambi simbolici palpabili nei rapporti fra le tradizioni letterarie 

e osserva che la rilettura teorica attuata da Sánchéz Prado e da tanti altri intellettuali latinoamericani mostra 

che «non si tratta, ripeto, solo di correggere il tiro per ragioni etiche o di possibili mode intellettuali, ma per 

motivi scientifici: da un punto di vista epistemologico non considerare il luogo di enunciazione come un 

elemento significativo nel processo di creazione della conoscenza può avere conseguenze importanti nel 

risultato finale».30 

Il caso di Fernández è quindi estremamente significativo in questi termini: la sua lettura strategica della 

tradizione italiana è possibile, come ben ha visto Luzi, solo dalla prospettiva di uno straniero: la formazione 

autodidatta di Fernández lo ha mantenuto lontano dalla storia della letteratura in sè, dall’italianistica e dai 

dibattiti letterari sorti in Italia, e ciò ha prodotto un modo peculiare di leggere ai margini e dai margini. 

Sebbene abbia tradotto opere complete, soprattutto di alcuni classici, la gran maggioranza delle sue traduzioni 

è apparsa in antologie a lui affidate il cui criterio di selezione è quello dell’affinità, della congenialità fra il 

traduttore e il poeta.  

In questo senso, per Fernández tradurre significava inventarsi, come lui stesso ha dichiarato nelle sue 

memorie: «Poco a poco, al aumentar el escaso conocimiento que tenía de tal idioma, me había ido percatando 

de que la traducción era la única labor capaz de absorberme por entero; de que ésta me daba la ilusión de 

 
Streghe”, ed una cattiva sorte che lí vivessimo il terribile terremoto del 1985. La sua raccomandazione mi aprì le porte della 

Imprenta Universitaria, dove ho pubblicato la maggior parte delle mie traduzioni, soprattutto nella collezione “Nostri Classici”, 

con opere di Francesco Guicciardini, Benvenuto Cellini, Leonardo da Vinci, Giovanni Boccaccio, Giorgio Vasari, Alessandro 

Manzoni, eccetera. Ho anche tradotto per l’Università Autónoma Metropolitana, a richiesta di Evodio Escalante, di Javier Sicilia, 

di Bernardo Ruiz ed altri amici che sono passati dal Dipartimento di Pubblicazioni di questa istituzione, fra i quali ricordo con 

affetto Il mondo magico, di cui ho già parlato, e Sulla poesia di Eugenio Montale, quest’ultima è comparsa anni dopo, con meno 

pagine, nella collana “Poesie e Saggi” dell’UNAM». 
28 Cf. I. Sánchez Prado, “Hijos de Metapa: un recorrido conceptual de la literatura mundial (a manera de introducción)”, in I. 

Sánchez Prado (a cura di), América Latina en la “literatura mundial”, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura 

Iberoamericana UP 2006, pp. 7-46. 
29 I. Sánchez Prado (a cura di), Mexican Literature as World Literature, New York, Bloomsbury Academic 2022. 
30 E. Balletta, “La terceira margem. Letteratura ispano-americana e World Literature”, in S. Albertazzi (a cura di), Introduzione 

alla World Literature. Percorsi e prospettive, Roma, Carocci 2021, pp. 57-78; p. 70. 



apropiarme, como “coautor”, de obras que jamás podría escribir ni naciendo mil veces».31 Forse uno degli 

esempi più chiari è il peso che ha deciso di dare all’opera di Eros Alesi.32 Nelle memorie dell’incontro con 

Luzi che abbiamo menzionato, Fernández ricorda: 

 

Sentí que me tildaba de ignorante, y protesté con tiento, dándole a entender que conocía, si bien a grandes rasgos, las 

pugnas entre los diversos grupos y corrientes. “Sí”, agregó, “pero lo más importante que puedo ver en su selección es la 

inclusión de otros poetas, que no aparecen en las demás antologías de poesía italiana publicadas en español. ¿Quién es 

Eros Alesi?” Estaba asombrado –tal vez escandalizado– de que un desconocido apareciera al lado de los grandes poetas 

italianos, y, para evitar cualquier discusión, le pedí que leyera él mismo la Carta al padre y Mamá morfina. Mientras él 

los leía en silencio, yo podía leer en su cara emociones contrastantes. Después los leyó en voz alta y, al terminar la 

lectura, exclamó: “¡Excelente! ¡En verdad excelente! ¿Es amigo de usted?” Respondí que no, que Eros Alesi había 

muerto en 1971, a la edad de 22 años, y que esos poemas habían aparecido en una revista literaria marginal de 1973. 

“¡Excelente! ¡Excelente!”, repitió Luzi. Entonces, consciente del gran peso que tenía su labor crítica, le sugerí que 

apoyara, con un artículo, la breve obra del joven suicida romano. Dicho artículo apareció meses después en «La 

Nazione», el diario florentino más prestigioso, gracias al cual aparecieron al año siguiente sus quince o dieciséis poemas 

en un librito, mismo que traduje y va ya en la tercera edición hecha en México.33 

 

Uno studio approfondito del panorama della letteratura italiana inventato da lui ci riserverebbe, crediamo, 

parecchie sorprese: qui possiamo solo limitarci a segnalare la gran creatività del suo lavoro e a presentare un 

breve studio di caso: il Luzi di Fernández. 

Pubblicata dall’UNAM nel 1990 nella collana “Material de lectura” (numero 157) e riedita in formato 

digitale nel 2012,34 l’antologia che Fernández dedica al suo poeta preferito consta di una brevissima 

presentazione della figura dell’autore e di una selezione di 22 poesie, sulla cui selezione vale la pena 

soffermarci, anche perché l’edizione non solo non presenta testo a fronte (come da politica editoriale della 

collana), ma il traduttore non cita neppure il titolo originale e la raccolta di provenienza di ogni poesia. 

Presentiamo quindi un elenco delle poesie tradotte, per colmare questa lacuna e semplificare la nostra analisi. 

 
31 Fernández, Éste, cit., pp. 210-211. «A poco a poco, mentre aumentava la scarsa conoscenza che avevo di questa lingua, andavo 

notando che la traduzione era la unica attività capace di assorbirmi interamente; che essa mi dava l’illusione di appropriarmi, 

come “coautore”, di opere che non avrei mai potuto scrivere neanche se fossi nato mille volte». 
32 Non ci pare eccessivo affermare che Alesi sia ancora una voce molto marginale nel discorso critico italiano. Alfonso Berardinelli 

e Franco Cordelli l’hanno incluso nel polemico libro Il pubblico della poesia, pubblicato per la prima volta nel 1975, ma questa è 

una delle poche occasioni in cui la poesia di Alesi ha fatto parte di una ricostruzione critica della poesia italiana del secondo 

Novecento. In questo silenzio, è senza dubbio sorprendente la gran fortuna che la sua opera continua ad avere in Messico grazie a 

Fernández. Adesso sono uscite nuove traduzioni alesiane a carico di Hiram Barrios, che continuano ad affermare l’interesse che i 

suoi versi provocano nel nostro paese. 
33 Fernández, Éste, cit., p. 249-250. «Sentii che mi tacciava d’ignoranza e protestai con delicatezza, facendogli capire che 

conoscevo, anche se in generale, le polemiche fra i vari gruppi e correnti. “Sì”, aggiunse, “ma la cosa più importante che posso 

notare nella sua selezione è l’inclusione di altri poeti che non compaiono nelle altre antologie di poesia italiana pubblicate in 

spagnolo. Chi è Eros Alesi?” Era sorpreso –quasi scandalizzato– che uno sconosciuto comparisse accanto ai grandi poeti italiani 

e, per evitare qualsiasi discussione, gli chiesi di leggersi la Lettera al padre e Mamma morfina. Mentre lui le leggeva in silenzio, 

io potevo leggergli in faccia emozioni contrastanti. Dopo le lesse ad alta voce e, finito di leggere, esclamò: “Eccellente! Davvero 

eccellente! È amico suo?” Risposi di no, che Eros Alesi era morto nel 1971, all’età di 22 anni, e che queste poesie erano apparse 

in una rivista letteraria marginale del 1973. “Eccellente! Eccellente!” ripetè Luzi. Allora, consapevole della sua autorevolezza di 

critico, gli suggerii di appoggiare, con un articolo, il breve corpus delle opere del giovane suicida romano. Questo articolo apparve 

mesi dopo su «La Nazione», il quotidiano fiorentino più prestigioso, e perciò le sue quindici o sedici poesie vennero pubblicate 

l’anno successivo in un libretto che tradussi ed è già alla terza edizione in Messico». 
34 Disponibile in http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/poesia-moderna/16-poesia-moderna-cat/306-157-mario-luzi  

http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/poesia-moderna/16-poesia-moderna-cat/306-157-mario-luzi


 

Titolo della 

traduzione 

Titolo originale35 Anno Raccolta in cui si 

trova 

Parca-aldea Parca-villaggio 1951 La Barca 

Ya toman las negras 

flores del Hades 

Già colgono i neri 

fiori dell’Ade 

1939 Avvento notturno 

Mujer en Pisa Donna in Pisa 1941 Un brindisi 

Cruz de senderos Croce di sentieri 1942 Un brindisi 

Arrugas Rughe 1944 Un brindisi 

Rostro, horror Viso-orrore 1944 Un brindisi 

La oscura y alta 

llama en ti recae 

L’alta, la cupa 

fiamma ricade su di 

te 

1945 Quaderno gotico 

Ah, no te quedas 

inerte en tu cielo 

Ah! Tu non resti 

inerte nel tuo cielo 

1945 Quaderno gotico 

La noche llega con 

el canto 

La notte viene col 

canto 

1951 Appendice al 

Quaderno gotico 

Notizias a 

Giuseppina después 

de muchos años 

Notizie a Giuseppina 

dopo tanti anni 

1949 Primizie nel deserto 

Abril-amor Aprile-amore 1951 Primizie nel deserto 

Como tú quieres Come tu vuoi 1953 Onore del vero 

A lo largo del río Lungo il fiume 1954 Onore del vero 

En la inminencia de 

los cuarenta años 

Nell’imminenza dei 

quarant’anni 

1954 Onore del vero 

Primera noche de 

primavera 

Prima notte di 

primavera 

1956-1961 Dal fondo delle 

campagne 

Senior Senior 1956-1961 Dal fondo delle 

campagne 

Menage Ménage 1961-63 Nel magma 

Es y no es la misma 

de siempre 

È o non è la stessa di 

sempre 

1971-77 Al fuoco della 

controversia 

Muere 

ignominiosamente 

la república 

Muore 

ignominiosamente la 

repubblica 

1971-77 Al fuoco della 

controversia 

Enroscado en esta 

cajuela inmunda 

Acciambellato in 

quella sconcia stiva 

1978-84 Per il battesimo dei 

nostri frammenti 

 
35 La nostra edizione di riferimento da cui traiamo le informazioni riportate in questo schema nonché tutti i testi di Luzi è M. Luzi, 

Le poesie, Milano, Garzanti, 2014. La prima edizione di questa raccolta risale al 1988. 



En todas partes 

juegan al descuento 

Giocando al ribasso 

sulla vita 

1978-84 Per il battesimo dei 

nostri frammenti 

Colgado cual 

linterna, casi todos 

Appeso come una 

lanterna, i più: 

1978-84 Per il battesimo dei 

nostri frammenti 

 

Salvo Su fondamenti invisibili (1960-1979), sono rappresentate tutte le raccolte pubblicate da Luzi fino al 

1985; è da notare l’inclusione della primissima poesia di Luzi, “Parca-Villaggio”, che apre La Barca. Anche 

l’ordine in generale rispetta quello dell’edizione Garzanti: ma segnaliamo due casi in cui l’ordine viene 

alterato: “Muore ignominiosamente la repubblica” dovrebbe precedere “È o non è la stessa di sempre”; 

“Appeso come una lanterna; i più” dovrebbe precedere i due testi che qui lo precedono. 

Ci sembra evidente l’intento del traduttore di presentare esempi significativi della traiettoria poetica di 

Luzi fino a quel momento:36 salta agli occhi che sia presente solo una poesia di Nel magma, che lo stesso 

Fernández nella sua introduzione definisce un libro controverso che marca il discrimine fra le due fasi 

poetiche di Luzi.  

Per cominciare la nostra analisi, partiamo dal testo completo della traduzione di “Già colgono i neri fiori 

dell’Ade”, come punto di partenza per poi commentare aspetti specifici della traduzione di altri passaggi. 

 

Già colgono i neri fiori dell’Ade37 

 

Già colgono i neri fiori dell’Ade 

I fiori ghiacciati e viscidi di brina 

Le tue mani lente che l’ombra persuade 

E il silenzio trascina 

 

Decade sui fiochi prati d’eliso 

Sui prati appannati torpidi di bruma 

Il colchico struggente più che il tuo sorriso  

che la febbre consuma 

 

Nel vento il tuo corpo raggia infingardo 

Tra vetri squillanti stella solitaria 

E il tuo passo roco non è più che il ritardo 

Delle rose nell’aria 

Ya toman las negras flores del Hades 

 

Ya toman las negras flores del Hades 

glaciales flores colmadas de escarcha 

tus lentas manos que la sombra persuade 

y el silencio arrastra. 

 

Decae en tenues prados de elíseo 

en tristes prados tórpidos de bruma 

el cólquico afligido más que tu sonrisa 

gastada por la fiebre. 

 

En el aire tu cuerpo irradia perezoso 

tras tintineantes vidrios estrella solitaria 

y tu paso ronco ya es sólo el retardo 

de rosas en el viento. 

 

Si nota in generale lo sforzo del traduttore per mantenere il ritmo del testo originale (d’ora in poi TO) –in 

cui una base endecasillabica a volte si estende sino a dodici-tredici sillabe ed altre si contrae in eptasillabi, 

ottonari e novenari. In questo senso le traduzioni ritmicamente più riuscite ci sembrano “A lo largo del río” 

e “Como tú quieres”. Ci sono invece pochissimi tentativi (qui solo nei vv. 1-3) di preservare –qui e altrove– 

la rima, che qui è regolare mentre in altre poesie luziane appare solo a tratti. Per esempio, in “Cruz de 

 
36 L’edizione è uscita nel 1990, ma non antologa né menziona Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, uscito lo stesso anno. 

Non ce ne stupiamo, visti i normali tempi editoriali.  
37 M. Luzi, Le poesie, Volume primo, p. 75. Il corsivo è nel testo; oltre a questa poesia, anche “Parca-villaggio” è in corsivo, ma 

in entrambi i casi ciò non si mantiene nell’antologia di Fernández. 



senderos” non si mantiene il sottile gioco di rime, a volte perfette ed altre assonanti (miele / sole; gole / 

viola), che nel TO innerva ogni strofa, con un verso che rima con un altro, con schema 1-3 nelle prime tre 

strofe e nell’ultima, e 2-4 nella quarta.  

Si cerca di rispettare in genere l’endecasillabo che marca il ritmo, ma a volte viene più lungo (fino a 13 

sillabe), non sempre con un ritmo felice, come osserviamo in alcuni passaggi di “Abril-amor”. 

Ci sembra che in generale questa traduzione sia calibrata sul testo di arrivo, più che assolutamente 

rispettosa del testo originale.  

Sulle scelte lessicali di Fernández, in questo esempio ‘colgono’ è reso con toman, più generico 

(‘prendono’), ‘viscidi di brina’ diventa colmadas de escarcha, con la perdita della denotazione tattile oltre 

che visuale (in termini di lucentezza) presente in ‘viscidi’; ‘appannati’ è reso con tristes, in cui si perde la 

denotazione visuale e se ne aggiunge una emotiva. Non ci è chiaro come il traduttore sia arrivato a afligido 

per rendere ‘struggente’: ci sembra che il senso sia piuttosto diverso, a partire dal participio presente che ha 

un effetto su chi guarda il fiore, mentre afligido sembra riferirsi ai sentimenti del fiore stesso. Anche nel 

tradurre ‘squillanti’, riferito ai vetri ‒una collocazione ben poco usuale‒ con tintineantes, che sarebbe 

piuttosto ‘tintinnanti’, collocazione usuale, ci sembra di leggere la preoccupazione di ridurre la carica 

straniante del testo. Inoltre segnaliamo come esempio del processo di riappropriazione della poesia luziana 

da parte di Fernández che, nell’ultima strofa, ‘aria’ nel primo verso viene tradotta con viento e ‘vento’, nel 

quarto verso, con aire.  

Sempre in riferimento a scelte lessicali che tendono a ridurre la carica straniante del TO, segnaliamo nel 

secondo verso de “A lo largo del río”, la traduzione di ‘toppe di neve’ con manchas de nieve; nel primo verso 

della seconda strofa, per «se ti incontro non è opera mia» la traduzione, con un’inversione sintattica, è «no 

será culpa mía si te encuentro», col futuro invece del presente che proietta una maggiore carica di eventualità, 

e culpa mía ‒una locuzione comune in spagnolo‒ per la più precisa e pregnante ‘opera mia’. Nel verso finale 

di “Mujer en Pisa”, i ‘vetri di croco’ diventano amarillentos vidrios: non sempre la volontà di avvicinare il 

testo al lettore può produrre esiti felici. Varie volte inoltre nell’antologia ‘sgomento’ viene tradotto con 

espanto, che ci sembra abbia una maggior frequenza d’uso e colloquialità. Inoltre espantados si usa anche 

per tradurre ‘inorriditi’ in “Rostro-horror”. In altre poesie, Fernández traduce ‘mesto’ con triste, più comune 

come marca d’uso: in “Parca-aldea”, «il mesto rituale della vita» diventa «el triste ritual de la vida». Queste 

ci sembrano in generale strategie di avvicinamento del TO al lettore.  

In questo stesso senso vanno alcune operazioni sintattiche: nel quartultimo verso della prima strofa di 

“Como tú quieres”, che nel TO è «serra i denti. Che regna nella stanza/ è il silenzio» viene normalizzato 

sintatticamente: «aprieta los dientes. / Lo que reina en la estancia / es el silencio», perdendo la carica 

straniante di quel ‘che’ non accompagnato da un pronome.  

In “Lungo il fiume”, a metá dell’ultima strofa, «‒solo vorrei non come fiume freddo / come fuoco che 

comunica...», la traduzione risponde a nostro avviso sia a un’esigenza di semplificazione sintattica che a 

mantenere meglio il ritmo: «–no como río helado, como fuego / comunicante, sólo quisiera...». 

L’enjambement, come si vede, è enfatizzato, e in effetti possiamo dire che in generale Fernández è molto 

attento a mantenere gli enjambements. Nell’ultimo verso di questa stessa poesia, al TO «tuona, a tratti 

pioviggina. Cresce erba» viene reso con «truena. Medio llovizna. Crece la hierba». Si osserva quindi un 

cambiamento della punteggiatura che ritroviamo anche, ma non frequentemente, in altri testi: per esempio, 

“Arrugas” in cui un punto fra il v. 3 ed il v. 4 sostituisce la virgola nel TO; o l’ultimo verso di “Es o no es la 



misma de siempre”, in cui il TO «non fosse la riprova delle lacrime. E ancora più probante il sangue», diventa 

«de no mediar el testimonio del llanto y la gran prueba de la sangre». In alcuni casi Fernández interviene 

anche sulla divisione in strofe, modificandola, come in “Abril-amor” in cui divide l’ultima strofa in due.  

Un elemento ricorrente di normalizzazione grammaticale consiste nell’integrare articoli determinativi 

dove non ci sono: in “A lo largo del río”, ‘Cresce erba’ diventa quindi Crece la hierba; nel penultimo verso 

della penultima strofa de “La oscura y alta llama en ti recae”, il TO «e ronzano augurali città» diviene «y 

zumban las ciudades augurales»;38 nella terza strofa di “Rostro-horror”, in cui «pazienza spenge e riduce la 

fronte» diviene «la paciencia reduce y apaga la frente», con l’inserzione dell’articolo e l’inversione dei due 

verbi. 

Nel finale di “Arrugas”, il TO contiene un congiuntivo: «fin quando / da una buia ferita una creatura / 

mutata in ombra prenda a singhiozzare», che Fernández rende con un indicativo: «hasta que / por una oscura 

herida una criatura, / mudada en sombra, empieza a sollozar». Anche in spagnolo con una subordinata 

temporale ci si aspetterebbe un congiuntivo per marcare l’eventualità, mentre con l’indicativo si va a incidere 

direttamente sul senso della poesia.  

Ne “La oscura y alta llama que en ti recae”, la terza strofa subisce un processo quasi di riscrittura, giacché 

cambiano le relazioni sintattiche fra gli elementi rispetto al TO: «pari a due stelle opache nella lenta vigilia / 

cui un pianeta ravviva intimamente/ il luminoso spirito notturno». ‘Pianeta’ qui è il soggetto della subordinata 

relativa, mentre nella versione di Fernández il soggetto diventa «el luminoso espíritu nocturno», che riavviva 

il pianeta, inequivocabilmente marcato dalla ‘a’ che in spagnolo si usa per il complemento diretto, quand’esso 

è riferito a una persona, o a un essere animato: «igual a dos opacas estrellas en lenta vigilia / en la cual a un 

planeta reanima íntimamente / el luminoso espíritu nocturno». All’inizio della strofa successiva, segnaliamo 

una forte allitterazione: «así alienta y alea en el alma vehemente», che rende una più leggera assonanza nel 

TO «così spira ed aleggia nell’anima veemente». Nell’ultima strofa, «la fiel imagen palidece / y me yergo, 

levito y atormento / queriendo hacer de mí un Mario inalcanzable» ci sembra che si cerchi di mantenere 

complessivamente l’andamento ritmico del TO, anche se il primo verso è ben più corto del TO: «l’immagine 

fedele non serba più colore», mentre il terzo è ben più lungo del TO («al far di me un Mario irraggiungibile»), 

e ne recupera complessivamente l’andamento ritmico. 

Altre scelte retorico-stilistiche che ci sembra il caso di segnalare sono in “Prima notte di primavera”, 

all’inizio della seconda strofa: «generazioni su generazioni», è tradotto solo con «generaciones», perdendo 

l’anafora. In “A lo largo del río”, nel quintultimo verso dell’ultima strofa «preme d’età in età, di vita in vita» 

diventa «apremia en todas las edades de la vida», sacrificando così le due anafore, che hanno anche una 

funzione ritmica, né si riesce a mantenere l’endecasillabo. In “Muere ignominiosamente la república”, v. 6, 

si mantiene la posizione iniziale dell’anafora ignominiosamente e non si traduce ‘tra di loro’: 

«ignominiosamente se destrozan sus chacales», TO «si sbranano ignominiosamente tra di loro i suoi 

sciacalli». Il verso finale dello stesso testo, «però l’udienza è tolta» è reso con «pero ya es cosa juzgada». 

Cambia molto la funzione pragmatica, al trasformare una frase performativa, cioè una formula fissa che ha 

un proposito istituzionale preciso, con una frase di senso molto più generico. In spagnolo si direbbe in questo 

caso: Se levanta la audiencia.  

 
38 In realtà nell’edizione digitale si legge “augúrales”, che non può essere altro che un refuso.  



Infine, segnaliamo alcuni casi in cui l’avvicinamento del testo al lettore messicano si ottiene con altre 

strategie. Nel primo verso della seconda strofa di “Como tú quieres”, «son qui che metto pine / sul fuoco» 

viene tradotto con un’espansione: «estoy aquí, echando al fuego / piñas de pino». In Messico la prima 

accezione a cui rimanda piña è ‘ananas’.  

La poesia “Acciambellato in quella sconcia stiva” viene tradotta con “Enroscado en esa cajuela inmunda”. 

Osserviamo che connotazioni di ‘sconcia’ e inmunda sono molto diverse, giacché ‘sconcia’ evoca vergogna 

e umiliazione più che sporcizia, come invece inmunda; ma la strategia di avvicinamento riguarda cajuela, 

che limita e precisa notevolmente le connotazioni di ‘stiva’, venendo incontro al lettore messicano, che 

probabilmente non conosceva le circostanze esatte del caso Moro. Fernández mette sì una nota del traduttore: 

«este poema se refiere a la muerte de Aldo Moro (N. del T.)», ma non chiarisce nessuna delle circostanze 

alluse nel testo. Quindi la ‘stiva’ diventa molto più concretamente una cajuela, in riferimento al portabagagli 

della Renault 4. Si perde quindi anche il pregnantissimo corsivo del v. 2, TO «crivellato da quei colpi». 

Infine, si rende con arrumbado lo straniante ed espressivissimo ‘abbiosciato’.  

In “Giocano al ribasso sulla vita”, v. 8, il TO «neanche in una Wall street messa a punto – chi?», si rende 

come «ni siquiera en una Wall-Street de infierno, condimentada ¿por quién?», in cui è strana la scelta di 

tradurre ‘messa a punto’, che evoca la meccanica dei motori, con condimentada, che rimanda a un lessico 

gastronomico. Sempre qui, nell’ultimo verso, «accade inverosimilmente» si rende con «sucede de manera 

inconcebible», che ci sembra abbia connotazioni piuttosto diverse.  

Non possiamo evitare di segnalare alcuni veri e propri travisamenti di senso, che sembrano concentrarsi 

in “Ménage”: alla fine della prima strofa, il TO «è donna non solo da pensarlo, / da esserne fieramente certa» 

viene reso con «mujer capaz no sólo de pensarlo, / de no tener la soberbia certidumbre», un chiaro 

travisamento che mostra la non comprensione del ‘ne’ da parte del traduttore. Sia il ‘ci’ –come pronome 

locativo– che il ‘ne’ rappresentano scogli comuni e persistenti per gli ispanoparlanti. 

Sempre in “Ménage”, i versi «e non è questa l’ultima sua grazia / in un tempo come il nostro, che pure 

non le è estraneo né avverso» (che vengono separati dalla prima strofa e invece cominciano la seconda, che 

nel TO comincia con «conosci mio marito») diventano, con una riorganizzazione del verso che ci sembra 

arbitraria, «y no / está la última de sus gracias / en un tiempo como el nuestro, que tampoco le extraño / ni 

adverso», fino a farci sospettare che sia saltato quanto meno un es prima di extraño e anche un altro es prima 

di quello che ci sembra un ésta, e non un está. Ma sono solo congetture. 

Per concludere, vale la pena riprodurre qui il testo intero della nota introduttiva, nella sua versione 

originale del 1990, senza le note dell’editore del 2012 (che aggiunge solo la data di morte di Luzi e le sue 

raccolte poetiche successive al 1985): 

 

Mario Luzi nació en Castello, Florencia, en 1914. Residió en Siena algunos años de su infancia. En 1929 regresó con la 

familia a la capital toscana, donde tiempo después se graduó en Letras Francesas presentando una tesis sobre François 

Mauriac. Su iniciación literaria coincidió con el nacimiento de la corriente que tanto habría de influir no sólo en la poesía 

italiana, sino también en la hispanoamericana: el hermetismo. 

Publicó sus primeros poemas en Frontespizio y Campo di Marte, influyentes revistas florentinas de vanguardia, al lado 

de Piero Bigongiari, Oreste Macrí, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Sandro Penna, Vittorio Sereni, Alfonso 

Gatto, Leonardo Sinisgalli, Carlo Bo y tantos otros relevantes protagonistas empeñados en abrirse a todas las tendencias 

y experimentaciones realizadas en otras literaturas contemporáneas, y de darle a la literatura italiana un carácter 

universal. Prueba de ello es la enorme labor de traducción desarrollada por Luzi y casi todos los poetas de su generación.  



La obra poética de Mario Luzi presenta dos grandes fases que, grosso modo, divide la publicación de En el magma, el 

controvertido libro que apareció en 1964. Después de una serie de libros de poemas en los que predominaba el tono 

“hermético” ‒el de la llamada poesía pura, tan preñada de profundas reflexiones identificadas con una exigencia moral 

y una forma concorde con un refinamiento espiritual, tan semejante en esto a Luis Cernuda‒, En el magma desemboca 

también en un estricto paralelismo entre vida y poesía, pero ahora adoptando un discurso descarnado y polémico, abierto 

a un intenso y desesperado deseo de comunicación en medio de la bancarrota humana. En su más reciente libro de 

poemas, Para el bautismo de nuestros fragmentos, parece haber terminado la esperanza de comunicación con los demás 

y el poeta deja de lado cualquier tipo de discurso aseverativo por el interrogativo. En este nuevo coloquio los 

interlocutores últimos son la inteligencia y el corazón.  

Como los grandes sabinos, hay obras que continúan ahondando las raíces y ampliando la mole de sus troncos en 

constante crecimiento. Su follaje no es el festival de la abundancia ni la ebriedad de luces y reflejos: beben toda la luz 

para iluminar su profunda linfa secreta. Parecen cubrirlo todo, que tienen por aliada a la intemporalidad. Cuando veo en 

perspectiva la obra de este poeta florentino –para mi gusto el mayor de los poetas vivos en lenguas romances–, siempre 

aparece ante mis ojos la imagen de un sabino muy antiguo y muy joven, que lo ha visto todo y nos habla de ello en voz 

baja, como se habla de las cosas vividas hasta el fondo, “en ese acto de participación amorosa en que se resuelve, de una 

vez para siempre, la oscuridad de nuestra vida”.39 

 

Ci sembra di ritrovare in questo brevissimo ritratto degli indizi-chiave che chiariscono il senso profondo 

di quest’antologia per il nostro poeta-traduttore latinoamericano della Generación de medio siglo. Prima di 

tutto l’attenzione a stabilire un dialogo con la cultura ispanoamericana, che emerge sia nel sottolineare 

l’influenza dell’ermetismo sulla poesia ispanoamericana, che nell’accostamento di Luzi a Cernuda. Il poeta 

fiorentino viene inoltre collocato all’interno di una costellazione di intellettuali d’avanguardia di cui si 

sottolinea la volontà di imprimere un’impronta aperta e sperimentale alla letteratura italiana, ispirandosi ad 

altre letterature europee: una vocazione cosmopolita, quindi, che li accomuna implicitamente alla posizione 

di Fernández e alla Generación de medio siglo. E in questo stesso senso si legge la menzione dell’enorme 

 
39 «Mario Luzi nacque a Castello, Firenze, nel 1914. Visse a Siena alcuni anni della sua infanzia. Nel 1929 tornó con la famiglia 

nella capitale toscana, dove più tardi si laureó in Lettere Francesi con una tesi su François Mauriac. La sua iniziazione letteraria 

coincise con la nascita della corrente letteraria che tanto avrebbe influito non solo sulla poesia italiana ma anche su quella 

ispanoamericana: l’ermetismo.  

Pubblicò le sue prime poesie su Frontespizio e Campo di Marte, due autorevoli riviste fiorentine di avanguardia, al fianco di Piero 

Bigongiari, Oreste Macrí, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Sandro Penna, Vittorio Sereni, Alfonso Gatto, Leonardo 

Sinisgalli, Carlo Bo e molti altri eminenti protagonisti impegnati ad aprirsi a tutte le tendenze e sperimentazioni realizzate in altre 

letterature contemporanee, e di imprimere alla letteratura italiana un carattere universale. Lo testimonia l’enorme opera di 

traduzione portata avanti da Luzi e da quasi tutti i poeti della sua generazione. 

La produzione poetica di Mario Luzi presenta due grandi fasi che, grosso modo, sono marcate dalla pubblicazione di Nel magma, 

il controverso libro apparso nel 1964. Dopo una serie di raccolte poetiche in cui predominava il tono “ermetico” ‒quello della 

cosiddetta poesia pura, carica di profonde riflessioni che si identificano con una esigenza morale e una forma che si accorda a una 

raffinatezza spirituale, in questo così simile a Luis Cernuda‒, anche Nel magma finisce per creare uno stretto parallelismo fra vita 

e poesia, ma adesso adottando un discorso scarnificato e polemico, aperto a un intenso e disperato desiderio di comunicazione, in 

piena bancarotta umana. Nella sua raccolta poetica più recente, Per il battesimo dei nostri frammenti, la speranza di comunicazione 

con gli altri sembra essersi esaurita, e il poeta abbandona qualsiasi discorso asseverativo per un discorso interrogativo. In questo 

nuovo dialogo gli interlocutori finali sono l’intelligenza e il cuore.  

Come i grandi sabini [Taxodium mucronatum, cipresso di Moctezuma, N. d. T.], ci sono opere che continuano ad affondare le 

radici e ad ampliare la mole dei loro tronchi in crescita costante. Il loro fogliame non è il festival dell’abbondanza né l’ebrietà di 

luci e riflessi: bevono tutta la luce per illuminare la loro profonda linfa segreta. Sembrano coprire tutto, con l’atemporalità come 

alleata. Quando vedo in prospettiva l’opera di questo poeta fiorentino –per il mio gusto il più grande dei poeti viventi in lingue 

romanze–, compare sempre davanti ai miei occhi l’immagine di un sabino molto antico e molto giovane, che ha visto tutto e ce ne 

parla a bassa voce, come si parla delle cose vissute fino in fondo, “in questo atto di partecipazione amorosa in cui si risolve, una 

volta per tutte, l’oscurità della nostra vita”». 



sforzo traduttivo compiuto sia da Luzi che da molti altri intellettuali della sua epoca. Non solo l’ammirazione 

di Fernández per Luzi, che considera il più grande fra i poeti viventi nelle lingue romanze, ma anche, 

oseremmo dire, la sua profonda identificazione col poeta fiorentino non potrebbero essere più esplicite.  

Colpisce infatti la metafora finale di Luzi come un sabino o ahuehuete, l’albero nazionale messicano, 

assente in Italia,40 quasi un simbolo della profonda appropriazione di Fernández nei confronti della poesia di 

Luzi. Sono vari insomma a nostro parere gli elementi in cui in questa breve introduzione Fernández sembra 

dichiarare Luzi c’est moi, e l’analisi delle traduzioni conferma il processo di riappropriazione strategica del 

fiorentino da parte del poeta di Guadalajara. E come ultima nota al margine, osserviamo che il titolo 

dell’autobiografia di Fernández è Éste (pronome dimostrativo, in italiano, ‘questo’), e sembra evocare, anche 

solo per assonanza, una poesia di Luzi –la prima della seconda sezione di Primizie del deserto– intitolata 

“Est”, il cui contenuto sembra chiosare perfettamente la narrazione di una vita come quella di Fernández, coi 

suoi ponti lanciati verso un’altra cultura, «un nuovo inizio [che] turba le radici».41 E con questa che forse è 

solo una suggestione, chiudiamo le nostre riflessioni. 
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