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IL NOVECENTO DI GUILLERMO FERNANDEZ: RICEZIONE E DIFFUSIONE
DELLA LETTERATURA ITALIANA IN MESSICO

In che misura le enciclopedie e le antologie determinano un destino letterario? Questa domanda &
particolarmente utile per esplorare il lavoro di traduttore di Guillermo Fernandez. Questo mestiere, come
vedremo, si € sviluppato in modo del tutto particolare nel caso del Messico durante la seconda meta del
Novecento ed € contrassegnato dalle complesse dinamiche del campo culturale nel suo rapporto con
I’establishment culturale messicano.

L’«Enciclopedia de la Literatura Mexicana» € un recente progetto istituzionale ancora in costruzione,
gestito dalla Secretaria de Cultura e dalla Fundacion para las Letras Mexicanas, di enciclopedia digitale
relativa a tutto cio che é attinente alla letteratura prodotta in Messico. Il profilo biografico del nostro autore
€ questo:

Nacid en Guadalajara, Jalisco, el 2 de octubre de 1932; muere en Toluca, Edo. De México, el 30 de marzo de 2012.
Poeta y traductor. Estudio Literatura en la UNAM vy Filologia Toscana Antigua en Florencia. Su labor como traductor
de literatura italiana es ampliamente reconocida; destacan las traducciones de clasicos como Dante Aligheri [sic] y
Boccaccio, asi como de autores italianos contemporaneos: Cesare Pavese, Dino Buzatti [sic], Mario Luzi, Italo Calvino,
Leonardo Sciascia, Pier Paolo Passolini, [sic] entre muchos otros. Realiz6 numerosas compilaciones para la coleccién
“Material de lectura”, de la UNAM. Colaborador de «Dialogos», «El Dia», «El Heraldo de México», «El Nacional»,
«Excélsior», «La Palabra y el hombre», «Novedades», «Plural», «Siemprel», «Unomasuno», «Semana de Bellas Artes»,
«Casa del tiempo» y «Revista de la Universidad de México», entre otras. Condecoracién de la Orden al Mérito de la
Republica Italiana, en grado de Caballero, en 1997, por su labor como difusor de la cultura italiana. Creador emérito del
SNCA del FONCA. Premio Jalisco de Literatura 1997. Premio Juan de Mairena 2011, de la UG.!

Questa breve nota biografica ci sembra un punto di partenza utile per cio che dice, ma soprattutto per cio
su cui sorvola. Per onorare la sua memoria bisogna infatti aggiungere, in primo luogo, anche se in margine,

! “Guillermo Fernindez”, in «Enciclopedia de la Literatura Mexicana», http://www.elem.mx/autor/datos/1637. «Nato a
Guadalajara, Jalisco, il 2 ottobre 1932, muore a Toluca, Estado De México, il 30 marzo 2012. Poeta e traduttore. Ha studiato
Letteratura al’UNAM e Filologia Toscana Antica a Firenze. La sua attivita di traduttore di letteratura italiana ¢ ampiamente
riconosciuta; risaltano le traduzioni di classici come Dante Aligheri [sic] e Boccaccio, ma anche quelle di autori italiani
contemporanei, fra i quali Cesare Pavese, Dino Buzatti [sic], Mario Luzi, Italo Calvino, Leonardo Sciascia, Pier Paolo Passolini,
[sic]. Ha prodotto numerose antologie per la collana “Material de lectura” dell’UNAM. Ha collaborato con «Dialogos», «El Dia,
«El Heraldo de México», «ElI Nacional», «Excélsior», «La Palabra y el hombre», «Novedades», «Plural», «Siempre!»,
«Unomasuno», «Semana de Bellas Artes», «Casa del tiempo», «Revista de la Universidad de México», etc. Nel 1997 ha ottenuto
il grado di Cavaliere della Repubblica dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana, per la sua opera di diffusione della cultura
italiana. E stato nominato creatore emerito del SNCA (Sistema Nazionale di Creazione Artistica) del FONCA (Fondo Nazionale
per la Cultura e le Arti). Premio Jalisco de Literatura 1997. Premio Juan de Mairena 2011, de la UG (Universita di Guadajuato)».
Tutte le traduzioni sono nostre.
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che guesto gran traduttore e poeta é stato ucciso nella sua stessa casa, da mani ignote e in circostanze mai
chiarite. Ma cio che in questa sede ci importa sottolineare € che il contributo di Fernandez alla letteratura
messicana viene esplicitamente collocato nel campo della traduzione: si menziona solo di sfuggita la sua
attivita di poeta senza nominare nessuna delle sue numerose e rinomate raccolte poetiche,? pur debitamente
citate, oltre a un elenco rappresentativo delle sue traduzioni, nella vasta bibliografia all’interno della stessa
enciclopedia.® Se quindi il suo lavoro come traduttore letterario & ampiamente riconosciuto, la sua attivita
poetica sembra invece secondaria, in un certo senso fuori dal canone letterario.* Il poco rilievo dato alla sua
attivita di poeta contrasta infatti con I’attenzione che 1I’«Enciclopedia» dedica al profilo dello scrittore-
traduttore nelle note biografiche di altri personaggi di rilievo,> molti dei quali della generazione di Fernandez,
come José Emilio Pacheco,® Sergio Pitol” e Salvador Elizondo:® e in effetti I’intersezione di queste due
attivita ha molto rilievo, non solo in questa sede ma anche in generale, negli studi dedicati alle loro opere.

In un contesto come il nostro, quindi, dove la figura dello scrittore-traduttore € molto prestigiosa,
I’omissione ha un peso considerabile. Dopo la sua tragica scomparsa, la rivista di diffusione culturale
dell’UAMex (Universidad Auténoma del Estado de México) «La colmena»® ha dedicato a Fernandez un
numero completo: la maggioranza dei testi pubblicati in quest’occasione sono ritratti, ricordi, aneddoti in cui
coloro che sono stati suoi allievi e amici, poeti soprattutto, lo ricordano fondamentalmente come maestro.
Inoltre, un saggio critico di Angel Ortufio presenta un’analisi dell’opera in versi.’® Se I’«Enciclopedia»
enfatizza il suo ruolo di traduttore letterario, questo numero speciale de «La colmena» presenta il ritratto di
un grande poeta e di un personaggio controverso che ha segnato diverse generazioni letterarie anche per le
sue traduzioni, ma di fatto il suo ruolo come traduttore € soltanto menzionato.

Stupisce, insomma, che una figura di traduttore e creatore letterario con le caratteristiche di Fernandez
non sia stata studiata in quanto tale in un contesto culturale come il nostro, che a questo fenomeno, e
particolarmente in questa generazione, ha prestato un’attenzione particolare. Oltretutto se la poesia di
Fernandez é stata in sé poco studiata, il suo lavoro di traduttore non e stato analizzato in modo piu
approfondito, nonostante si tratti —ed ¢ giusto sottolinearlo— del pit copioso traduttore di letteratura italiana
in tutta la tradizione ispanica.

2 La produzione poetica di Fernandez comincia nel 1964 con Visitaciones (pubblicato Dall’Istituto Nacional de Bellas Artes
messicano) e comprende piu di dieci libri di poesia (oltre a varie antologie personali e alla presenza in numerose antologie
collettive), pubblicati in un’unica raccolta nel 2006 (Exutorio: poesia reunida 1964-2003. México, Fondo de Cultura Econdmica,
2006), seguiti da altri due libri di poesia, I’ultimo dei quali pubblicato postumamente, come postuma, del 2017, ¢ la pubblicazione
di Este, la sua autobiografia.

3 “Obra  publicada de  Guillermo  Fernindez”, in  «Enciclopedia ~de la  Literatura = Mexicanay,
http://www.elem.mx/autor/obra/directa/1637/.

4 Per lo studio della traduzione letteraria in Messico e per un elenco pili dettagliato (benché non esaustivo) delle traduzioni di
Fernandez, cf. S. Longhitano Piazza, R. Jardon Herrera, “Traduccion de las letras italianas en México”, in «Enciclopedia de la
Literatura Mexicana», http://www.elem.mx/estgrp/datos/1369.

5 Nell’estesa presentazione di Octavio Paz si menziona la sua attivitd di traduttore di poesia dal francese, inglese, portoghese,
svedese, cinese e giapponese, http://www.elem.mx/autor/datos/837.

6 http://www.elem.mx/autor/datos/806.

7 http://www.elem.mx/autor/datos/862.

8 http://www.elem.mx/autor/datos/318.

® Fernandez ha dedicato gli ultimi anni della sua carriera a questo progetto. La sua rubrica “Italia en la colmena”, consultabile
integralmente su internet, raccoglie buona parte della sua ultima fase di traduttore: https://lacolmena.uaemex.mx/index.

10 A, Ortuiio, “Que nada cante ni mas alla ni mas acid de la vida”, in «La colmena», 75, 2012, pp. 51-54:
https://lacolmena.uaemex.mx/article/view/5582.
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Sempre a proposito di assenze, se menzionavamo all’inizio la questione delle antologie é per via di due
pubblicazioni particolarmente prestigiose: Poesia en movimiento. México 1915-1966 e Traslaciones. Poetas
traductores 1939-1959, in nessuna delle quali compare Guillermo Fernandez. 1l motivo della sua esclusione
dalla prima, un ambizioso e autorevole progetto canonizzante che Octavio Paz affida al suo giovane delfino
ed erede José Emilio Pacheco e documentato in Cartas Cruzadas, dove si raccoglie lo scambio epistolare tra
I’editore Arnaldo Orfila e Octavio Paz, nel ruolo di organizzatore della cultura. Tali documenti mostrano che
la selezione dei poeti antologizzati é stata il risultato di accese discussioni. Il nostro autore fu il motivo di
una di esse: sebbene all’epoca avesse pubblicato solo due raccolte di poesie,}? Pacheco aveva comunque
insistito perché comparisse, ma Paz si oppose fermamente. Le sei volte in cui viene citato nelle lettere di Paz
inviate da Delhi, € per proporre inizialmente la sua esclusione a priori, e poi la sua eliminazione in seguito
all’insistenza di Pacheco.'® L’impatto che questa antologia ebbe sulle generazioni pit giovani & decisivo fra
I’altro perché I’intenzione di collegare le voci piu giovani con gli autori che sono alla base della modernita
in Messico non puo, data I’indiscussa autorevolezza di Paz, non costituire de facto il canone della poesia
messicana fin’oltre la prima meta del Novecento: e infatti il caso di Traslaciones ce ne mostra chiaramente
gli effetti.

Questo progetto, ideato e curato da Tedi Lopez Mills per il Fondo de Cultura Econdmica, si propone come
una ricchissima panoramica della traduzione di poesie da parte di scrittori messicani nati tra il 1939 e il
1959, il cui stesso taglio temporale sembra quasi escludere intenzionalmente il nostro autore, nato sette
anni prima, che pero nel 2011 era al culmine della sua carriera sia di traduttore letterario che di poeta, e che
da solo ha tradotto sicuramente molto piu di tutti gli altri poeti antologati da Lopez Mills messi insieme. A
riprova dell’effetto canonizzante ottenuto da Paz va inoltre sottolineato che I’antologia di Lopez Mills si apre
con esempi di traduzioni di José Emilio Pacheco e Homero Aridjis, gli stessi due poeti con cui inizia Poesia
en movimiento. E vale la pena aggiungere che le traduzioni poetiche dall’italiano hanno un posto di rilievo
nell’antologia, il terzo dopo quelle dall’inglese e dal francese.

Oltre a evidenziare I’esclusione del nostro autore, la convergenza di questi nomi diventa illuminante per
comprendere meglio le dinamiche della traduzione letteraria in Messico. Ci sembra quindi fondamentale
inquadrare la figura di Fernandez nel contesto della Generacion de Medio Siglo, che e stata definita come
una costellazione di scrittori perché, sebbene non sia stato esplicitato un programma unico, con manifesti o
altre espressioni ideologiche, sono molte le caratteristiche in comune nelle poetiche di ognuno.*®

L AA VV. Poesia en movimiento. México 1915-1966, a cura di O. Paz, A. Chumacero, J. E. Pacheco, H. Aridjis, México, Siglo
XXI2018; AA.VV. Traslaciones. Poetas traductores 1939-1959, a cura di T. Lopez Mills, México, Fondo de Cultura Econdmica
2011.

12 G. Fernandez, Visitaciones, México, Instituto Nacional de Bellas Artes/Mester 1964; La palabra a solas, México, Péjaro
Cascabel 1965.

13 A, Orfila, O. Paz, Cartas Cruzadas 1965-1970, a cura di Adolfo Castarion, México, Siglo XXI 2016. [le lettere dove Paz esprime
il suo rifiuto corrispondono a queste date: 12 agosto, 15 settembre, 20 settembre, 21 settembre e primo ottobre del 1966].

14 E da notare che la curatrice spiega che la sua antologia nasce come aggiornamento di una prima selezione di poeti traduttori
messicani pubblicata dal FCE: El surco y la brasa. La selezione é stata curata da Marco Antonio Montes de Oca e Ana Luisa Vega
Montes de Oca, con le note biografiche degli autori selezionati a cura di David Huerta. Non ci € stato possibile per il momento
consultare il libro, ma la sua data di apparizione (1974) fa dubitare dell'inclusione di Fernandez, che in quegli anni stava appena
esordendo nel campo della traduzione.

15 F. Curiel Defossé, “Elementos de perspectiva generacional”, in A. Vital Diaz, A. De Teresa Ochoa (a cura di), Historia de las
Literaturas en México. Auge y declive del nacionalismo. La cultura literaria entre el compromiso, la rupturay la tradicion (1940-
1960), México, UNAM 2019, pp. 387-397.



Armando Pereira ha ribadito in piu occasioni che parlare del concetto stesso di Generacion de Medio Siglo
e in se controverso poiché non indica inequivocabilmente un gruppo specifico di persone che si riconoscono
esplicitamente come parte di un movimento poetico e culturale, tuttavia la necessita di fare appello a questa
nozione nasce da molti tratti comuni degli scrittori che iniziarono a pubblicare in Messico dopo il 1950.
Pereira ricostruisce il complesso panorama politico-sociale di quel tempo per tracciare questi punti in
comune. E un periodo ricco di cambiamenti derivati dal boom economico messicano, a cui si aggiunge la
nuova riorganizzazione geopolitica del secondo dopoguerra. Questo periodo di massimo splendore sara
accompagnato da una crisi del nazionalismo ispirato ai valori della Rivoluzione messicana, che ha avuto un
impatto diretto sul campo culturale: «la década de los cuarenta constituyé el paso de una cultura
eminentemente rural a otra en la que predominaba su caréacter urbano y cosmopolita».'® A causa di questo
spostamento, i gruppi che dall'inizio del secolo avevano cercato di promuovere un atteggiamento cosmopolita
si spostano dai margini al centro del dibattito.

Ese afan cosmopolita que los reunié como grupo, si bien los escinde de un cierto sector de la literatura mexicana, al
mismo tiempo los liga con generaciones anteriores que participaban también de la misma actitud abierta y plural frente
a la cultura, concretamente: el Ateneo de la Juventud, el grupo de Contemporaneos y, mas tarde, la generacién de
«Taller» y «Tierra Nuevay, creando asi lo que podriamos llamar una “continuidad en la diferencia” que ha sido también
una constante en nuestras letras.t’

In campo letterario, questo cambiamento di paradigma si nota chiaramente con la nascita della «Revista
Mexicana de Literatura». Il titolo fu scelto da Carlos Fuentes ed Emmanuel Carballo in diretta allusione
ironica a una rivista di stampo nazionalista ideata da Antonio Castro Leal nel 1940, la «Revista de Literatura
Mexicana». | due fondatori la crearono «para ser un medio de difusion cultural abierto a las manifestaciones
literarias internacionales».’® Questo gesto non & solo una provocazione: promuove anche una nuova
prospettiva sulla produzione letteraria messicana e, come sottolinea Leonardo Martinez Carrizales, € una
pubblicazione coerente con i grandi cambiamenti economici della nazione:

La emergencia de una nueva sociedad literaria representada en la «Revista Mexicana de Literatura» implicaba que ésta
centrara su accion politica en la critica del orden cultural dominado por el Estado revolucionario, particularmente en su
gje discursivo: el nacionalismo mexicano de caracter estatal y corporativo. Esta critica terminaria por caracterizar la
identidad de la «Revista Mexicana de Literatura» en el espacio publico y en el relato historiografico de las letras
mexicanas. La polémica nacionalista sera reformulada por este medio literario en el contexto de las contradicciones
propias de la modernizacidn acelerada y autoritaria del pais, y no, como habia sido el caso, en el escenario del
fortalecimiento de un Estado politico emanado de una revolucion social. La critica de este orden cultural no sélo supone

16 A. Pereira, “La generacion de medio siglo: un momento de transicion de la cultura mexicana”, in «Literatura mexicana», 1,
1995, pp. 187-212; p. 192, «Gli anni Quaranta rappresentano il passaggio da una cultura eminentemente rurale a un’altra in cui
predominava il carattere urbano e cosmopolitax.

17 Ivi, p. 207. «Questo desiderio di cosmopolitismo che li accomuna come gruppo, sebbene li tagli fuori da un certo settore della
letteratura messicana, contemporaneamente li lega a generazioni precedenti che condividevano lo stesso atteggiamento aperto e
plurale nei confronti della cultura, in concreto: 1’ Ateneo della Gioventu, il gruppo dei Contemporanei e, piu tardi, la generazione
di «Taller» e «Tierra Nueva», mantenendo cosi cio che potremmo chiamare una “continuita nella differenza” che ¢ stata anch’essa
una costante nella nostra letteraturax.

18 “Revista Mexicana de Literatura”, in «Enciclopedia de la Literatura Mexicanay, http://www.elem.mx/institucion/datos/1931.,
«per essere un mezzo di diffusione culturale aperto alle manifestazioni letterarie internazionali».
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la revision del discurso nacionalista, sino el advenimiento de un nuevo estatuto social para el escritor, la obra literaria y
la nocién de literatura.*®

Insomma la letteratura prodotta in Messico, per essere considerata come letteratura messicana, non deve
necessariamente dipendere dalla nazionalita degli autori o limitarsi a tematiche locali: & percio che Fuentes
e Carballo privilegiano una prospettiva che considera la letteratura prodotta, assimilata e pensata dal Messico.
La traduzione, in questa prospettiva, assume un’importanza decisiva e infatti testi di altre letterature hanno
avuto una grande presenza tra le pagine della «Revista Mexicana de Literatura» per creare vasi comunicanti
con tutto il mondo ispanico.

La «Revista Mexicana de Literatura» no sélo publicé traducciones de autores europeos y norteamericanos (Pavese,
Joyce Mann, Musil, Miller, Barthes, Camus, Bonnefoy, Auden, entre otros), o antologias de poesia y narrativa de
distintas latitudes, sino que promovi6 a muchos escritores latinoamericanos que mas tarde alcanzarian prestigio y
reconocimiento internacional, como Cortazar, Lezama Lima, Emilio Adolfo Westphalen, Fernando Charry Lara, Garcia
Méarquez, Alvaro Mutis, Cintio Vitier, etcétera. Pero sobre todo se abocé a la tarea de reunir en sus paginas tanto a
autores mexicanos consagrados como a aquellos que comenzaban a estrenar sus plumas por ese entonces.?’

Ora, come osserva Pereira, uno dei problemi legati alla centralita che questa rivista ha avuto all’interno
del discorso critico messicano e che la Generacion de Medio Siglo per molti soltanto includeva coloro che
vi hanno pubblicato, come Juan Garcia Ponce 0 Tomas Segovia, e che la sua importanza era dovuta soltanto
alle numerose controversie che ha generato il suo lavoro editoriale. Cio era dovuto al fatto che molti di questi
intellettuali confluivano nelle iniziative di divulgazione culturale dell’lUNAM e, per questo motivo, sono
stati anche chiamati la Generacion de Casa del Lago, con riferimento al centro culturale che si trova ancor
0ggi presso il Bosque de Chapultepec. L’impulso che questa istituzione diede alla letteratura comincia nel
1959, con la direzione di Juan José Arreola, che dura fino al 1961: i due successivi direttori (Tomas Segovia
1961-1963 e Juan Vicente Melo, 1963-1967) formano parte della Generacion de Medio Siglo.?!

19 L. Martinez Carrizales, “Revista Mexicana de Literatura. Autonomia literaria y critica de la sociedad”, in «Tempo social», 28,
3, 2016, pp. 51-76; p. 57. «Il manifestarsi di una nuova societa letteraria rappresentata dalla «Revista Mexicana de Literatura»
implicava che quest’ultima incentrasse la sua azione politica sulla critica dell’ordine culturale dominato dallo Stato rivoluzionario,
soprattutto del suo asse discorsivo: il nazionalismo messicano di carattere statale e corporativo. Questa critica finira col
caratterizzare 1’identita della «Revista Mexicana de Literatura» nello spazio pubblico e nella narrazione storiografica delle lettere
messicane. La polemica nazionalista sara riformulata da questo ambiente letterario nel contesto delle contraddizioni relative alla
modernizzazione accelerata e autoritaria del paese e non, com’era stato in precedenza, sullo sfondo del rafforzamento di uno Stato
politico emanato da una rivoluzione sociale. La critica di quest’ordine culturale non assume solo la revisione del discorso
nazionalista ma anche 1’avvento di un nuovo statuto sociale per lo scrittore, 1’opera letteraria e la nozione di letteratura.

20 A, Pereira, “La generacion de medio siglo: un momento de transicion de la cultura mexicana”, cit., p 207. «La «Revista Mexicana
de Literatura» non solo pubblico traduzioni di autori europei e nordamericani (Pavese, Joyce Mann, Musil, Miller, Barthes, Camus,
Bonnefoy, Auden, fra gli altri), o antologie di poesia e narrativa di diverse latitudini, ma promosse anche molti scrittori
latinoamericani che piu avanti avrebbero raggiunto prestigio e riconoscimenti internazionali, come Cortazar, Lezama Lima, Emilio
Adolfo Westphalen, Fernando Charry Lara, Garcia Marquez, Alvaro Mutis, Cintio Vitier, eccetera. Ma soprattutto si dedico al
compito di riunire nelle sue pagine sia gli autori messicani affermati sia quelli che in quel momento cominciavano a usare la penna
per la prima volta».

21 «La renovacidn artistica de los sesentas tuvo su centro en la Casa del Lago. Juan Vicente Melo, su director esos afios, poseyo al
lado del talento literario la rara capacidad de ser lo que hoy llamariamos un empresario cultural. Entre las muchas cosas que alenté
Melo figuran los ciclos de conferencias a las que debemos, por ejemplo, el primer impulso de organizar los notables libros
aparecidos en esos afios en algo llamado “La nueva novela hispanoamericana” gracias a una charla de Carlos Fuentes», José Emilio
Pacheco apud A.L. de Anda Martinez, La critica literaria sobre la narrativa de la Generacién de Medio Siglo en la columna



Un’altra rivista, «Medio Siglo», € considerata essenziale per questa generazione di scrittori, avendone
pubblicati molti: a livello cronologico & grosso modo coeva alla «Revista Mexicana de Literatura» .22

Nel caso di Guillermo Fernandez, attenersi a questa versione in modo cosi restrittivo ha effetti
controproducenti. Per questo siamo propensi a riprendere la posizione di Pereira, che da tanti anni ha
delineato i tratti di una poetica generazionale:

Los aspectos esenciales de esa poética comdn podrian resumirse de una manera sencilla: su decidida resistencia a ser
definidos por los valores tradicionales que los limitaban a una cierta geografia (las fronteras de México), a una historia
especifica (la historia de México), una cultura determinada (la cultura mexicana); su definitiva conviccion de hacer suya
la geografia, la historia y la cultura universal; su derecho a establecer su propia genealogia a partir de escritores europeos
y norteamericanos y no sdlo de los escritores mexicanos que los precedieron, de hecho algunos de ellos (Garcia Ponce,
Tomaés Segovia, Pitol y Elizondo), segln sus propias palabras, llegaron a la literatura mexicana a través de la europeay
norteamericana; a buscar los temas de sus libros ya no en la problemética social o politica del pais, sino en su propia y
secreta intimidad, que carecia de identidad nacional alguna; a recurrir a cualquiera de los idiomas que conocian, si asi
lo requeria la narracion o el poema; en fin, la seguridad de que se dirigian a un lector que esperaba precisamente eso de
ellos, y si no, lo crearian.?

Le forti affinita di Guillermo Fernandez con questa poetica cosmopolita sono palpabili nelle sue memorie.
Fin dalle prime pagine si apprezza un particolare modo di assimilazione della letteratura italiana. Descrive il
suo libro nei seguenti termini: «no una autobiografia, sino paginas con recuerdos de viajes, encuentros con
personas o libros que me han ayudado a vivir, a ver el mundo humano con ojos menos empafiados, a aceptarlo
y aceptarme, como dijera Montale, “con el minimo posible de cobardia”».?*

L’autore pone grande enfasi su una situazione comune ad altri scrittori della Generacién de Medio Siglo:
il passaggio dalla vita di provincia alle esperienze cosmopolite della citta. In una narrazione che fa la spola
tra il passato e il presente racconta i suoi primi incontri d’infanzia con autori come Dante, Salgari, Papini,

“Inventario ”, tesi di master (Universidad Nacional Auténoma de México): novembre 2021, p. 79. «ll rinnovamento artistico degli
anni Sessanta ebbe il suo centro nella Casa del Lago. Juan Vicente Melo, il suo direttore in questi anni, ebbe, insieme al talento
letterario, la capacita rara di essere cio che ora chiameremmo un imprenditore culturale. Fra le molte cose che Melo incoraggio
figurano i cicli di conferenze a cui dobbiamo, per esempio, a partire da una conferenza informale di Carlos Fuentes, la prima
motivazione a classificare i notevoli libri comparsi in quegli anni in qualcosa che si chiamo “Il nuovo romanzo ispanoamericano’».
22 http://www.elem.mx/institucion/datos/1844.

23 A. Pereira, “La Generacion de Medio Siglo”, in A. Vital Diaz, A. De Teresa Ochoa (a cura di), Historia de las Literaturas en
Meéxico. Auge y declive del nacionalismo. La cultura literaria entre el compromiso, la rupturay la tradicién (1940-1960), México,
UNAM 2019, pp. 177-201; p. 196. «Gli aspetti essenziali di questa poetica comune si potrebbero riassumere in modo semplice: la
loro decisa resistenza a essere definiti dai valori tradizionali che li limitavano a una certa geografia (le frontiere del Messico), a
una storia specifica (la storia del Messico), una cultura determinata (la cultura messicana): la loro convinzione assoluta di far
proprie la geografia, la storia e la cultura universali; il loro diritto a stabilire una propria genealogia a partire da scrittori europei e
nordamericani, e non solo dagli scrittori messicani che li precedettero: infatti alcuni di loro (Garcia Ponce, Tomas Segovia, Pitol
y Elizondo) dichiarano di essere arrivati alla letteratura messicana attraverso quella europea e nordamericana; a cercare le tematiche
dei loro libri non piu nella problematica sociale o politica del paese, ma nella loro stessa e segreta intimita, sprovvista di qualsiasi
identita nazionale; a ricorrere a qualsiasi delle lingue che conoscevano, se lo richiedeva la narrazione o la poesia; alla fine, la
sicurezza di rivolgersi a un lettore che si aspettava da loro precisamente questo, altrimenti, lo avrebbero creato loro».

24 G. Fernandez, Este, México, Fondo de Cultura Econémica 2017, p. 22. «non un’autobiografia, ma pagine con ricordi di viaggi,
incontri con persone o libri che mi hanno aiutato a vivere, a vedere il mondo umano con occhi meno appannati, ad accettarlo ed
accettarmi, come avrebbe detto Montale, “con il minimum di vigliaccheria che era consentito alle mie deboli forze”». [La citazione
montaliana & tratta da «Rassegna d’Italia», gennaio 1946, cf. https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/non-seccare-prossimo-i-
comandamenti-poeta-ragioniere-nelle-1851877.html, N. d. T.].



http://www.elem.mx/institucion/datos/1844
https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/non-seccare-prossimo-i-comandamenti-poeta-ragioniere-nelle-1851877.html
https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/non-seccare-prossimo-i-comandamenti-poeta-ragioniere-nelle-1851877.html

grazie all’influenza di alcuni suoi professori, oltre all’impatto che su di lui ebbe 1’ascolto dell’Opera. Nel
1974 compaiono le sue prime traduzioni pubblicate sulla «Revista de la Universidad de México». Un anno
dopo, quando aveva gia quarant’anni, decide di recarsi in Italia per studiare a Perugia. Grazie all’appoggio
di Hugo Gutiérrez Vega, ottiene una borsa di studio che gli permette di vivere un anno in Italia e un anno in
Messico. In questo modo Ferndndez si consolida come traduttore e inizia la sua intensa produzione di
antologie nella collana “Material di Lectura” del’UNAM.

Una preziosa informazione che Fernandez ci fornisce nelle sue memorie e la menzione di un’ambiziosa
antologia della poesia italiana che aveva gia completato fin dai primi anni 80, al punto da poter condividere
il manoscritto con il poeta che pit ammirava, Mario Luzi, che noto subito la singolarita di questo progetto:
«Mientras lo revisaba, pude ver que fruncio varias veces el entrecejo y, después de respirar hondo, como
tratando de serenarse, agreg0: “jQué extrafia seleccion! Pero, a la vez, qué interesante. S6lo un extranjero
puede poner en una sola pecera a tantos escualos irreconciliables».? Quell’antologia di piu di mille pagine
di poesie non € mai stata pubblicata come un’unita, ma é possibile ricostruire gran parte del suo contenuto a
partire dalle numerose antologie di traduzioni che Fernandez pubblico in poco piu di trent’anni. D’altra parte,
la sorpresa mostrata da Luzi ci sembra esplicativa del modo in cui Fernandez lavora come traduttore. Benché
nelle sue stesse memorie si affermi il suo rispetto per I’originale, se guardiamo I’insieme delle sue traduzioni
e possibile notare una prospettiva estremamente personale sulla tradizione letteraria italiana. Lungi dal
guidarsi con nozioni di storia letteraria, Fernandez si & dedicato a delineare un panorama basato su affinita
elettive.

Questa pratica di lettura pud essere compresa con un concetto di Ignacio Sanchez Prado: strategic
occidentalism.?® Nell’omonimo libro si studia attentamente il caso di Sergio Pitol, autore che, oltre ad essere
della sua stessa generazione, fu molto ammirato da Fernandez, che su Pitol si esprime in questi termini:

Quiero expresar aqui que, de regreso a México, Sergio Pitol, a quien no conocia personalmente y acababa de ser nuestro
embajador en Checoslovaquia, fue quien me dio animos y ayud6 a resolver muchas dudas que salian al paso en las
labores de la traduccién. Su sabiduria de novelista y de traductor, que compartia con rara generosidad, fueron y siguen
siendo imprescindibles para mi. La buena suerte quiso que fuéramos amigos y vecinos en la “Casa de las Brujas”, y la
mala que nos tocara ahi el tremendo terremoto de 1985. Su recomendacién me abri6 las puertas de la Imprenta
Universitaria, donde he publicado la mayor parte de mis traducciones, sobre todo en la coleccion “Nuestros Clasicos”,
con obras de Francesco Guicciardini, de Benvenuto Cellini, de Leonardo da Vinci, de Giovanni Boccaccio, de Giorgio
Vasari, de Alessandro Manzoni, etcétera. También realicé varias traducciones para la Universidad Auténoma
Metropolitana, a peticion de Evodio Escalante, de Javier Sicilia, de Bernardo Ruiz y otros amigos que pasaron por el
Departamento de Publicaciones de dicha institucion, de entre las cuales recuerdo con carifio la de EI mundo mégico, que
ya he mencionado, y Sobre la poesia, de Eugenio Montale, ésta Ultima aparecio afios después, con menos paginas, en la
coleccién “Poemas y Ensayos” de la UNAM. '

%5 1vi, p. 249. «Mentre la scorreva, notai che si acciglio varie volte e, dopo aver respirato profondamente, come cercando di
tranquillizzarsi, aggiunse: “Che strana selezione! Ma al contempo, com’¢ interessante. Solo uno straniero pud mettere nello stesso
acquario tanti squali inconciliabili”».

%6 Cf. 1. Sanchez Prado, Strategic Occidentalism. On Mexican Fiction, the Neoliberal Book Market, and the Question of World
Literature, Illinois, Northwestern University Press 2018.

27 Fernandez, Este, cit., pp. 257-258 «Vorrei dire qui che, di ritorno in Messico, fu Sergio Pitol, che non conoscevo personalmente
ed era appena stato nominato ambasciatore in Cecoslovacchia, a incoraggiarmi e aiutarmi a risolvere molti dubbi che mi si
presentavano nel lavoro di traduttore. La sua saggezza di romanziere e di traduttore, che condivideva con rara generosita, sono
state e continuano ad essere imprescindibili per me. Una buona sorte ha voluto che fossimo amici e vicini nella “Casa delle



Sanchez Prado al considerare il caso di Pitol afferma che separare le traduzioni dalla creazione personale
implica non comprendere il significato della sua opera. Sostiene che la selezione degli autori e delle opere
tradotte fa parte dell’interpretazione critica che questo tipo di scrittori hanno fatto delle altre tradizioni. In un
lavoro previo, Sanchez Prado?® aveva gia segnalato il bisogno di affrontare teoricamente il rapporto che
collega la tradizione latino-americana con quella europea. Attraverso una revisione della conformazione della
World Literature, Sdnchez Prado dava avvio nel 2006 a una lunga serie di dibattiti che poco tempo fa hanno
dato forma al volume Mexican Literature as World Literature.?® Questo critico ribadisce che piti che un
rapporto di subordinazione, nelle traduzioni di Pitol ¢’¢ un esercizio di inclusione di altre letterature nella
propria poetica.

Noi pensiamo che Fernandez ha fatto una cosa molto simile. In una recente raccolta dedicata a questa
tematica pubblicata in Italia, Edoardo Balletta afferma che le letterature ispano-americane sono
particolarmente interessanti per ripensare gli scambi simbolici palpabili nei rapporti fra le tradizioni letterarie
e osserva che la rilettura teorica attuata da Sdnchéz Prado e da tanti altri intellettuali latinoamericani mostra
che «non si tratta, ripeto, solo di correggere il tiro per ragioni etiche o di possibili mode intellettuali, ma per
motivi scientifici: da un punto di vista epistemologico non considerare il luogo di enunciazione come un
elemento significativo nel processo di creazione della conoscenza pud avere conseguenze importanti nel
risultato finale».

Il caso di Ferndndez é quindi estremamente significativo in questi termini: la sua lettura strategica della
tradizione italiana € possibile, come ben ha visto Luzi, solo dalla prospettiva di uno straniero: la formazione
autodidatta di Fernandez lo ha mantenuto lontano dalla storia della letteratura in s¢, dall’italianistica e dai
dibattiti letterari sorti in Italia, e cio ha prodotto un modo peculiare di leggere ai margini e dai margini.
Sebbene abbia tradotto opere complete, soprattutto di alcuni classici, la gran maggioranza delle sue traduzioni
€ apparsa in antologie a lui affidate il cui criterio di selezione ¢ quello dell’affinita, della congenialita fra il
traduttore e il poeta.

In questo senso, per Ferndndez tradurre significava inventarsi, come lui stesso ha dichiarato nelle sue
memorie: «Poco a poco, al aumentar el escaso conocimiento que tenia de tal idioma, me habia ido percatando
de que la traduccion era la Unica labor capaz de absorberme por entero; de que ésta me daba la ilusion de

Streghe”, ed una cattiva sorte che li vivessimo il terribile terremoto del 1985. La sua raccomandazione mi apri le porte della
Imprenta Universitaria, dove ho pubblicato la maggior parte delle mie traduzioni, soprattutto nella collezione “Nostri Classici”,
con opere di Francesco Guicciardini, Benvenuto Cellini, Leonardo da Vinci, Giovanni Boccaccio, Giorgio Vasari, Alessandro
Manzoni, eccetera. Ho anche tradotto per I’Universita Autonoma Metropolitana, a richiesta di Evodio Escalante, di Javier Sicilia,
di Bernardo Ruiz ed altri amici che sono passati dal Dipartimento di Pubblicazioni di questa istituzione, fra i quali ricordo con
affetto 1l mondo magico, di cui ho gia parlato, e Sulla poesia di Eugenio Montale, quest’ultima & comparsa anni dopo, con meno
pagine, nella collana “Poesie e Saggi” dell’'UNAM>».

28 Cf. 1. Sanchez Prado, “Hijos de Metapa: un recorrido conceptual de la literatura mundial (a manera de introduccion)”, in 1.
Sanchez Prado (a cura di), América Latina en la “literatura mundial”, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana UP 2006, pp. 7-46.

29 |, Sanchez Prado (a cura di), Mexican Literature as World Literature, New York, Bloomsbury Academic 2022.

30 E. Balletta, “La terceira margem. Letteratura ispano-americana e World Literature”, in S. Albertazzi (a cura di), Introduzione
alla World Literature. Percorsi e prospettive, Roma, Carocci 2021, pp. 57-78; p. 70.



apropiarme, como “coautor”, de obras que jamas podria escribir ni naciendo mil veces».* Forse uno degli
esempi piu chiari ¢ il peso che ha deciso di dare all’opera di Eros Alesi.*? Nelle memorie dell’incontro con
Luzi che abbiamo menzionato, Fernandez ricorda:

Senti que me tildaba de ignorante, y protesté con tiento, dandole a entender que conocia, si bien a grandes rasgos, las
pugnas entre los diversos grupos y corrientes. “Si”, agregd, “pero lo mas importante que puedo ver en su seleccion es la
inclusion de otros poetas, que no aparecen en las demés antologias de poesia italiana publicadas en espafiol. ¢Quién es
Eros Alesi?” Estaba asombrado —tal vez escandalizado— de que un desconocido apareciera al lado de los grandes poetas
italianos, y, para evitar cualquier discusién, le pedi que leyera él mismo la Carta al padre y Mamé morfina. Mientras él
los leia en silencio, yo podia leer en su cara emociones contrastantes. Después los ley6 en voz alta y, al terminar la
lectura, exclamd: “jExcelente! jEn verdad excelente! jEs amigo de usted?” Respondi que no, que Eros Alesi habia
muerto en 1971, a la edad de 22 afios, y que esos poemas habian aparecido en una revista literaria marginal de 1973.
“iExcelente! jExcelente!”, repiti6 Luzi. Entonces, consciente del gran peso que tenia su labor critica, le sugeri que
apoyara, con un articulo, la breve obra del joven suicida romano. Dicho articulo aparecié meses después en «La
Nazione», el diario florentino més prestigioso, gracias al cual aparecieron al afio siguiente sus quince o dieciséis poemas
en un librito, mismo que traduje y va ya en la tercera edicion hecha en México.*

Uno studio approfondito del panorama della letteratura italiana inventato da lui ci riserverebbe, crediamo,
parecchie sorprese: qui possiamo solo limitarci a segnalare la gran creativita del suo lavoro e a presentare un
breve studio di caso: il Luzi di Fernandez.

Pubblicata dal’UNAM nel 1990 nella collana “Material de lectura” (numero 157) e riedita in formato
digitale nel 2012,** I’antologia che Fernandez dedica al suo poeta preferito consta di una brevissima
presentazione della figura dell’autore e di una selezione di 22 poesie, sulla cui selezione vale la pena
soffermarci, anche perché 1’edizione non solo non presenta testo a fronte (come da politica editoriale della
collana), ma il traduttore non cita neppure il titolo originale e la raccolta di provenienza di ogni poesia.
Presentiamo quindi un elenco delle poesie tradotte, per colmare questa lacuna e semplificare la nostra analisi.

3! Fernandez, Este, cit., pp. 210-211. «A poco a poco, mentre aumentava la scarsa conoscenza che avevo di questa lingua, andavo
notando che la traduzione era la unica attivita capace di assorbirmi interamente; che essa mi dava I’illusione di appropriarmi,
come “coautore”, di opere che non avrei mai potuto scrivere neanche se fossi nato mille volte».

32 Non ci pare eccessivo affermare che Alesi sia ancora una voce molto marginale nel discorso critico italiano. Alfonso Berardinelli
e Franco Cordelli I’hanno incluso nel polemico libro Il pubblico della poesia, pubblicato per la prima volta nel 1975, ma questa &
una delle poche occasioni in cui la poesia di Alesi ha fatto parte di una ricostruzione critica della poesia italiana del secondo
Novecento. In questo silenzio, & senza dubbio sorprendente la gran fortuna che la sua opera continua ad avere in Messico grazie a
Fernandez. Adesso sono uscite nuove traduzioni alesiane a carico di Hiram Barrios, che continuano ad affermare I’interesse che i
suoi versi provocano nel nostro paese.

3 Fernandez, Este, cit., p. 249-250. «Sentii che mi tacciava d’ignoranza e protestai con delicatezza, facendogli capire che
conoscevo, anche se in generale, le polemiche fra i vari gruppi e correnti. “Si”, aggiunse, “ma la cosa piu importante che posso
notare nella sua selezione ¢ ’inclusione di altri poeti che non compaiono nelle altre antologie di poesia italiana pubblicate in
spagnolo. Chi & Eros Alesi?” Era sorpreso —quasi scandalizzato— che uno sconosciuto comparisse accanto ai grandi poeti italiani
e, per evitare qualsiasi discussione, gli chiesi di leggersi la Lettera al padre e Mamma morfina. Mentre lui le leggeva in silenzio,
io potevo leggergli in faccia emozioni contrastanti. Dopo le lesse ad alta voce e, finito di leggere, esclamo: “Eccellente! Davvero
eccellente! E amico suo?” Risposi di no, che Eros Alesi era morto nel 1971, all’eta di 22 anni, e che queste poesie erano apparse
in una rivista letteraria marginale del 1973. “Eccellente! Eccellente!” ripeté Luzi. Allora, consapevole della sua autorevolezza di
critico, gli suggerii di appoggiare, con un articolo, il breve corpus delle opere del giovane suicida romano. Questo articolo apparve
mesi dopo su «La Nazione», il quotidiano fiorentino piu prestigioso, e percio le sue quindici o sedici poesie vennero pubblicate
I’anno successivo in un libretto che tradussi ed ¢ gia alla terza edizione in Messicoy.

34 Disponibile in http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/poesia-moderna/16-poesia-moderna-cat/306-157-mario-luzi
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cajuela inmunda

quella sconcia stiva

Titolo della | Titolo originale® Anno Raccolta in cui si

traduzione trova

Parca-aldea Parca-villaggio 1951 La Barca

Ya toman las negras | Gia colgono i neri | 1939 Avvento notturno

flores del Hades fiori dell’Ade

Mujer en Pisa Donna in Pisa 1941 Un brindisi

Cruz de senderos Croce di sentieri 1942 Un brindisi

Arrugas Rughe 1944 Un brindisi

Rostro, horror Viso-orrore 1944 Un brindisi

La oscura y alta|L’alta, 1la  cupa| 1945 Quaderno gotico

Ilama en ti recae fiamma ricade su di

te

Ah, no te quedas | Ahl Tu non resti | 1945 Quaderno gotico

inerte en tu cielo inerte nel tuo cielo

La noche llega con | La notte viene col | 1951 Appendice al

el canto canto Quaderno gotico

Notizias a | Notizie a Giuseppina | 1949 Primizie nel deserto

Giuseppina después | dopo tanti anni

de muchos afios

Abril-amor Aprile-amore 1951 Primizie nel deserto

Como tu quieres Come tu vuoi 1953 Onore del vero

A lo largo del rio Lungo il fiume 1954 Onore del vero

En la inminencia de | Nell’imminenza dei | 1954 Onore del vero

los cuarenta afios quarant’anni

Primera noche de |Prima notte  di | 1956-1961 Dal fondo delle

primavera primavera campagne

Senior Senior 1956-1961 Dal fondo delle
campagne

Menage Ménage 1961-63 Nel magma

Esy no es la misma | E o non & la stessa di | 1971-77 Al  fuoco della

de siempre sempre controversia

Muere Muore 1971-77 Al fuoco della

ignominiosamente | ignominiosamente la controversia

la republica repubblica

Enroscado en esta | Acciambellato in | 1978-84 Per il battesimo dei

nostri frammenti

3 La nostra edizione di riferimento da cui traiamo le informazioni riportate in questo schema nonché tutti i testi di Luzi & M. Luzi,

Le poesie, Milano, Garzanti, 2014. La prima edizione di questa raccolta risale al 1988.




En todas partes | Giocando al ribasso | 1978-84 Per il battesimo dei
juegan al descuento | sulla vita nostri frammenti
Colgado cual | Appeso come una | 1978-84 Per il battesimo dei
linterna, casi todos | lanterna, i piu: nostri frammenti

Salvo Su fondamenti invisibili (1960-1979), sono rappresentate tutte le raccolte pubblicate da Luzi fino al
1985; ¢ da notare I’inclusione della primissima poesia di Luzi, “Parca-Villaggio”, che apre La Barca. Anche
I’ordine in generale rispetta quello dell’edizione Garzanti: ma segnaliamo due casi in cui I’ordine viene
alterato: “Muore ignominiosamente la repubblica” dovrebbe precedere “E 0 non & la stessa di sempre”;
“Appeso come una lanterna; i pit” dovrebbe precedere i due testi che qui lo precedono.

Ci sembra evidente I’intento del traduttore di presentare esempi significativi della traiettoria poetica di
Luzi fino a quel momento:*® salta agli occhi che sia presente solo una poesia di Nel magma, che lo stesso
Fernandez nella sua introduzione definisce un libro controverso che marca il discrimine fra le due fasi
poetiche di Luzi.

Per cominciare la nostra analisi, partiamo dal testo completo della traduzione di “Gia colgono i neri fiori
dell’Ade”, come punto di partenza per poi commentare aspetti specifici della traduzione di altri passaggi.

Gia colgono i neri fiori dell’Ade® Ya toman las negras flores del Hades
Gia colgono i neri fiori dell’Ade Ya toman las negras flores del Hades

I fiori ghiacciati e viscidi di brina glaciales flores colmadas de escarcha
Le tue mani lente che [’'ombra persuade tus lentas manos que la sombra persuade
E il silenzio trascina y el silencio arrastra.

Decade sui fiochi prati d’eliso Decae en tenues prados de eliseo

Sui prati appannati torpidi di bruma en tristes prados torpidos de bruma

Il colchico struggente piu che il tuo sorriso el colquico afligido mas que tu sonrisa
che la febbre consuma gastada por la fiebre.

Nel vento il tuo corpo raggia infingardo En el aire tu cuerpo irradia perezoso
Tra vetri squillanti stella solitaria tras tintineantes vidrios estrella solitaria
E il tuo passo roco non € piu che il ritardo y tu paso ronco ya es solo el retardo
Delle rose nell’aria de rosas en el viento.

Si nota in generale lo sforzo del traduttore per mantenere il ritmo del testo originale (d’ora in poi TO) —in
cui una base endecasillabica a volte si estende sino a dodici-tredici sillabe ed altre si contrae in eptasillabi,
ottonari e novenari. In questo senso le traduzioni ritmicamente piu riuscite ci sembrano “A lo largo del rio”
¢ “Como ta quieres”. Ci sono invece pochissimi tentativi (qui solo nei vv. 1-3) di preservare —qui e altrove—
la rima, che qui € regolare mentre in altre poesie luziane appare solo a tratti. Per esempio, in “Cruz de

36 ’edizione ¢& uscita nel 1990, ma non antologa né menziona Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, uscito lo stesso anno.
Non ce ne stupiamo, visti i normali tempi editoriali.

37 M. Luzi, Le poesie, Volume primo, p. 75. Il corsivo & nel testo; oltre a questa poesia, anche “Parca-villaggio” & in corsivo, ma
in entrambi i casi cio non si mantiene nell’antologia di Fernandez.



senderos” non si mantiene il sottile gioco di rime, a volte perfette ed altre assonanti (miele / sole; gole /
viola), che nel TO innerva ogni strofa, con un verso che rima con un altro, con schema 1-3 nelle prime tre
strofe e nell’ultima, e 2-4 nella quarta.

Si cerca di rispettare in genere I’endecasillabo che marca il ritmo, ma a volte viene piu lungo (fino a 13
sillabe), non sempre con un ritmo felice, come osserviamo in alcuni passaggi di “Abril-amor”.

Ci sembra che in generale questa traduzione sia calibrata sul testo di arrivo, piu che assolutamente
rispettosa del testo originale.

Sulle scelte lessicali di Ferndndez, in questo esempio ‘colgono’ & reso con toman, pil generico
(‘prendono”), “viscidi di brina’ diventa colmadas de escarcha, con la perdita della denotazione tattile oltre
che visuale (in termini di lucentezza) presente in ‘viscidi’; ‘appannati’ € reso con tristes, in cui si perde la
denotazione visuale e se ne aggiunge una emotiva. Non ci e chiaro come il traduttore sia arrivato a afligido
per rendere ‘struggente’: ci sembra che il senso sia piuttosto diverso, a partire dal participio presente che ha
un effetto su chi guarda il fiore, mentre afligido sembra riferirsi ai sentimenti del fiore stesso. Anche nel
tradurre ‘squillanti’, riferito ai vetri —una collocazione ben poco usuale— con tintineantes, che sarebbe
piuttosto ‘tintinnanti’, collocazione usuale, ci sembra di leggere la preoccupazione di ridurre la carica
straniante del testo. Inoltre segnaliamo come esempio del processo di riappropriazione della poesia luziana
da parte di Fernandez che, nell’ultima strofa, ‘aria’ nel primo verso viene tradotta con viento e ‘vento’, nel
quarto verso, con aire.

Sempre in riferimento a scelte lessicali che tendono a ridurre la carica straniante del TO, segnaliamo nel
secondo verso de “A lo largo del rio”, la traduzione di ‘toppe di neve’ con manchas de nieve; nel primo verso
della seconda strofa, per «se ti incontro non e opera mia» la traduzione, con un’inversione sintattica, ¢ «no
sera culpa mia si te encuentro», col futuro invece del presente che proietta una maggiore carica di eventualita,
e culpa mia —una locuzione comune in spagnolo— per la piu precisa ¢ pregnante ‘opera mia’. Nel verso finale
di “Mujer en Pisa”, i ‘vetri di croco’ diventano amarillentos vidrios: non sempre la volonta di avvicinare il
testo al lettore puo produrre esiti felici. Varie volte inoltre nell’antologia ‘sgomento’ viene tradotto con
espanto, che ci sembra abbia una maggior frequenza d’uso e colloquialita. Inoltre espantados si usa anche
per tradurre ‘inorriditi” in “Rostro-horror”. In altre poesie, Fernandez traduce ‘mesto’ con triste, pit comune
come marca d’uso: in “Parca-aldea”, «il mesto rituale della vita» diventa «el triste ritual de la vida». Queste
ci sembrano in generale strategie di avvicinamento del TO al lettore.

In questo stesso senso vanno alcune operazioni sintattiche: nel quartultimo verso della prima strofa di
“Como ta quieres”, che nel TO ¢ «serra i denti. Che regna nella stanza/ ¢ il silenzio» viene normalizzato
sintatticamente: «aprieta los dientes. / Lo que reina en la estancia / es el silencio», perdendo la carica
straniante di quel ‘che’ non accompagnato da un pronome.

In “Lungo il fiume”, a meta dell’ultima strofa, «—solo vorrei non come fiume freddo / come fuoco che
comunica...», la traduzione risponde a nostro avviso sia a un’esigenza di semplificazione sintattica che a
mantenere meglio il ritmo: «no como rio helado, como fuego / comunicante, solo quisiera...».
L’enjambement, come si vede, € enfatizzato, e in effetti possiamo dire che in generale Fernandez € molto
attento a mantenere gli enjambements. Nell’ultimo verso di questa stessa poesia, al TO «tuona, a tratti
pioviggina. Cresce erba» viene reso con «truena. Medio llovizna. Crece la hierba». Si osserva quindi un
cambiamento della punteggiatura che ritroviamo anche, ma non frequentemente, in altri testi: per esempio,
“Arrugas” in cui un punto fra il v. 3 ed il v. 4 sostituisce la virgola nel TO; o 1’ultimo verso di “Es o no es la



misma de siempre”, in cui il TO «non fosse la riprova delle lacrime. E ancora piu probante il sangue», diventa
«de no mediar el testimonio del llanto y la gran prueba de la sangre». In alcuni casi Fernandez interviene
anche sulla divisione in strofe, modificandola, come in “Abril-amor” in cui divide 1’ultima strofa in due.

Un elemento ricorrente di normalizzazione grammaticale consiste nell’integrare articoli determinativi
dove non ci sono: in “A lo largo del rio”, ‘Cresce erba’ diventa quindi Crece la hierba; nel penultimo verso
della penultima strofa de “La oscura y alta llama en ti recae”, il TO «e ronzano augurali citta» diviene «y
zumban las ciudades augurales»;*® nella terza strofa di “Rostro-horror”, in cui «pazienza spenge e riduce la
fronte» diviene «la paciencia reduce y apaga la frente», con I’inserzione dell’articolo e I’inversione dei due
verbi.

Nel finale di “Arrugas”, il TO contiene un congiuntivo: «fin quando / da una buia ferita una creatura /
mutata in ombra prenda a singhiozzare», che Fernandez rende con un indicativo: «hasta que / por una oscura
herida una criatura, / mudada en sombra, empieza a sollozar». Anche in spagnolo con una subordinata
temporale ci si aspetterebbe un congiuntivo per marcare 1’eventualita, mentre con 1’indicativo si va a incidere
direttamente sul senso della poesia.

Ne “La oscura y alta llama que en ti recae”, la terza strofa subisce un processo quasi di riscrittura, giacché
cambiano le relazioni sintattiche fra gli elementi rispetto al TO: «pari a due stelle opache nella lenta vigilia /
cui un pianeta ravviva intimamente/ il luminoso spirito notturno». ‘Pianeta’ qui € il soggetto della subordinata
relativa, mentre nella versione di Fernandez il soggetto diventa «el luminoso espiritu nocturno», che riavviva
il pianeta, inequivocabilmente marcato dalla ‘a’ che in spagnolo si usa per il complemento diretto, quand’esso
e riferito a una persona, 0 a un essere animato: «igual a dos opacas estrellas en lenta vigilia / en la cual a un
planeta reanima intimamente / el luminoso espiritu nocturno». All’inizio della strofa successiva, segnaliamo
una forte allitterazione: «asi alienta y alea en el alma vehemente», che rende una piu leggera assonanza nel
TO «cosi spira ed aleggia nell’anima veemente». Nell’ultima strofa, «la fiel imagen palidece / y me yergo,
levito y atormento / queriendo hacer de mi un Mario inalcanzable» ci sembra che si cerchi di mantenere
complessivamente 1’andamento ritmico del TO, anche se il primo verso € ben piu corto del TO: «I’immagine
fedele non serba piu colore», mentre il terzo € ben pit lungo del TO («al far di me un Mario irraggiungibile»),
e ne recupera complessivamente 1’andamento ritmico.

Altre scelte retorico-stilistiche che ci sembra il caso di segnalare sono in “Prima notte di primavera”,
all’inizio della seconda strofa: «generazioni su generazioni», e tradotto solo con «generaciones», perdendo
I’anafora. In “A lo largo del rio”, nel quintultimo verso dell’ultima strofa «preme d’eta in eta, di vita in vita»
diventa «apremia en todas las edades de la vida», sacrificando cosi le due anafore, che hanno anche una
funzione ritmica, né si riesce a mantenere 1’endecasillabo. In “Muere ignominiosamente la replblica”, v. 6,
si mantiene la posizione iniziale dell’anafora ignominiosamente e non si traduce ‘tra di loro’:
«ignominiosamente se destrozan sus chacales», TO «si sbranano ignominiosamente tra di loro i suoi
sciacalli». Il verso finale dello stesso testo, «pero I’udienza é tolta» € reso con «pero ya es cosa juzgada».
Cambia molto la funzione pragmatica, al trasformare una frase performativa, cioé una formula fissa che ha
un proposito istituzionale preciso, con una frase di senso molto piu generico. In spagnolo si direbbe in questo
caso: Se levanta la audiencia.

38 In realta nell’edizione digitale si legge “augtrales”, che non puo essere altro che un refuso.



Infine, segnaliamo alcuni casi in cui I’avvicinamento del testo al lettore messicano si ottiene con altre
strategie. Nel primo verso della seconda strofa di “Como ta quieres”, «son qui che metto pine / sul fuoco»
viene tradotto con un’espansione: «estoy aqui, echando al fuego / pifias de pino». In Messico la prima
accezione a cui rimanda pifia ¢ ‘ananas’.

La poesia “Acciambellato in quella sconcia stiva” viene tradotta con “Enroscado en esa cajuela inmunda”.
Osserviamo che connotazioni di ‘sconcia’ e inmunda sono molto diverse, giacché ‘sconcia’ evoca vergogna
e umiliazione piu che sporcizia, come invece inmunda; ma la strategia di avvicinamento riguarda cajuela,
che limita e precisa notevolmente le connotazioni di ‘stiva’, venendo incontro al lettore messicano, che
probabilmente non conosceva le circostanze esatte del caso Moro. Fernandez mette si una nota del traduttore:
«este poema se refiere a la muerte de Aldo Moro (N. del T.)», ma non chiarisce nessuna delle circostanze
alluse nel testo. Quindi la ‘stiva’ diventa molto piu concretamente una cajuela, in riferimento al portabagagli
della Renault 4. Si perde quindi anche il pregnantissimo corsivo del v. 2, TO «crivellato da quei colpi».
Infine, si rende con arrumbado lo straniante ed espressivissimo ‘abbiosciato’.

In “Giocano al ribasso sulla vita”, v. 8, il TO «neanche in una Wall street messa a punto — chi?», si rende
come «ni siquiera en una Wall-Street de infierno, condimentada ¢;por quién?s», in cui e strana la scelta di
tradurre ‘messa a punto’, che evoca la meccanica dei motori, con condimentada, che rimanda a un lessico
gastronomico. Sempre qui, nell’ultimo verso, «accade inverosimilmente» si rende con «sucede de manera
inconcebible», che ci sembra abbia connotazioni piuttosto diverse.

Non possiamo evitare di segnalare alcuni veri e propri travisamenti di senso, che sembrano concentrarsi
in “Ménage”: alla fine della prima strofa, il TO «e donna non solo da pensarlo, / da esserne fieramente certa»
viene reso con «mujer capaz no solo de pensarlo, / de no tener la soberbia certidumbre», un chiaro
travisamento che mostra la non comprensione del ‘ne’ da parte del traduttore. Sia il ‘ci’ —come pronome
locativo— che il ‘ne’ rappresentano scogli comuni e persistenti per gli ispanoparlanti.

Sempre in “Ménage”, i versi «e non € questa I’ultima sua grazia / in un tempo come il nostro, che pure
non le e estraneo né avverso» (che vengono separati dalla prima strofa e invece cominciano la seconda, che
nel TO comincia con «conosci mio marito») diventano, con una riorganizzazione del verso che ci sembra
arbitraria, «y no / esta la Gltima de sus gracias / en un tiempo como el nuestro, que tampoco le extrafio / ni
adverso», fino a farci sospettare che sia saltato quanto meno un es prima di extrafio e anche un altro es prima
di quello che ci sembra un ésta, e non un estd. Ma sono solo congetture.

Per concludere, vale la pena riprodurre qui il testo intero della nota introduttiva, nella sua versione
originale del 1990, senza le note dell’editore del 2012 (che aggiunge solo la data di morte di Luzi e le sue
raccolte poetiche successive al 1985):

Mario Luzi naci6 en Castello, Florencia, en 1914. Residi6 en Siena algunos afios de su infancia. En 1929 regres6 con la
familia a la capital toscana, donde tiempo después se gradud en Letras Francesas presentando una tesis sobre Frangois
Mauriac. Su iniciacién literaria coincidi6 con el nacimiento de la corriente que tanto habria de influir no s6lo en la poesia
italiana, sino también en la hispanoamericana: el hermetismo.

Public6 sus primeros poemas en Frontespizio y Campo di Marte, influyentes revistas florentinas de vanguardia, al lado
de Piero Bigongiari, Oreste Macri, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Sandro Penna, Vittorio Sereni, Alfonso
Gatto, Leonardo Sinisgalli, Carlo Bo y tantos otros relevantes protagonistas empefiados en abrirse a todas las tendencias
y experimentaciones realizadas en otras literaturas contemporaneas, y de darle a la literatura italiana un caracter
universal. Prueba de ello es la enorme labor de traduccion desarrollada por Luzi y casi todos los poetas de su generacion.



La obra poética de Mario Luzi presenta dos grandes fases que, grosso modo, divide la publicacion de En el magma, el
controvertido libro que aparecié en 1964. Después de una serie de libros de poemas en los que predominaba el tono
“hermético” —el de la llamada poesia pura, tan prefiada de profundas reflexiones identificadas con una exigencia moral
y una forma concorde con un refinamiento espiritual, tan semejante en esto a Luis Cernuda—, En el magma desemboca
también en un estricto paralelismo entre vida y poesia, pero ahora adoptando un discurso descarnado y polémico, abierto
a un intenso y desesperado deseo de comunicacion en medio de la bancarrota humana. En su més reciente libro de
poemas, Para el bautismo de nuestros fragmentos, parece haber terminado la esperanza de comunicacién con los demas
y el poeta deja de lado cualquier tipo de discurso aseverativo por el interrogativo. En este nuevo coloquio los
interlocutores ultimos son la inteligencia y el corazon.

Como los grandes sabinos, hay obras que contindan ahondando las raices y ampliando la mole de sus troncos en
constante crecimiento. Su follaje no es el festival de la abundancia ni la ebriedad de luces y reflejos: beben toda la luz
para iluminar su profunda linfa secreta. Parecen cubrirlo todo, que tienen por aliada a la intemporalidad. Cuando veo en
perspectiva la obra de este poeta florentino —para mi gusto el mayor de los poetas vivos en lenguas romances—, siempre
aparece ante mis ojos la imagen de un sabino muy antiguo y muy joven, que lo ha visto todo y nos habla de ello en voz
baja, como se habla de las cosas vividas hasta el fondo, “en ese acto de participacion amorosa en que se resuelve, de una

vez para siempre, la oscuridad de nuestra vida”.%°

Ci sembra di ritrovare in questo brevissimo ritratto degli indizi-chiave che chiariscono il senso profondo
di quest’antologia per il nostro poeta-traduttore latinoamericano della Generacion de medio siglo. Prima di
tutto 1’attenzione a stabilire un dialogo con la cultura ispanoamericana, che emerge sia nel sottolineare
I’influenza dell’ermetismo sulla poesia ispanoamericana, che nell’accostamento di Luzi a Cernuda. Il poeta
fiorentino viene inoltre collocato all’interno di una costellazione di intellettuali d’avanguardia di cui si
sottolinea la volonta di imprimere un’impronta aperta e sperimentale alla letteratura italiana, ispirandosi ad
altre letterature europee: una vocazione cosmopolita, quindi, che li accomuna implicitamente alla posizione
di Ferndndez e alla Generacion de medio siglo. E in questo stesso senso si legge la menzione dell’enorme

39 «Mario Luzi nacque a Castello, Firenze, nel 1914. Visse a Siena alcuni anni della sua infanzia. Nel 1929 torné con la famiglia
nella capitale toscana, dove piu tardi si laured in Lettere Francesi con una tesi su Frangois Mauriac. La sua iniziazione letteraria
coincise con la nascita della corrente letteraria che tanto avrebbe influito non solo sulla poesia italiana ma anche su quella
ispanoamericana: I’ermetismo.

Pubblico le sue prime poesie su Frontespizio e Campo di Marte, due autorevoli riviste fiorentine di avanguardia, al fianco di Piero
Bigongiari, Oreste Macri, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Sandro Penna, Vittorio Sereni, Alfonso Gatto, Leonardo
Sinisgalli, Carlo Bo e molti altri eminenti protagonisti impegnati ad aprirsi a tutte le tendenze e sperimentazioni realizzate in altre
letterature contemporanee, e di imprimere alla letteratura italiana un carattere universale. Lo testimonia I’enorme opera di
traduzione portata avanti da Luzi e da quasi tutti i poeti della sua generazione.

La produzione poetica di Mario Luzi presenta due grandi fasi che, grosso modo, sono marcate dalla pubblicazione di Nel magma,
il controverso libro apparso nel 1964. Dopo una serie di raccolte poetiche in cui predominava il tono “ermetico” —quello della
cosiddetta poesia pura, carica di profonde riflessioni che si identificano con una esigenza morale e una forma che si accorda a una
raffinatezza spirituale, in questo cosi simile a Luis Cernuda—, anche Nel magma finisce per creare uno stretto parallelismo fra vita
e poesia, ma adesso adottando un discorso scarnificato e polemico, aperto a un intenso e disperato desiderio di comunicazione, in
piena bancarotta umana. Nella sua raccolta poetica piu recente, Per il battesimo dei nostri frammenti, la speranza di comunicazione
con gli altri sembra essersi esaurita, e il poeta abbandona qualsiasi discorso asseverativo per un discorso interrogativo. In questo
nuovo dialogo gli interlocutori finali sono I’intelligenza e il cuore.

Come i grandi sabini [Taxodium mucronatum, cipresso di Moctezuma, N. d. T.], ci sono opere che continuano ad affondare le
radici e ad ampliare la mole dei loro tronchi in crescita costante. Il loro fogliame non ¢ il festival dell’abbondanza né I’ebrieta di
luci e riflessi: bevono tutta la luce per illuminare la loro profonda linfa segreta. Sembrano coprire tutto, con 1’atemporalita come
alleata. Quando vedo in prospettiva ’opera di questo poeta fiorentino —per il mio gusto il piu grande dei poeti viventi in lingue
romanze—, compare sempre davanti ai miei occhi I’immagine di un sabino molto antico e molto giovane, che ha visto tutto e ce ne
parla a bassa voce, come si parla delle cose vissute fino in fondo, “in questo atto di partecipazione amorosa in cui si risolve, una
volta per tutte, ’oscurita della nostra vita”».



sforzo traduttivo compiuto sia da Luzi che da molti altri intellettuali della sua epoca. Non solo I’ammirazione
di Fernandez per Luzi, che considera il piu grande fra i poeti viventi nelle lingue romanze, ma anche,
oseremmo dire, la sua profonda identificazione col poeta fiorentino non potrebbero essere piu esplicite.

Colpisce infatti la metafora finale di Luzi come un sabino o ahuehuete, 1’albero nazionale messicano,
assente in Italia,*® quasi un simbolo della profonda appropriazione di Fernandez nei confronti della poesia di
Luzi. Sono vari insomma a nostro parere gli elementi in cui in questa breve introduzione Fernandez sembra
dichiarare Luzi ¢ est moi, ¢ 1’analisi delle traduzioni conferma il processo di riappropriazione strategica del
fiorentino da parte del poeta di Guadalajara. E come ultima nota al margine, osserviamo che il titolo
dell’autobiografia di Fernandez & Este (pronome dimostrativo, in italiano, ‘questo’), e sembra evocare, anche
solo per assonanza, una poesia di Luzi —la prima della seconda sezione di Primizie del deserto— intitolata
“Est”, il cui contenuto sembra chiosare perfettamente la narrazione di una vita come quella di Fernandez, coi
suoi ponti lanciati verso un’altra cultura, «un nuovo inizio [che] turba le radici».*! E con questa che forse &
solo una suggestione, chiudiamo le nostre riflessioni.
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