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INTRODUZIONE

| percorsi attraverso i quali la letteratura italiana e stata accolta all’estero sono molteplici e variegati.
L’ingresso in sistemi letterari differenti non solo ha contribuito alla fisionomia di altre culture, ma ha
partecipato anche alla creazione di un nuovo immaginario italiano. Lo studio della ricezione della
letteratura italiana all’estero si presenta, dunque, come un importante campo di riflessione capace di offrire
strumenti nuovi per I’analisi del panorama culturale dentro e fuori i confini nazionali.

Il progetto Passeurs. La letteratura italiana del Secondo Novecento (1945-1989): ricezione e
immaginario nasce nel 2018 allo scopo di rispondere a queste esigenze di ricerca e delineare i modi in cui
la letteratura italiana tra il 1945 e il 1989 é stata diffusa e recepita in altri orizzonti culturali. 1l progetto,
diretto da Alejandro Patat (Universita per Stranieri di Siena) e Brigitte Poitrenaud Lamesi (Université de
Caen Normandie, Francia), in collaborazione con Silvia Fabrizio Costa (Université de Caen Normandie,
Francia), Marco Carmello (Universidad Complutense de Madrid, Spagna), Marco De Cristofaro
(Universita per Stranieri di Siena, Italia / Université de Caen Normandie, Francia), Thea Rimini
(Université de Mons, Université Libre de Bruxelles, Belgio) e Roberto Ubbidiente (Humboldt-Universitat
zu Berlin, Germania) ha dato i suoi primi risultati che sono stati raccolti nel volume Passeurs. La
letteratura italiana del Secondo Novecento fuori d'ltalia (1945-1989): ricezione e immaginario,
pubblicato nel 2021 da Peter Lang nella collana Liminaires.

In questo senso, il progetto ha voluto identificare i nodi attraverso cui si verifica I’attivita di mediazione:
in primo luogo, i passeurs, ovvero intellettuali, artisti, scrittori, traduttori, giornalisti che hanno favorito il
passaggio da un sistema culturale all’altro. Un ulteriore spazio ¢ stato poi dedicato ad alcuni strumenti
privilegiati come riviste, antologie e istituzioni preposte all’esercizio della politica culturale. L ’accento su
figure specifiche ed emblematiche permette di sciogliere questioni cruciali sull’affermazione ¢ la
canonizzazione di autori e opere, svelando i processi reali che hanno portato alla loro diffusione in un
nuovo sistema culturale.

E apparso subito importante definire la metodologia alla base della ricerca e, allo stesso tempo, chiarire
le ragioni dietro la scelta del periodo di riferimento. L’ipotesi di partenza si basa sulla volonta di coniugare
nuovi dati storiografici inerenti alla ricezione con la costante ricostruzione dell’immaginario italiano.

Per “ricezione” s’intende I’insieme di processi e di canali attraverso i quali la cultura italiana del
periodo in esame é stata accolta, tradotta, diffusa, letta, interpretata e anche ostacolata in altri contesti
nazionali e linguistico-culturali fuori d’Italia. A partire da una ricerca “materiale” su cio che della cultura
italiana é stato filtrato nel resto del mondo, tale approccio consente di gettare uno sguardo critico su cio
che essa ha finito per rappresentare fuori dai confini nazionali.

Un secondo elemento metodologico é rappresentato dal concetto di “immaginario”, inteso come
dispositivo mentale che procede per immagini e associazioni d’immagini, testuali ¢ iconografiche. Si
tratta, in altre parole, di una ricomposizione del reale che include elementi simbolici e materiali. In tale
accezione, il ruolo del passeur non si limita alla funzione tradizionale di semplice “mediatore”, ma va
anche considerato come [D’attivitd di colui che ha voluto riconfigurare liberamente un immaginario
culturale italiano sulla base di una propria posizione intellettuale. Ad arricchire ulteriormente 1’analisi
sono stati considerati oggetti di studio anche le opere di scrittori non italiani che hanno scelto come sfondo
delle loro narrazioni un’ltalia significativamente reinventata e reinterpretata quale serbatoio d’immagini
sensibili e poetiche.

La scelta delle due rotture storiche del secolo, la fine della Seconda guerra mondiale e la caduta del
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muro di Berlino (1945-1989), rispecchia il principio fondativo dello studio: collocare le figure dei passeurs
nel proprio tempo e nel proprio spazio culturale. L’individuazione del periodo risponde a una precisa
riflessione metodologica: tali cesure hanno implicato ricomposizioni socio-politiche a livello europeo a
loro volta contraddistinte da eventi corrispondenti pit o meno ai principali cambiamenti tecnologici,
sociali e culturali, che a partire dal 1945 (dopo la fase della ricostruzione) hanno segnato 1’inizio e la fine
di un eccezionale periodo di sviluppo economico-sociale. La caduta del muro di Berlino, d’altro canto, ha
imposto cambiamenti politici radicali coincidenti con la fine di una certa visione dell’Europa e del mondo.
Pur consapevoli che non esista una netta soluzione di continuita rispetto al periodo successivo,
consideriamo gli eventi caratterizzanti le due date come dirimenti per una periodizzazione che sia ad un
tempo simbolica e significativa per la cultura italiana del secondo Novecento.

La molteplicita di traiettorie che ha coinvolto autori e testi nel loro ingresso in nuovi sistemi letterari
ha visto cosi la necessaria convergenza di approcci metodologici diversi. 1l convegno tenutosi a Buenos
Aires e una chiara dimostrazione delle possibilita di indagine di un simile campo di studi: i contributi
spaziano dai Translation Studies ai Cultural Studies, si appoggiano alle teorie della ricezione, ai dati
ricavati dalla storia della lettura e dell’editoria, considerano recenti studi dedicati all’immaginario e alla
sociologia della letteratura, e soprattutto coinvolgono diverse aree geografiche, dall’Europa, all’ America
Latina, all’ Asia.

I risultati sono considerevoli se si pensa soprattutto all’interazione tra il periodo storico considerato e
lo spazio culturale in cui si € sviluppato. Proprio la dialettica tra il campo letterario di origine delle opere
e quello di arrivo si e rivelato un proficuo terreno che occorrera ulteriormente indagare per comprendere
la reciproca influenza nella conformazione di un immaginario. Una simile dimensione dialettica e
relazionale potra contribuire a comprendere i processi che portano alla definizione di un canone letterario
che non puo piu basarsi sul solo contesto nazionale.

L’accento sull’orizzonte storico-geografico si rivela un valore aggiunto per definire la complessa rete
di relazioni intellettuali, artistiche e di pensiero che contribuisce alla circolazione delle idee, dei progetti
e dei prodotti culturali.

Sono necessarie, infine, alcune parole sullo sviluppo del convegno stesso. In origine, le coordinate
spazio-temporali per l'incontro erano Buenos Aires, fine agosto 2020. La scelta della capitale argentina
come sede non é stata casuale, ma, anzi, frutto di una pianificazione del lavoro che ha 1’aspirazione di
chiudere gli incontri sui Passeurs in uno dei luoghi-simbolo dell’italianita diffusa. Buenos Aires, metropoli
di ben 16 milioni di abitanti, ¢ composta da un tessuto sociale e culturale misto di cui un’altissima
percentuale ¢ di origine italiana. L’Universidad de Buenos Aires avrebbe ospitato il Convegno insieme al
Centro [talo-Argentino de Altos Estudios e I’Istituto Italiano di Cultura, tre istituzioni nate da immigranti
italiani e dedicate alla diffusione della cultura italo-argentina.

Sia la data che il luogo originari purtroppo sono stati modificati a causa della pandemia di Covid-19:
siamo stati costretti a rimandare il convegno di un anno e a spostare gli incontri online. Ciononostante, i
tre giorni, in cui sono state suddivise le varie sessioni inizialmente previste, si sono rivelati un momento
proficuo di scambio, che ha permesso il dialogo tra diverse prospettive di ricerca sia in termini
metodologici sia inerenti spazi culturali distanti tra loro. L’ampia partecipazione di studiosi provenienti
da universita europee, dall’ America Latina, dall’ Asia e dall’ Australia ha favorito un dialogo interoceanico
perfettamente in linea con le aspettative del progetto e con le aspirazioni del convegno. E stato subito
evidente che 1’incontro rappresentasse, certo, un punto di arrivo per un percorso di ricerca pluriennale, ma
fosse altresi un momento per stimolare ulteriori studi in un ambito vasto ancora da sondare ed esplorare.
Lo stimolo ad approfondire spunti, riflessioni, dialoghi nati durante le giornate, almeno idealmente,
portegne non poteva, dunque, che concludersi con la promessa di incontrarsi nuovamente e dal vivo nel



prossimo futuro per condividere i progressi delle nostre indagini e recuperare tutto quello che la pandemia
non ha permesso. Nell’aspirazione alla diffusione della conoscenza e alla condivisione di esperienze
culturali, in parte, e per un breve periodo, abbiamo agito come passeurs del XXI secolo e crediamo quindi
che sia fondamentale dare seguito a una prospettiva di ricerca che merita chiaramente ulteriori
approfondimenti.

Il comitato organizzatore vuole ringraziare da una parte i membri originari del progetto Passeurs per
I’iniziativa proposta e I’invito ai colleghi ricercatori a presentare i loro lavori; dall’altra, tutti i relatori che
hanno partecipato al Convegno.

Marco de Cristofaro
Florencia Fossati
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1>  Centro Italo-Argentino de Altos Estudios

CONGRESO INTERNACIONAL

Passeurs - La cultura italiana fuori d’ltalia (1945-1989):
ricezione e Immaginario

25 A 27 DE AGOSTO DE 2021

PROGRAMA
DiA1

APERTURA 26 DE AGOSTO
9.00 - 9.20 Argentina (14.00-14.20 ltalia)

SALUDOS INSTITUCIONALES

9.20 — 10.10 Argentina (14.20 — 15.10 ltalia)

- Director del Departamento de Letras (UBA), Miguel Vedda

- Coordinadora del Instituto Italo-argentino de Altos Estudios, Lucia Capozzo
- Diretctora del Instituto Italiano de Cultura, Donatella Cannova

INTRODUCCION A LAS JORNADAS DE TRABAJO

- Nora Sforza (UBA): Presentazione del Convegno

- Brigitte Poitrenaud-Lamesi (Université de Caen Normandie) /
Alejandro Patat (Universita per Stranieri di Siena):

Il progetto Passeurs: sviluppi e risultati

CONFERENCIA INAUGURAL:

POLIMORFIE. PERCORSI E DISCORSI DIVERSAMENTE ITALIANI
DAL SECONDO NOVECENTO AL NUOVO MILLENNIO

10.10 - 11.10 Argentina (15.10 — 16.10 ltalia)
Martino Marazzi (Universita degli Studi di Milano)
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, 05 DE AGOSTO
SESION |

Moderador: Alejandro Patat
11.20 — 12.40 Argentina (16.20 — 17.40 ltalia)

André Malraux e La Gioconda: il discorso di un letterato
11.20 - 11.40 (16.20 - 16.40)

Brigitte Poitrenaud-Lamesi (Université de Caen Normandie)
Klaus Wagenbach: editore, passeur, spirito libero

11.40 - 12.00 (16.40 - 17.00)

Roberto Ubbidiente (Humboldt-Universitat zu Berlin)

La pelle di Malaparte tra Francia e Belgio: traduzione e ricezione
di un’opera scomoda
12.00 - 12.20 (17.00 - 17.20)

Thea Rimini (Université de Mons, Université Libre de Bruxelles)

SESION Il
Moderadora: Brigitte Poitrenaud-Lamesi
13.40 - 15.30 Argentina (18.40 — 20.30 ltalia)

André Corbeau (1898-1971) e 'immaginario leonardiano o leonardesco
nella Francia del secondo Dopoguerra

13.40 — 14.00 (18.40 - 19.00)

Silvia Fabrizio-Costa (Université de Caen Normandie)

Non propriamente altro: geometrie variabili dei passaggi fra italofonie
ed ispanofonie

14.00 - 14.20 (19.00 - 19.20)

Marco Carmello (Universidad Complutense de Madrid)

Riflessioni sulla ricezione e limmaginario italiano in Argentina
(1945-1989)

14.20 - 14.40 (19.20 — 19.40)

Alejandro Patat (Universita per Stranieri di Siena)

De Ernie Pike a L’Eternauta: una aproximacion al trabajo de
ilustradores italianos en el comic argentino

14.40-15.10 (19.40-20.10)

Nora Sforza (Universidad de Buenos Aires) / Daniel Del Percio
(Universidad Catdlica Argentina)
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26 DE AGOSTO

”

SESIONES SIMULTANEAS

9.00 - 10.20 Argentina (14.00 — 15.20 ltalia)

SESION lll: PASSEURS
Moderador: Alejandro Patat

Italian Literature across the Atlantic Ocean: Networks of
Intellectuals, Women Mediators, and Travelling Publishers

9.00 — 9.20 (14.00 — 14.20)

Giulia Pellizzato

(Harvard University/Universita del Piemonte Orientale)

Teresina etc.: un libro ‘italiano’ della biblioteca di Antonio Candido
9.20 - 9.40 (14,20 — 14.40)

Maria Cecilia Casini (Universidade de Sao Paulo)

SESION IV: IMAGINARIO

Moderadora: Brigitte Poitrenaud-Lamesi

Litalianita etnica di John Fante

9.00 —9.20 (14.00 — 14.20)

Luciana Pasquini (Universita “G. d’/Annunzio” di Chieti-Pescara)
Sguardi su Roma. Topoi e innovazione nelle rappresentazioni della
«Citta eterna» (1988-1989)

9.20 - 9.40 (14.20 — 14.40)

Barbara Julieta Bellini (Université Sorbonne Nouvelle)

Lltalia immaginata. Scrittori italiani in Belgio raccontano la Penisola
9.40 - 10.00 (14.40 - 15.00)

Daniele Comberiati

(Université Paul-Valéry Montpellier 3)

SESION V: ANTOLOGIAS Y COLECCIONES

Moderador: Marco Carmello

La democrazia argentina contro “i poeti laureati”: il Novecento
italiano nel Centro Editor de Ameérica Latina

9.00 - 9.20 (14.00 — 14.20)

Claudia Fernandez (Universidad Nacional de La Plata)

La ensenhanza de la literatura en traduccion como experiencia de
mediacion cultural

9.20 - 9.40 (14.20 — 14.40)

Florencia Fossati (Universidad de Buenos Aires)

La poesia italiana en Cordoba desde la mirada de Emilio Sosa Lopez
y su antologia de 1950

9.40 - 10.00 (14.40 — 15.00)

Bibiana Eguia (Universidad Nacional de Cérdoba)
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26 DE AGOSTO

”

SESIONES SIMULTANEAS

10.30 — 11.50 Argentina (15.30 — 16.50 ltalia)

SESION VI: PASSEURS

Moderadora: Nora Sforza

«Pour vous, j'ai existé»: il ruolo di Maurice Nadeau nella
diffusione e ricezione della letteratura italiana in Francia

10.30 — 10.50 (15.30 — 15.50)

Marco De Cristofaro (Universita per Stranieri di Siena/Université
de Caen Normandie)

Vera Vigevani Jarach, “Witness” and “Militant” of a Double
Trauma. Plurimedial Memories of a Grandchild of the Shoah and
of a Desaparecida’s Mother

1050 -11.10 (1550 - 16.10)

Monica Jansen (Universiteit Utrecht) & Maria Bonaria Urban
(Universiteit van Amsterdam)

«A Roma por algo»: Fernando Fernan Gomez e I'ltalia, fra cinema,
politica e letteratura

11.10-11.30 (16.10 - 16.30)
Lorenzo Bartoli (Universidad Auténoma di Madrid)

SESION VII: IMAGINARIO

Moderadora: Florencia Fossati

Imagenes de ltalia en la escritura de Syria Poletti

10.30 — 10.50 (15.30 — 15.50)

Fernanda Elisa Bravo Herrera

(Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas)

El enigma peronista en las imagenes de la prensa italiana (1946-1955)
10.50-11.10 (1550 - 16.10)

Federica Bertagna (Universita di Verona)

Italia para los escritores argentinos: una revision de sus
representaciones
11.10-11.30 (16.10 - 16.30)

Sebastian Carricaberry (Universidad de Buenos Aires)

SESION VIII: RECEPCION

Moderadora: Thea Rimini

Trame di un percorso di promozione e diffusione della lingua e della
cultura italiana in America Latina

10.30 - 10.50 (15.30 — 15.50)

Sergio Colella (Universidad Complutense de Madrid/ Universita degli Studi
dell'lnsubria)

Joseph Tusiani: Poeta, Scrittore, Traduttore/Riscrittore ed Emigrante
Plurilinguista

1060 -11.10 (15650 - 16.10)

Rosina Martucci (Universita degli Studi di Salerno)

«Vasco Pratolini, romancier»: storia e diffusione dell'opera di Vasco
Pratolini in Francia

11.10-11.30 (16.10 - 16.30)

Alessandro Caravella (Universita per Stranieri di Perugia)
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SESION IX: PASSEURS

m Moderadora: Claudia Fernandez
26 DE AGOSTO Sulle tracce di Carlo Coccioli, scrittore di “Genio”
11.50-12.10(16.50 - 17.10)

Luigi Gussago (La Trobe University)

Du Paysage a I'ldiome. Anthologie poétique 1951-1986 e Del
Paisaje al Idioma. Antologia poética:

la ricezione della poesia di Andrea Zanzotto in due traduzioni
antologiche a confronto

1210-1230(17.10 - 17.30)

Sara Massafra (Universita della Svizzera italiana/Royal Holloway
University of London)

Leonardo Sciascia e la Francia: temi, linguaggio e prospettive
12.30 - 12,60 (17.30 — 17.50)

Alessandro Prato (Universita degli Studi di Siena)

SESION X: RECEPCION

Moderadora: Adriana Amarilla

If This Was a Literary Case: la tradizione dell'opera di Primo Levi
negli Stati Uniti

11.50-12.10(16.50 - 17.10)

Francesca Pangallo (Universita Ca’ Foscari)

Primo Levi’'s reception in North and South America
12.10-1230(17.10 - 17.30)

Valentina Geri (University of Notre Dame)

Rationality or Emotion? Transnationalizing Primo Levi

12.30 - 12,50 (17.30 — 17.50)

Giovanni Miglianti (Yale University)

11.50 - 13.10 Argentina (16.50 — 18.10 ltalia)

SESIONES SIMULTANEAS

CONFERENCIA PLENARIA:

DANTE INVENTORE. VITALITA DI UN MODELLO NEL SECONDO NOVECENTO
14.00 — 14.40 Argentina (19.00 — 19.40 ltalia)

Pietro Cataldi (Universita per Stranieri di Siena)
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26 DE AGOSTO

F 4

SESIONES SIMULTANEAS

14.40 - 15.40 Argentina (19.40 — 20.40 ltalia)

Pasolini e Mishima: attualita di due figure “incomprese’

SESION XI: PASSEURS
Moderador: Roberto Ubbidiente

William Weaver, Roma e i suoi scrittori fra traduzione,
canone e memoria

14.40 - 15.00 (19.40 — 20.00)

Anna Saroldi (Oxford Universiry)

Un siciliano a Parigi. Beniamino Joppolo e il teatro
italiano del secondo Novecento

15.00 — 15.20 (20.00 - 20.20)

Katia Trifird (Universita di Messina)

«Poets of my time, | did not meet you». Per una storia
delle “poesie inglesi” di G. A. Borgese e della loro
ricezione nel secondo Dopoguerra (1945-1952)

15.20 - 15.40 (20.20 - 20.40)

Federico Sessolo (Scuola Normale Superiore di Pisa)

SESION XlI: RECEPCION
Moderador: Marco De Cristofaro

a 45 e 50 anni dalle loro morti

14.40 - 15.00 (19.40 — 20.00)

Hideyuki Doi (Ritsumeikan University)
La ricezione di Elsa Morante in Grecia
15.00 — 15.20 (20.00 - 20.20)

Gabriella Macri (Universidad Aristételes de Thessaloniki)
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m SESION XIlIl: RECEPCION
Moderadora: Florencia Fossati

27 DE AGOSTO

”

SESIONES SIMULTANEAS

9.00 - 10.20 Argentina (14.00 — 15.20 ltalia)

Italo Calvino in China: The Pleasure of Literature and
the Invisible Writer

9.00 — 9.20 (14.00 — 14.20)

Pietro Giordan (York University)

La fortuna di Eco teorico della letteratura in Cina
9.20 - 9.40 (14.20 - 14.40)

Zhang Yuan (Universita La Sapienza di Roma)

La ricezione della poesia di Mario Luzi in Ungheria
9.40 - 10.00 (14.40 - 15.00)

Amedeo Di Francesco (Universita degli Studi di Cassino
e del Lazio meridionale)

SESION XIV: WILCOCKIANA 1

Moderador: Marco Carmello

Gli inferni di Wilcock: transiti fra Sudamerica e ltalia

9.00 - 9.20 (14.00 — 14.20)

Andrea Santurbano (Universidade Federal de Santa Catarina)
Roma nello sguardo di Juan Rodolfo Wilcock

9.20 - 9.40 (14.20 — 14.40)

Roberto Deidier (Universita di Palermo)

Un osservatorio sull’«irrealta» italiana: Wilcock e la rubrica
Quaderno grigio

9.40 — 10.00 (14.40 - 15.00)

Andrea Gialloreto (Universita “G. dAnnunzio” di
Chieti-Pescara)
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27 DE AGOSTO

”

SESIONES SIMULTANEAS

10.20 — 11.40 Argentina (15.20 — 16.40 ltalia)

SESION XV: WILCOCKIANA 2

Moderador: Marco Carmello

Wilcock y la doble traduccion

10.20 - 10.40 (15.20 - 15.40)

Tomas Fernandez (Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas)

Juan Rodolfo Wilcock e la dismissione del mito del
romanzo

10.40 - 11.00 (15.40 - 16.00)

Srecko Jurisic (Universita di Spalato)

Disegnare sul vetro appannato: una riflessione sulla
poesia di Wilcock
11.00 - 11.20 (16.00 - 16.20)

Patricia Peterle (Universidade Federal de Santa Catarina)

SESION XVI: IMAGINARIO

Moderadora: Claudia Fernandez

Giovanni Dalma, sus aportes a la terminologia
psicoanalitica en un ensayo sobre La figlia di lorio de
Gabriele D’Annunzio

10.20 - 10.40 (15.20 - 15.40)

Elena Victoria Acevedo (Universidad Nacional de Tucuman)
Il Novecento di Guillermo Fernandez: ricezione e diffusione
della letteratura italiana in Messico

10.40 - 11.00 (15.40 - 16.00)

Sabina Longhitano (Universidad Nacional Auténoma de
México)

Rodrigo Jardon (Universidad Nacional Auténoma de México)
Rappresentazioni dall’Oltremare: I'ltalia nell’opera di
Nuruddin Farah

11.00-11.20 (16.00 - 16.20)

Marco Medugno (Newcastle University)
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MARTINO MARAZZI
(Universita degli Studi di Milano)

POLIMORFIE
PERCORSI E DISCORSI DIVERSAMENTE ITALIANI DAL SECONDO
NOVECENTO AL NUOVO MILLENNIO

Uno dei principali patrimoni condivisi della storia italiana dall’Unita a oggi ¢ costituito
dall’ininterrotta vicenda di una massiccia fuoriuscita, o emigrazione, di concittadini verso mete
spesso presto divenute — sotto vari aspetti — familiari. Un dramma collettivo di cui, a Buenos Aires,
e persino superfluo tracciare la parabola. Diciamo pero — per aprire e subito chiudere una parentesi
non tanto culturalmente quanto angustamente professionale — che il mancato riconoscimento di
questo carattere fondativo dell’Italia moderna e contemporanea a livello accademico nel campo
degli studi letterari e persino storici appare particolarmente stridente, dal momento che almeno dagli
anni Settanta si sono accumulati, in Italia e all’estero, contributi scientifici e iniziative editoriali di
indubbio spessore.

L’arco cronologico proposto dal Convegno Passeurs si situa opportunamente, da questo punto di
vista, sul crinale di uno spartiacque epocale, poiché la fine degli equilibri della guerra fredda ha
anche significato, per [I’Italia, il progressivo passaggio da un profilo emigratorio ad uno
immigratorio, in una singolare nemesi della storia di cui continuiamo a vivere i traumi. La pressione
del nostro presente, da un lato, e dall’altro, quasi in parallelo, 1’elaborazione di un pensiero critico
articolato e maturo sulle dinamiche coloniali e post-coloniali attive nel XIX e XX secolo e sui
molteplici intrecci e le reciproche influenze fra potere e cultura (da C.L.R. James a Patrick
Chamoiseau, da Naipaul a Rushdie, da Said a Abdelmalek Sayad, da Fernando Ortiz a Mignolo,
ecc.), hanno posto le condizioni per uno scarto e un’apertura, per il faticoso innesto di un “principio
di diversita” funzionale ad una migliore comprensione della complessita contemporanea. Cio puo
sollecitarci — pur nel riconoscimento della specificita del caso italiano — a considerare in maniera
piu “organica” — come parte di un insieme culturale — alcune carriere letterarie di decisa autorialita
che altrimenti rischierebbero di venire ridotte ad espressione di forti ma eccentriche personalita.

Il valore metodologico dei grandi lavori dei maestri italiani di queste ricerche — Emilio Franzina,
Sebastiano Martelli, il compianto Francesco Durante — € consistito nel praticare una scholarship
contaminatrice, che fosse all’altezza delle forme e delle storie, delle collettivita e delle singole voci,
proprio per restituire loro piena dignita: avvicinando progressivamente storia e letteratura, cultura
popolare e dimensione antropologica, sguardo oltreoceanico e scavo nelle realta locali, questione
meridionale e coscienza di classe nel mondo contadino settentrionale, cinema e canzone. Lavori
tanto fondati quanto eversivi. Non avrai altra Italia al di fuori di me sembra infatti essere stato il
mantra, al tempo stesso conscio e inconscio, che ha sancito storiograficamente e geograficamente la
difficolta, quando non I’esplicita opposizione, nei confronti di una visione diversa della cultura che
diciamo, appunto, italiana. Storiograficamente, dal momento che non si deflette ancora da una
pregiudiziale nazionale di sia pur nobile ascendenza desanctisiana; geograficamente, nel senso che
chi va via perde il posto all’osteria della grande bellezza, se ne chiama fuori, e di conseguenza viene
escluso dal discorso.
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Con tutta evidenza, I’esodo poco meno che biblico cui diamo il nome di Grande Emigrazione era
stato il portato dell’eroico moto risorgimentale. In navigazione verso i lidi sudamericani, il De
Amicis di Sull’Oceano lo aveva lucidamente raccontato mettendo a fuoco una figura esemplare di
vecchio garibaldino deluso, che precede di una ventina d’anni 1’analoga creazione di Mauro
Mortara, martire dell’Unita nel finale dei Vecchi e i giovani di Pirandello. Quell’avvicendarsi
epocale di unione e disunione parrebbe suggerire una lettura del Risorgimento in termini di
eterogenesi dei fini che risulterebbe pero francamente semplicistica vista la molteplicita degli
elementi coinvolti, a partire dalle forze tumultuose del mercato capitalistico internazionale. La
realta — com’era chiaro anche allora — mostrava che la nazione era stata fatta mettendo insieme vari
popoli; non solo, ma mostrava anche che lo stesso nuovo Stato unitario — attraverso lucidi
rappresentanti delle sue classi dirigenti liberali (in questo allievi del missionariato cattolico) —
ambiva ad essere all’altezza della crescita economica globale inseguendo (piu che seguendo o
assistendo) i suoi “figli” piu intraprendenti. Basti qui ricordare il sottotitolo del ritratto che Luigi
Einaudi tributd al «principe mercante» Enrico Dell’Acqua, industriale tessile di successo in
Argentina: Studio sulla espansione coloniale italiana. L’anno di pubblicazione € il 1900. Quella
prima, lunga ondata postrisorgimentale giunge al limitare del primo termine cronologico di
Passeurs, il 1945. E un’«espansione», appunto, che da vita a societa, variamente e in successione
(sotto certi aspetti contemporaneamente), italiane, coloniali, etniche, e di cui, sempre piu dagli anni
Novanta a oggi, studi approfonditi hanno delineato le caratteristiche sociali e culturali.

Da non molto le indagini hanno attraversato il crinale della seconda guerra mondiale, e si sono
intraprese ricerche approfondite sui tre decenni di emigrazione postbellica (penso in particolare, per
il solo ambito nordamericano, ai lavori di Cinotto, Ruberto e Sciorra).! Giustamente, se ne
sottolinea la novita, a vari livelli. L’Italia del 1945-1946, fra crollo definitivo del fascismo come
regime e passaggio ad una democrazia repubblicana, sembrerebbe in parte presentare tratti simili a
quelli del 1861-1870: si conquista una nuova liberta, si rinnovano sostanzialmente le forme del
vivere civile. In quel contesto, ancora una volta, si creano le condizioni per espatri numerosi e
sofferti, per strappi traumatici. E forse la riproposizione, il proseguimento, di quanto si era dato nei
decenni precedenti? Solo in parte. L’indubbio allargamento della partecipazione alla vita politica
continua a convivere con gli effetti di discriminazioni liberticide che hanno segnato la societa, con
sacche di desolazione civile ed economica ancora piu insopportabili che nel passato proprio perché
meno condivise. La durezza dei rapporti crea se possibile un maggiore isolamento. La nuova liberta
non la si trova necessariamente a casa, ma si € spesso costretti a cercarla fuori; se non pit motivate
che nel recente passato, le partenze del secondo dopoguerra appaiono piu forzate, piu “solitarie”, e
solo superficialmente compensate dall’assai maggiore rapidita dei viaggi, dai progressi nella
tecnologia delle comunicazioni, dalla coatta adesione al consumo planetario di massa.

Su un simile scacchiere si muovono le personalita che mi sono parse tanto rappresentative da
giustificare un tentativo — per quanto cursorio — di indagine parallela e congiunta: due protagonisti,
Angela Bianchini (Roma 1921 — 2018) e Luigi Di Ruscio (Fermo 1930 — Oslo 2011), dalla
dominante — per molto semplificare — femminile e di classe; dietro di loro due comprimari che
confermano, variandole, quelle direttive, vale a dire Maria Occhipinti (Ragusa 1921 — Roma 1996)
e Raul Rossetti (Chivasso 1929 — Pray, Biella, 2022). A chiudere, due saggisti che nei loro memoirs

1S, Cinotto (a cura di), Making Italian America. Consumer Culture and the Production of Ethnic Identities, Fordham
University Press, New York 2014; L.E. Ruberto — J. Sciorra (a cura di), New Italian Migrations to the United States,
volumi 1 e 2, University of Illinois Press, Urbana-Chicago-Springfield 2017.
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intrecciano racconto e riflessione: 1’ispanoamericanista Vanni Blengino (Monforte d’Alba 1935 —
Roma 2009) e I’'immunologo Franco Celada (Milano 1931).

Quando arriva negli Stati Uniti, Angela Bianchini ha da poco compiuto vent’anni. Vi rimarra
sino al 1955; ma la sua narrativa e saggistica, quasi tutte prodotte dopo, al suo ritorno in Italia,
fanno di quel lungo passaggio uno dei temi, se non il tema, di una ricerca letteraria che continua a
scrutinare il lento formarsi di un destino venutosi a definire fra discriminazioni antisemite e
concreta esigenza di liberta, fra attese e costrizioni, incontri e sete di cultura. Ebrea romana,
Bianchini riesce fortunosamente a raggiungere a Baltimora la sorella Regina Soria (la maggiore
storica e biografa degli artisti di origine italiana negli Stati Uniti). E I’aprile 1941: a cinquant’anni
di distanza, quella «ragazza» accompagnata a Ciampino ancora diciannovenne dalla madre rivive
nell’ineguagliabile novella Capo d’Europa (1991),% che & il racconto di un tempo sospeso e di una
palpitante, trabocchevole trepidazione, fra I’oppressione ordinata lasciata alle spalle e I’ignoto
davanti. Nel mezzo Lisbona, una fastosa ma decadente grandezza imperiale, e in un estremo
crepuscolo da belle époque 1’agitarsi angoscioso di un’Europa ebraica in cerca di un imbarco
salvifico. Il racconto procede miracolosamente in equilibrio fra intensita ed evanescenza, fra le
mostruosita della storia e le sempre rinascenti pulsioni della vita individuale. Si tratta del prequel
della prima, piti ampia prova della scrittrice, quel Le nostre distanze (1965)% in cui si narrava il
dopo di Lisbona, ovverosia — in larga parte — i due anni e mezzo (1941-1943) come allieva e
dottoranda di Leo Spitzer alla Johns Hopkins. Raro esempio — si direbbe al calor bianco se non
suonasse quasi irriverente al cospetto dell’elegante vena psicologistica di Bianchini — di campus
novel se non italiano, certo italofono, con omaggi a Proust e a Pascal: I’aura di amore e di letteratura
che tutto avvolge si alimenta a partire da un’indefinita ansia di salvezza e sicurezza. Questo chiede
la giovane profuga ai suoi maestri fra silenzi, slanci e incertezze, a Lowenberg/Spitzer in
particolare: ma mentre quell’amore per la parola, quella filo-logia, € bloccata in una rispettosa
distanza, il fragile equilibrio della nuova esistenza di studiosa e profuga — senza piu punti di
riferimento — trova nei riti di passaggio palingenetici della conversione al cattolicesimo e del
matrimonio occasioni piu tangibili di pace. Ed & questo il presupposto di Nevada (2002)*
splendidamente composto a ottant’anni, sorta di chiusura di una trilogia non dichiarata, sua
felicissima conclusione comica. Il breve romanzo si svolge tutto fra ottobre e novembre 1952 nello
Stato del Sud Ovest statunitense, nei 42 giorni allora necessari per acquisire la provvisoria
cittadinanza e quindi accedere alla possibilita di richiedere il divorzio. Un’altra storia totalmente
americana — non esportabile nella penisola viste le premesse socio-giuridiche —, scritta da un’autrice
italiana ma di un’italianita diremmo diasporica, passata attraverso — lo abbiamo visto — la
persecuzione razziale, la fuga, una Bildung-formazione di assoluta eccezione in un ambiente Ivy
League. Ora, nel ranch Sandy Q di Carson City, fuori Reno, 1’ancor giovane divorzianda entra a far
parte di un’allegra brigata di altre donne in attesa di una nuova ripartenza. Con sé€ porta una copia
del Decameron; ferve la campagna elettorale di Eisenhower, sono i roaring Fifties. Intorno
pascolano cowboys dal cuore tenero: ¢’¢ un’aria alla Misfits di John Huston e Arthur Miller. Il
risultato, letterariamente parlando, ¢ esilarante. Ma ¢’¢ qualcosa di piu di una vivacita da amazzoni:

2 A. Bianchini, Capo d’Europa, Camunia, Brescia 1991.
8 Ead., Le nostre distanze, Mondadori, Milano 1965.
4 Ead., Nevada, Frassinelli, Milano 2002.
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c’é, mi sembra, una felice “dichiarazione di indipendenza” — individuale, sociale e culturale. In
questo senso, la natura “multipla”, diasporica — dicevo —, di questa narrativa ci serve a comprendere
non solo quella riuscita singola, ma il significato di una posizione letteraria che travalica i confini
nazionali.

A corollario e conferma di un simile diagramma accenno per sommi capi alle dense prove
memorialistiche di una singolare “dilettante” delle lettere italiane contemporanee come Maria
Occhipinti, coetanea di Bianchini, una vita intera da attivista pacifista e femminista, brutalmente
sanzionata col carcere all’Ucciardone ¢ col confino a Ustica (in piena gravidanza). Una donna di
Ragusa (1957, con prefazioni di Carlo Levi e Paolo Alatri; 1976, prefata da Enzo Forcella)® e Una
donna libera (Sellerio 2004, ma “chiuso” nel 1993)° si leggono come un dittico potente, espressione
di una voce e di una vita talmente autonome e svincolate da ossequi ed allineamenti rispettosi da
porsi come cartine di tornasole pressoché assolute delle piu diverse forme di conformismo nonché
di “casalinghitudine”. E sintomatico che i pur meritori suoi primi editori di sinistra avvertissero la
necessita di circondare il detonante racconto di quella giovinezza, per cosi dire, an-antifascista, col
cordone sanitario di prefazioni paternaliste (C. Levi), giustificazioniste (Alatri), didascaliche
(Forcella), oltre che — ovviamente — tutte declinate al maschile. E certo avevano ragione, a modo
loro, perché il racconto va altrove ed € altro, in tutti i sensi, anche se per il frequentatore medio delle
lettere otto-novecentesche presenta forti assonanze con la grande narrativa siciliana, ma piu con
I’asprezza di certe novelle pirandelliane che con la malinconiosa pronuncia del pressoché coevo
Gattopardo.

Una donna di Ragusa, a tratti ruvidamente neorealista, € il racconto di una fondamentale de-
formazione che impatta con ’assurdo (o meglio gli assurdi) del fascismo e della guerra, e che con
lucido, scandaloso sguardo femminile e giovanile assume su di sé il peso e la responsabilita di dire
no alla prosecuzione della guerra chiamata ““di liberazione”, correndo e pagando un prezzo altissimo
di condanna legale ed ostracismo sociale. Una donna libera ¢ I’affresco dell’esistenza successiva, di
necessita picaresca ai limiti della dromomania — basti allineare sommariamente solo qualche titolo
di capitolo: Triste ritorno a Ragusa, Cameriera a Ravenna, 4 Milano con [’ex prete, Infermiera a
Losanna, Portantina a Casablanca, Infermiera a Parigi, Sola in Inghilterra, Cucitrice in Canada,
Incontri e nozze a New York, Tra i matti di Honolulu, Infermiera a Los Angeles, Infermiera a Roma.
Una simile parabola, dal 1946 ai primi anni Settanta, finisce per “legare” cronologicamente, senza
soluzione di continuita, i due grandi archi della storica emigrazione italiana, toccando Nord lItalia,
destinazioni europee e poi nordamericane, e muovendosi non a caso lungo gli anelli di una catena di
rapporti che sono il segno di una consonanza politica come pure di una sorta di comparaggio e, in
pil, elemento di forte novita, di una “sorellanza” fatta di mestieri ¢ militanza. E un’Ttalia paesana e
popolare che si ritrova nelle retrovie di Cassino, nelle chiese, per le strade e le campagne di Ragusa,
nel confino di Ustica come pure con 1’Abbé Pierre ¢ nelle case di moda a Parigi, fino alle Hawaii,
dove Maria solidarizza con un gruppo di spose di guerra. La quotidiana ricerca di un lavoro e di una
casa non impedisce la frequentazione di ambienti che agiscono da stimolo per 1’articolarsi di una
visione del mondo, vicini alla vedova Berneri e all’anarchico Borghi, a Carlo Levi e Vittorini, a
Moravia, Silone e Danilo Dolci, a Sartre e alla nuova psichiatria inglese, alla vecchia guardia della
sinistra italoamericana a New York. Dalla Sicilia depressa e sprofondata nella tradizione che ricorda
i resoconti di Booker T. Washington, Milocca di Charlotte Gower Chapman e i saggi di Donna

5 M. Occhipinti, Una donna di Ragusa, una nota di C. Levi, prefazione di P. Alatri, Landi, Firenze 1957; poi con
prefazione di E. Forcella, Feltrinelli, Milano 1976.
® Ead., Una donna libera, a cura di G. Grassi, con una nota di M.L. Occhipinti, Sellerio, Palermo 2004.
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Gabaccia,’ si passa alla societd cosmopolita della California anni Settanta che fa venire in mente
I’ultimo John Fante o persino i nuovi italiani globetrotter e post-emigrazione di Treno di panna di
Andrea De Carlo. Le due “donne” che danno il titolo ai libri sono, naturalmente, una sola —
constatazione tanto lapalissiana quanto storiograficamente significativa: e il loro racconto — che si
chiude col ritorno a Roma — rappresenta il compenso alla fondamentale incapacita del proprio
contesto di partenza (siciliano e italiano) di aprirsi e porsi in dialogo con punti di vista alternativi.

Un diverso tipo di passaggio, piu ostinatamente “maschile”, ¢ quello di un altro autodidatta, il
poeta e romanziere Luigi Di Ruscio, che giunge alle stampe ancor prima di Occhipinti e Bianchini,
nel 1953, con la raccolta neorealista Non possiamo abituarci a morire, prefata-autorizzata anch’essa
con parole cautelose da Fortini («Credo di non poter essere sospettato di simpatie per la poesia che
si & convenuto chiamare di contenuto sociale, anche se»..., e via discorrendo).® Consueta modalita
cardinalizia che si ripetera nel 1966 col secondo libro di poesie, Le streghe s arrotano le dentiere,
introdotto dal premio Nobel Quasimodo:® dettaglio onorifico che avrebbe pur potuto contare
qualcosa nella Norvegia in cui nel frattempo Di Ruscio si era trasferito sin dal 1957, per trascorrervi
il resto della sua vita, operaio metalmeccanico per un quarantennio e al contempo autore
instancabile, dalle coordinate — culturali, civili, letterarie e linguistiche — inscalfibilmente italiane.

Va detto che, particolarmente per Di Ruscio, la profilassi prefatoria accompagna la sua intera
bibliografia, sigla ancipite di un riconoscimento non disgiunto da un’ammissione di distanza o di
disagio rispetto ad un’alterita che € tanto piu inquietante quanto piu mostra caratteristiche
pienamente riconoscibili. La sia pur varia letteratura di Di Ruscio muove infatti da una
fondamentale posizione di classe ed é tutta percorsa, ininterrottamente, da un forte tensione politica
di opposizione. L’italiano (codice linguistico, personaggio autobiografico, voce narrante) esprime il
senso di una dura solidarieta proletaria che convive con una condizione di isolamento individuale. Il
respiro lungo dei versi, la grafomania persino, cercano di sciogliere quella tensione, al cui fondo é
una dialettica fra «I’10 e il tu», come in questa poesia, fra le sue piu incisive:

mi diceva sempre che un giorno mi avrebbe raccontato tutto

bisogna che il giorno venisse con calma maturasse tranquillamente

un giorno premeditato da moltissimi giorni

e alla fine venisse tranquillamente semplicemente piu era stato meditato

in un giorno di paga particolarmente disgraziato con pezzi spaccati e mezzi di ruggine
quando i materiali da lavorare sono quelli rimasti nell’ultimo canto del lager

in un giorno che tutto e sputare sangue e fatica

otto ore che finiscono quando siamo gia spezzati

un giorno che non fa niente felice nella busta paga

e lo splendore del sole é particolarmente vomitante

7 B.T. Washington (con la collaborazione di R.E. Park), The Man Farthest Down. A Record of Observation and Study in
Europe, Doubleday, Garden City, N.Y., Page and Company, 1912. C.G. Chapman, Milocca. A Sicilian Village,
Schenkman, Cambridge, MA — London 1971 [trad. it. a cura di V. Messana, con la collaborazione di A. Petix, Franco
Angeli, Milano 1985]; D.R. Gabaccia, Militants and Migrants. Rural Sicilians Become American Workers, Rutgers
University Press, New Brunswick, NJ, 1988; ead., Migranti di Sicilia. Quarant’anni di ricerca, presentazione di M.
Presutto, Editoriale Umbra, Foligno 2018.

8 L. Di Ruscio, Non possiamo abituarci a morire, prefazione di F. Fortini, Schwarz, Milano 1953. La citazione di
Fortini ¢ a p. 5.

°1d., Le streghe s arrotano le dentiere, introduzione di S. Quasimodo, Marotta, Napoli 1966.
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naturalmente in quel giorno finimmo su un tavolo a faccia a faccia a guardarci
non ci metteva certo in imbarazzo guardarci negli occhi

ci guardavamo i nostri arrossati dalla stessa polvere

e tu all’improvviso mi dicesti che cristo aveva un fratello gemello che era satana
e immediatamente ho davanti agli occhi tutte le eresie degli oppressi

tutte lampeggianti davanti a me e poteva anche cristo non essere morto

e che in qualche posto ancora vive e custodisce il libro dell’ultima magia

le formule segrete con cui avremo potuto fare tutto

e quel ventre di vergine che ha custodito allegramente una lotta eterna e disperata
continuavi a dirmi che quelle cose le sapevano tutti con precisione

cose che tutti sanno ma mai nessuno avra il coraggio di dirsele

se le possono dire solo due come noi affiancati alla stessa macchina

alla stessa precisa disperazione alla stessa gioia allo stesso sudore e alla stessa eresia
insieme dove I’io e il tu sono solo fantasmi di una infame grammatica

dove non si capisce se il mio sudore € il tuo oppure il contrario

dove si capisce solo in maniera shalorditiva

o si libera la classe oppure affogo tutto in una perpetua catastrofe?®

Attraverso la scrittura si cerca di resistere alla «forza di gravita sociale [che] diventa sempre piu
schiacciante»,'! quella di una provincia depressa che & parte per il tutto di un’Italia conformista e
soffocante, burocratizzata e familistica. «lo personalmente sono partito molto prima di emigrare,
ero gia straniero, strano, non sapevo dove piazzarmi, per colpa della mia mania d’iscrivere le poesie
ero guardato come oggetto strano, curioso e anche scandaloso»;'? ma del resto, in una delle sue
ultime opere, tirando le somme, Di Ruscio arriva a dire: «Dove ¢ il sottoscritto & anche tutta la
nostra italianitudine. L’anima mia riempita dall’universo linguistico m’insegue caparbia».®

La poesia testimonia il lungo tragitto del dispatrio, costruendo una mitologia personale dagli
accenti insieme desolati ed eroici. C’¢ 1’accumulazione intellettuale giovanile, fra letture
furiosamente personali:

[...] Don Chisciotte il piu allegro di tutti con la lancia matta
ritornavo dal bibliotecario con i libri

e contava tutte le pagine

non ce ne mancava mai una

ma tutte erano nella mia testa allegramente confuse

Carlo Marx non stava neppure nel catalogo

I’ho trovato passando in rivista tutti i libri pescando nelle polveri
povera biblioteca frequentata da studenti ladri

che rubavano le traduzioni di Vergilio

i fascicoli di Nuova Antologia per ricopiarci le tesi di laurea

questa grande arca mi temprava pazienza e fantasia tutti giochi facili
nella Treccani pescavo la mia pesca

Pirandello mi rimpupiva col suo Pascal tenebroso

Vico Bruno Gramsci Croce me li portavo dietro come libri di preghiere

10 Da Id. — R. Voller, Poesia, s.e., Firenze-Oslo 1979, p. 24. Cito da questa versione, piuttosto che da quella, di poco
posteriore ma — com’¢ uso dell’autore — sensibilmente riscritta, presentata 1’anno seguente nelle assai piu diffuse
Istruzioni per ['uso della repressione, Savelli, Roma 1980.

11 Cito da L. Di Ruscio, Cristi polverizzati, in Romanzi, a cura di A. Cortellessa e A. Ferracuti, Feltrinelli, Milano 2014,
p. 244 [prima edizione: L. Di Ruscio, Cristi polverizzati, con presentazione di A. Cortellessa e contributi di A. Ferracuti
e E. Zinato, Le Lettere, Firenze 2009].

12 1vi, p. 382.

13 Da Neve nera, sempre in Romanzi, cit., p. 455 [prima edizione: L. Di Ruscio, La neve nera di Oslo, prefazione di A.
Ferracuti, Ediesse, Roma 2010].
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li leggevo negli intervalli dei film nelle fermate dei tram

nella mia camera che diventava un veliero sbilanciato

iniziavo lunghi poemi dove non ritrovavo pit i sensi delle immagini
il centro delle spiegazioni del mondo doveva essere la dentro

e la polvere a coprire I’enorme fede dell’'uomo'*

Poi lo strappo:

Abbiamo cambiato

un lungo elenco di mestieri e d’invenzioni

vino cambiato con birra

cambiati i linguaggi dei paesi

in balbettamenti stranieri

I’Europa ¢ un campo depresso per la nostra smania
I’Europa non ci da che quello che abbiamo
I’Europa non é che quello che siamo

¢ il giorno che ci si ritrova come quando partimmo
e il morso delle indecisioni ci entrava dentro

¢ il giorno che partimmo con pochi panni

pochi addii e nessun abbraccio®®

Da simili premesse discende una poesia-scrittura vissuta come «un apprendistato
sperimentalistico eterno», una posizione elevata a scelta non solo «pratica...], ma anche
metafisical...]».1® Soprattutto negli anni Settanta, quando la coscienza politica e di classe informa le
composizioni, un implacabile dettato paratattico e parasloganistico si rapprende in sentenze
ideologiche e critico-letterarie, e in brandelli di vita lavorativa. L’effetto ¢ quello di un’“arte
concreta” prodotta a raffica:

affoga in acque gelide dio patriarchi e feudi

strappa la popolazione dall’idiotismo della vita rustica

il compito del proletariato sara fare la spia

il padrone licenziera chi non vuole scioperare

in sud america sparano e schiacciano i testicoli

sventola bandiere crociate e falciate e martellate bandiere
nascondi la tua puzza umana simula mettiti in cravatta
mischia tutto affoga in acque gelide e simula;'’

oppure: «tu lava velocemente tutti i pavimenti del mondo / raccatta tutto quello che hanno
buttato tutto quello che hanno perso / con la scopa che scopa con lo straccio che lava i pavimenti a
cottimo / lava tutto velocemente con uno straccio bagnato colpisci in piena faccia [...]»;® e ancora:

ieri ¢ crollata di schianto la gru 1’elevatrice

ognuno spari dietro quella grande polvere

uno spezzarsi improvviso dei materiali si spezza

in piena notte la botta il guidatore vidi in un salto salvarsi

4. Di Ruscio, Le streghe..., cit., pp. 122-23.

15 1vi, p. 89.

16 Da Palmiro, ancora in Romanzi, cit., p. 74 e p. 129 [prima edizione: L. Di Ruscio, Palmiro, postfazione di A. Porta, Il
Lavoro Editoriale, Ancona 1986].

17 Manifesto, in Poesia, cit., p. 17.

18 «tu lava velocemente tutti i pavimenti del mondo», ivi, p. 18.
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prima che la grande polvere si alzasse vidi quel salto

’acrobata trovo un filo teso in un punto giusto implacabile

corse per tutta la linea del reparto scintilla di fili elettrici toccati
brucera una grande valvola aspettare che la grande valvola bruci [...];*°

e infine: «certe volte inaspettatamente la scrittura si mette a vibrare / riunire tutto quello che
scrivo e mischiare tutto / non scarto gli shagli non li brucio non li distruggo / nella scrittura
sbagliata c’¢ il mistero (con uno sbaglio superi le fosse) [...]».%°

E il passaggio procede implacabile. Giornate triturate; le parole corona di spine, argine di difesa
e resistenza: «martirizzato dai lapsus e dalle ripetizioni / il tutto risultera una variante della stessa
angoscia / da quarant’anni 1’italiano non € piu la mia lingua quotidiana / il lettore € lontano quasi un
trapassato / un bruciore insopportabile sulla ferita aperta».?! 1l poeta operaio ed emigrato diventa,
con la sua opera, martire dell’alienazione contemporanea:

non & destinata a noi una lunga e spettacolare agonia

non sara per noi 1’insulto di essere vivi senza coscienza

i clinici piu rinomati

non appresteranno a noi lunghe strazianti agonie

la nostra miseria ci salva

dall’insulto di essere vivi senza piu lo spirito nostro
ritorneremo tranquillamente nel niente da dove siamo venuti
& gia tanto se il miracolo della mia esistenza ci sia stato
riuscivo perfino a testimoniarvi tutti.??

Col tempo si chiariscono in Di Ruscio tratti di una teologia paradossale che lo accomunano
all’amato Giordano Bruno. Un suo personaggio-simbolo, il Moscatritata, & in possesso delle «prove
dell’esistenza dell’inesistente»?: «& di una certa importanza / sentirsi figli d’iddio / sapere che lui
crede in noi / e nell’opera del sottoscritto / ed € proprio possibile / che sia I’'umanita ad essere Iddio
/ ed ogni uno di noi sia santo e sacro».?* Sigilla infine questo percorso una dichiarazione
d’indipendenza e liberta che, quasi suo malgrado, si propone come messaggio esemplare: «il
sottoscritto poeta totale / avendo adoperato I’intelligenza solo per scrivere le poesie / per vivere tra
Vvoi € bastato tutto il suo cretinismo / una forza muscolare messa in vendita / il cervello é rimasto
esclusivamente proprieta privata / al servizio di un sogno».?®

Ho fatto largo uso delle citazioni per cercare di rendere, in sia pur piccola misura, anche
I’eccesso di una pratica letteraria che corrisponde al profilo di un autore non solo “eccessivo”, ma
“eccedente” rispetto agli usi delle lettere che non a caso denominiamo patrie. Una definizione —
lettere patrie — che 1’opera di Di Ruscio, per mantenersi entro i limiti del suo linguaggio,
“polverizza” e irride dal di fuori, e pure — con I’eroismo tragico della poesia ed il comico realistico-

19 «jeri ¢ crollata di schianto la gru ’elevatrice», ivi, p. 26.

20 | ettera letteraria, ivi, p. 28.

2l Da Enunciati, in Id., Poesie scelte 1953-2010, a cura di M. Gezzi, prefazione di M. Raffaeli, Marcos y Marcos,
Milano 2019, p. 133 [prima edizione a cura di E. De Signoribus, Stamperia dell’ Arancio, Grottammare (AP) 1993].

2 Da L ultima raccolta, ivi, p. 239 [prima edizione: L ultima raccolta (i lapsus sono tutti dovuti), prefazione di F.
Leonetti, Manni, Lecce 2002].

23 Da Cristi polverizzati, in Romanzi, cit., p. 335.

24 Da L’Iddio ridente in Id., Poesie scelte..., cit., p. 278 [prima edizione con prefazione di S. Verdino, Zona, Civitella in
Val di Chiana (AR) 2008].

2 |vi, p. 297.
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delirante della prosa — inchiodando, conficcando le sue pagine ben dentro il corpo dell’Italia piu
vera.

Analogie esterne suggeriscono anche qui di collocare, a fianco di Di Ruscio, un corollario,
stavolta decisamente connotato in senso maschile, in qualche misura il contraltare, a livello di
genere, del picaresco libertario di Maria Occhipinti. Mi riferisco alle due opere di Raul Rossetti,
Schiena di vetro (Premio Pieve — Archivio dei Diari 1988, pubblicato da Einaudi 1’anno seguente) e
Piccola, bella, bionda e grassottella (1995).2° Libri che — come ha sottolineato Daniele
Comberiati?’ — si muovono fra autofiction e narrativa di finzione, ma sempre trascinati, travolti
direi, dall’energia vitale dell’io-narrante protagonista. Schiena di vetro contiene si — come recita il
sottotitolo — le «Memorie di un minatore», in Belgio per quattro anni dal 1949 (sino quindi alla
tragedia di Marcinelle); ma presenta inoltre un assai ampio e vivace racconto dell’adolescenza e
prima giovinezza nel Vicentino durante il passaggio da guerra a dopoguerra. Ad arrivare a Liegi e
nel circondario carbonifero € un ragazzo rubacuori e in cerca di lavoro e di avventure. Un
giovanotto senza velleita intellettuali e idealita politico-civili, ma non meno, per questo, un
compagno leale — sino al sacrificio — con la pattuglia cosmopolita dei lavoratori delle miniere, e un
dongiovanni instancabile eppure ancora portatore di una mentalita cavalleresca, sia pure
sanguignamente espressa a parole e nei fatti. La civilta contadina veneta — scossa dalla guerra ed ai
primi vagiti di una nuova industralizzazione — come pure il cupo panorama produttivo nordeuropeo
diventano contesti antropologici di calda umanita animati dallo sguardo piu che partecipe del
narratore che ne fa parte. Il pit brusco realismo sfuma in fantasmagorie proprie del meraviglioso,
sino ad aprirsi in dialoghi di struggente bellezza con i topi ed i cavalli ciechi che condividono con i
minatori la vita sottoterra. Un tragico incidente (uno dei tanti), nel corso del quale Raul perde
atrocemente due suoi compagni, fornisce — in climax — la catastrophé conclusiva, a cui non puo
invero seguire alcuna catarsi classicamente intesa. Non solo i tempi, ma le impalcature concettuali,
sono altre, in ogni senso. Non ¢’¢ cesura, non esiste una “soluzione”. Il moderno va sempre avanti,
la sua ideologia ¢ “progressista”. La tragedia generale continua, ma mischiandosi ad una, talvolta
inebriante, commedia rasoterra. Rossetti si adegua a quel mondo apportandovi una sua caratteristica
felicita, come conferma la singolarissima riuscita del secondo libro, che contiene 1’epica erotica e
picaresca del narratore ormai in libera uscita, piastrellista, manovale e all’occorrenza ancora
minatore fra Belgio, Germania renana, Galles, Inghilterra, Abruzzi, conquistatore seriale di donne
ma sempre in cerca del grande amore. Un vecchio giaccone blu scuro della Marina militare, un’auto
Maggiolino, e per lunghi tratti la compagnia di un cane bastardino. Mille flashback, ricordi, recuperi
dalla saga di famiglia. L’emigrazione come costante genealogica. La dimensione europea di
un’Italia popolare e strabocchevole di risorse umane, sempre in movimento, piena di problemi ma
d’istinto aproblematica.

L’ultima coppia introduce variabili ulteriori. Ci misuriamo di nuovo con scritture
memorialistiche, ma tenute insieme da una consapevolezza saggistica piu pronunciata. Gli autori
sono due intellettuali, ricercatori e docenti universitari di professione, autentici luminari e maestri

% R. Rossetti, Schiena di vetro, Einaudi, Torino 1989; id., Piccola, bella, bionda e grassottella, Baldini & Castoldi,
Milano 1995.

27 Si veda da ultimo D. Comberiati, La costruzione del ‘canone dell emigrazione’: Schiena di vetro di Raul Rossetti, in
«Moderna», XXII, 1-2, 2020, numero monografico Italian Diaspora Studies, a cura di M. Ganeri, pp. 135-46.
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nei rispettivi campi. Nei loro ricordi, 1’Italia designa 1’origine familiare di lunga durata, un punto
d’ancoraggio esistenziale e culturale, meta di ritorni vagheggiati e/o variamente deludenti: & sempre
uno dei poli di una vita che si completa altrove e con I’altrove, in Americhe (ma non solo
Americhe) che offrono opportunita di lavoro e di guadagno, diventano casa per genitori, coniugi,
figli, parenti e amici vari. Piu che di emigrazione e basta, qui in particolare € il rapporto fra due e
piut mondi a contare; il racconto si raddensa in riflessione, I’approfondimento critico si scioglie in
rammemorazione. La composizione stessa del libro ambisce a presentare una specie di doppio di
quelle vite cosi larghe e ricche di viaggi, di acquisizioni, di fatti e di pensieri.

Nel toccante Ommi!,? Vanni Blengino narra il risvolto biografico del suo decennale magistero di
ispanoamericanista. Con lucidita critica e insieme con sorprendente franchezza traccia un quadro
umanissimo della sua emigrazione in eta adolescenziale, al seguito dei genitori in cerca di un
successo economico a loro precluso nell’immediato dopoguerra fra Torino e le Langhe. Una
condizione non lontana da quella, come abbiamo visto, vissuta in Sicilia da Occhipinti, nelle
Marche da Di Ruscio e in Veneto da Rossetti. Inevitabili, tanto piu trattandosi di un autore
raffinatamente letterario, gli echi pavesiani. Eppure, contesti simili e situazioni paragonabili
sortiscono esiti sensibilmente differenti. Stavolta funziona la catena migratoria familiare e di paese;
e intervenendo in una fase tanto delicata della crescita identitaria come 1’adolescenza, il
cambiamento di continente assume le caratteristiche di una sorta di seconda nascita, vissuta con
piena consapevolezza e con la totale adesione dei sensi, incluso — per cosi dire — il multiforme sesto
senso aggiunto di un’autocoscienza linguistica, etnico-sociale e generazionale. Il giovane Blengino,
scolaro devoto dei salesiani, legato al “piccolo mondo moderno” piemontese di citta e collina, a
Buenos Aires si scopre italiano nell’incontro con le altre componenti della penisola e con le diverse
“nazioni” che compongono 1’Argentina, e al tempo stesso, proprio per questo, si forma come
argentino dalla identita plurale, ai limiti della schizofrenia. Il modulo della nonfiction si rivela
particolarmente adatto a seguire e porre in relazione gli eventi grandi e minuti, la Resistenza
partigiana e il peronismo, ma anche la scoperta del sesso e quella della sconfinata e affascinante
metropoli australe. Tutto, comungue, passa attraverso una ulteriore presa di coscienza, quella che
matura e scuote 1’io-narrante a partire dal “ritorno” — fra molte virgolette — in Italia nei primi anni
Sessanta, decisione che ne scardina definitivamente le certezze. Il racconto procede allargandosi di
continuo, e con felice naturalezza, in ampie zone riflessive, saggistiche; la vita comune, e pur cosi
difficile, dell’emigrato diventa il banco di prova dell’intellettuale (che alle molteplici dimensioni
del rapporto italo-argentino dedichera gran parte della sua produzione scientifica), e piu ancora di
un umanista che ha appreso dal libro del mondo, oscillando quasi in maniera coatta fra i suoi diversi
ambienti, passati al vaglio di analisi condotte per «analogia» e/o per «antitesi». La narrazione cerca
di render conto dell’indistinto sgomento “femminile” dell’eponimo «ommi», il lamento delle madri
langarole di fronte alla partenza dei figli per le Americhe lontane; e insieme intende rendere ragione
di una complessita conturbante e arricchente, di una scarica di energia giovanile che cambia per
sempre 1 connotati dell’essere.

Il percorso proposto si chiude con 1’opera piu recente e sotto certi aspetti piu personale, prodotta
da uno scienziato e medico di statura internazionale, Franco Celada. A suo modo, un esempio di
meta-narrazione medico-scientifica che va a inserirsi nel campo, in piena fioritura, delle medical
narratives. Questo “inseguimento della memoria” (Memory Hound) e stato pubblicato in proprio, in

V. Blengino, Ommi! L’ America. Ricordi d’Argentina nel baule di un emigrante, Diabasis, Reggio Emilia 2007.
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inglese, nel 2019. 1l sottotitolo recita Tales of an Immunologist.?® Racconti fortemente unitari, sul
dichiarato modello del Sistema periodico di Levi, che contengono una vicenda di uscita a piu
riprese dall’Italia, fino, anche qui, ad un nuovo inizio nel Tennessee dei laboratori dell’ex
Manhattan Project per la bomba atomica, per poi muoversi da Parigi alla Svezia, da Los Angeles a
New York, con continui ritorni da “cervello in fuga” con famiglia al seguito. Storie di ricerca
microbiologica si alternano nuovamente a ricordi infantili di guerra, come pure a visite rivelatrici
agli impianti dell’industria chimica tedesca poco dopo il conflitto, 0 ad un incontro ravvicinato con
I’ignorante sprovvedutezza dei terroristi di Prima Linea nella Genova degli anni di piombo. Si
accende, si sviluppa e si consolida la vocazione scientifica, che diventa carriera, regola di vita, via
alla conoscenza della natura, dell’'uomo e di sé stesso. Negli stessi anni della scoperta del DNA,
Celada e altri ricercatori iniziano a far luce, provando e riprovando, sull’esistenza di un vero e
proprio sistema che presiede al funzionamento del nostro organismo, quello immunitario,
ancestrale, legato all’evoluzione naturale, inconscio eppure a suo modo — seguendo un’indicazione
di Umberto Eco — assimilabile ad un sistema cognitivo, o meglio, di riconoscimento biologico.° Il
fascino del memoir di Celada risiede in questa sua natura, in un certo senso, di “memoria
aumentata”: i ricordi dello scienziato globetrotter ottuagenario esemplificano con olimpica
saggezza, con ironia e creativita (espressa nei tanti, vivaci disegni che corredano il racconto), quella
memoria mentale elaborata a mo’ di struttura coscienziale dal sistema nervoso. Un essere-e-tempo
che é apparentato con i codici piu profondi di funzionamento del corpo, attraverso il flusso ematico,
I movimenti cellulari, le azioni e reazioni di proteine e altre componenti elementari. | sensi come
tramite fondamentale. La memoria va intesa in senso allargato, e si deposita in forma di narrazione.
I meccanismi dell’imprinting, ad esempio, determinano sia le infiammazioni, a livello
dell’organismo, che le emozioni, a livello affettivo-nervoso, cerebrale; cosi facendo, presenze
esterne ed estranee (i virus, oppure inaspettati eventi della nostra vita relazionale) vengono “estratti”
dal flusso del tempo e preservati (nel nostro sistema immunitario, nelle nostre tracce mnestiche) in
un’esistenza extra-temporale.3! Il viaggio nella conoscenza del dottor Celada viene quindi a
coincidere, lungo la parabola di una vita spesa perlopiu altrove sin dagli anni Cinquanta, con
I’avventura di un uomo che cerca il senso della sua vita individuale attraverso quella degli altri
esseri viventi. Ritornano presenze che a questo punto ci paiono meno casuali di quanto potrebbe
sembrare a prima vista: i topi — come nelle miniere di Rossetti —, i funghi porcini — come nelle
Langhe giovanili di Blengino —, le vivaci comunita di espatriati — come nelle pagine di Bianchini e
Occhipinti.

Memorie del corpo, memorie della mente, memorie storiche e culturali. Percorrendo i segmenti
compositi di questo immaginario esagono autoriale ho creduto di tracciare una via ad un’italianita
spesso (ma non sempre e necessariamente) letteraria che, proprio attraverso un confronto
rinnovatore con la realta, attinge a risorse espressive, morali, intellettuali di insolito spessore. Una
via centrifuga, forse, ma non eccentrica in senso limitativo, e che anzi, proprio per questo, merita di
essere posta accanto alle strade piu praticate della letteratura contemporanea che ancora diciamo
italiana.

2 F, Celada, Memory Hound. Tales of an Immunologist, Lamprey Books, s.I. 2019.
%0 |vi, p. 167 e p. 161.
31 Ivi, p. 18.
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S1LvIA FABRIZIO-COSTA
(Université de Caen Normandie/LASLAR)

ANDRE CORBEAU E L'IMMAGINARIO LEONARDIANO O
LEONARDESCO NELLA FRANCIA DEL SECONDO DOPOGUERRA

La personalita singolare d'André Corbeau (1898-1971) ¢ conosciuta solo dagli specialisti nel
campo particolare degli studi su Leonardo da Vinci, soprattutto per il suo ruolo nella scoperta dei
due codici di Madrid® . Ma nella sua vita e nei suoi scritti, dove & questione di filologia e belle arti
come pure di promozione turistica, museografia, organizzazione di istituzioni culturali, ecc.,
Leonardo e /o il suo mito sono stati una molla potente di creazione e di diffusione di un immaginario
italiano in Francia in un momento preciso della storia culturale tra i due paesi: un secondo
dopoguerra problematico. Analizzare sia pure rapidamente alcune delle erudite realizzazioni di
Corbeau (dalla biblioteca «Corvina de Vincianis» ai vari copioni di film su Leonardo da lui
progettati) puo aiutare a mettere in luce come la cultura italiana in Francia passi ancora una volta
attraverso la mitizzazione dei grandi artisti del Rinascimento e la loro mediazione. O come certe
immagini artistiche, la loro pregnanza e trasmissione, possano incidere su un'esistenza individuale
trasformandola. Grazie all'immaginario leonardiano nella Francia della Quarta Repubblica (1946-
1958), scossa dalle conseguenze della collaborazione di Vichy e dalle crisi dell'impero coloniale in
disfacimento, un anonimo provinciale diventa un indiscutibile testimone della forza del patrimonio
culturale italiano e un suo passeur d'eccezione.

Qualche dato biografico essenziale tratto da un libro recente, la prima monografia su Corbeau 2:
questi proviene dalle Fiandre francesi ai confini con il Belgio, il Nord profondamente sconvolto e
marcato dalla Prima Guerra mondiale, e, nato nel 1898, appartiene ad una generazione traumatizzata
da questo conflitto; non a caso, sara sempre attento ai valori di collaborazione e comunicazione tra
1 popoli, portato dalla visione ideale di una Europa pacifica, unita da una civilta comune malgrado
le sue culture diverse, convinzione profonda che nel 1938, in momenti di indubbia tensione politica,
gli fa pubblicare un'opera dal titolo eloquente nel suo interrogarsi ansioso : Sommes-nous perdus ?
Essai sur I’Europe (Siamo perduti? Saggio sull'Europa). 3

11 suo profilo sociale non ¢ quello del "mediatore" abituale : la sua ¢ una famiglia borghese di
proprietari, armatori, industriali della birra d'una regione devastata dalla guerra da cui lui fugge per
stabilirsi nel 1922 in Turenna con un passaggio in Normandia; grazie alle sue rendite, negli anni
Trenta viaggia moltissimo, soprattutto nell' est del continente europeo le cui prospettive sono allora
inquietanti; ne conosce bene i paesi® (scrive per esempio una serie d'articoli sulla Yugoslavia nel

thitp://www.codex-madrid.rwth-aachen.de/madrid1/f001aa/index_bib.html

2Per una ricostruzione biografica approfondita si rinvia a Ch. Lemoing, André Corbeau, étapes d'un
parcours in A. Corbeau : Un bibliophile et érudit entre France et Italie : au nom de Léonard d e Vinci, a
cura di S. Fabrizio-Costa, Collection Liminaires, vol. n°42, Peter Lang, Bern, 2018, pp. 8-82.

3Cfr. B. Marpeau, Un lettré humaniste face a la montée de I'hitlérisme : André Corbeau et la Tchécoslovaquie dans les
années 1930 in A. Corbeau : Un bibliophile et érudit entre France et Italie, op. cit. pp.83-98.

4 Accetta d'essere nel 1937 Haut-Commissaire au Tourisme de la République tchécoslovaque en France (Alto
commissario al turismo della Repubblica Cecoslovacca in Francia) ma dimissiona quando Hitler entra a Praga nel marzo
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«Journal de Roueny) e le loro classi dirigenti : per esempio in Cecoslovacchia diventera amico di
Jan Masaryk (1886-1948). In Francia senza essere un personaggio in vista, godra della fiducia di
René Coty (1882-1962), vice-presidente del senato e ultimo presidente della IV Repubblica (1952-
1959), prima di De Gaulle.

Riassumendo il suo itinerario : titolare di una laurea in legge, e del titolo di notaio (mestiere che
non esercitera), André Corbeau si presenta come un agiato «notabile di provincia», socialmente
aperto e culturalmente curioso, il che lo pone nella scia di una tradizione francese, un po' arcaica
rispetto ai rivolgimenti culturali tra le due guerre ma ancora vitale oltralpe : «I’honnéte hommey,
lontano dall'intellettuale professionale ma mecenate e sostegno sincero d'artisti, un letterato attento
alle novita che non ¢ e non si vuole autore di un'opera letteraria, né rappresentante d'un'istituzione
ufficiale universitaria o museale. Del resto 1'Accademia spesso non lo considerera come merita,’
nonostante la sua levatura d'erudito colto e di bibliofilo straordinario, di cui € testimonianza ancor
oggi la sua biblioteca leonardiana.

Dall'Europa orientale, il suo interesse si sposta verso I'Italia subito dopo la fine della seconda
guerra mondiale ma il contatto decisivo con la Penisola risale al maggio '39 : si ¢ identificato
I'avvenimento che avrebbe suscitato la scintilla della sua vocazione leonardiana in una lettera
conservata nei suoi archivi ( per lascito testamentario nella Biblioteca Universitaria di Caen®). La
richiesta di Renzo Cianchi, responsabile della Biblioteca Comunale Leonardiana di Vinci sarebbe il
germe originario di un progetto di ampio respiro e a lungo termine : una biblioteca centrata su
Leonardo, la sua opera, le sue interpretazioni e naturalmente il Rinascimento italiano e che fu
iniziata con acquisti sostanziali di libri a partire dal 1948-1949.

Cianchi chiedeva al sindaco di Amboise, Emile Gounin, l'invio di cinque vedute dei luoghi
leonardiani con altri materiali che dovevano servire ad arricchire una delle manifestazioni locali in
connessione con la grande mostra leonardiana a Milano del 1939, un’ampia operazione di
propaganda dispiegata dal regime mussoliniano: Leonardo e il suo "genio" come incarnazione della
" razza italiana" rigenerata dal fascismo.

Non essendoci né museo, né biblioteca ad Amboise, il sindaco si rivolse a Corbeau, conosciuto
localmente per 1 suoi viaggi e la sua bella proprieta sui bordi della Loira il quale si affretta ad inviare
quanto domandato da Cianchi che, a sua volta, lo invita a Vinci all'inaugurazione, il 30 agosto 1939,
delle festivita  leonardiane che sembravano privilegiare piuttosto una valorizzazione
scientificamente fondata del personaggio storico di Leonardo in rapporto stretto con il suo luogo di
nascita. La guerra alle porte impedi a Corbeau di andarvi ma il contatto era stato stabilito e riprese
con vigore, quando, sia pure con difficolta, si riaprivano le frontiere e la ricostruzione cominciava a
investire anche le istituzioni secondarie. Dagli scambi con Cianchi, un'altra figura notevole di
passeur, si riesce a dedurre e a misurare a quale punto questo studioso toscano, bibliotecario
appassionato e la sua azione patrimoniale a Vinci ( per esempio la scoperta e il recupero della casa
natale di Leonardo ad Anchiano) sono per Corbeau specularmente modelli di autoformazione
scientifica, e di comportamento pratico. E lui la chiave per comprendere la gestazione ed
organizzazione della biblioteca vinciana ad Amboise e le sue tappe : le fasi di reperimento e acquisto

del 1939.
®Basti pensare alle punte velenose d'André Chastel di fronte al successo (15000 visite) dell'esposizione che Corbeau
aveva realizzato a Tours dal 23 giugno al 1° ottobre1956 e che fu trasferita al Musée Jacquemart André di Parigi.
Questa lettera conserva le annotazioni manoscritte di Corbeau con le traduzioni in francese di alcuni passaggi; ¢
conservata alla «Bibliothéque Pierre Sineux, Université de Caen, Normandie, Archives Corbeau tiroir X» in un
raccoglitore anonimo. Tutti i documenti qui citati rilevano della stessa conservazione tranne eccezioni che saranno
precisate.
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di libri in tutte le lingue, dopo 1'elaborazione bibliografica di liste tematiche, la sue sezioni, (per
esempio una con tutti i codici e manoscritti leonardiani in fac-simile, un'altra con la critica filologica
e paleografica, un'altra con quella interpretativa, secondo un'ottica comparatista ecc.), nonché
l'acquisizione mirata di volumi antichi e preziosi per accentuarne il lustro.

Non ¢ il caso di insistere sulla struttura di questa ricca biblioteca concepita e voluta come uno
strumento di studio, dapprima personale (ed accanito’) e poi messa al servizio di una divulgazione
sempre piu larga: per cominciare le conferenze tenute nei circoli operai e nelle associazioni della
regione.

Sensibile all'impregnazione dei luoghi, e forte della sua esperienza d'anteguerra di «alto
commissario al Turismo per la Cecoslovacchia», Corbeau si rese conto delle opportunita turistiche
che offriva la possibilita di legare Amboise, luogo della morte di Leonardo (che vi soggiorno dal
1516 al 1519), a Vinci, luogo della nascita dell'artista. Gia dal 1948, immaginando di organizzare
un ciclo di serate musicali in Turenna scrisse: «[...] E Amboise sotto I'egida del grande Fiorentino
diventerebbe un centro di cultura internazionale dalle manifestazioni diverse : artistiche, letterarie,
scientifiche (Et Amboise sous I’égide du grand Florentin deviendrait un foyer de culture
international aux manifestations diverses : artistiques, littéraires, scientifiques) ». L'anno dopo, nel
1949, Corbeau ¢ invitato su suggerimento di Cianchi- a far parte del Comitato esecutivo per la
Celebrazione del V centenario della nascita di Leonardo, unico straniero fra i 23 illustri membri
italiani e, accettando I'onore che gli ¢ fatto, ne ringrazia I'avvocato Marazza, ex partigiano e deputato,
nonché capofila della Democrazia cristiana milanese e amico di De Gasperi, uscito vincitore dalle
recenti elezioni politiche in un'ltalia ancora molto divisa ed inquieta. In filigrana, dietro le formule
ufficiali di cortesia si percepisce un'idea forte tesa alla valorizzazione del legame evidente che unisce
Amboise, definita « custode delle ceneri » del grand'uomo, a Vinci sua culla d'origine. 8 Al di 1a
della dimensione esistenziale, tra vita e morte, Corbeau esplicita inoltre la forza simbolica di tale
vincolo transnazionale di solidarieta tra la patria d'origine e quella d'adozione, sottolineandolo in
una prospettiva politica: si augura — e siamo nell'aprile del '49- di riveder ripristinato il sodalizio
storico tra Francia e Italia, 1 cui rapporti culturali saranno ristabiliti ufficialmente solo con I'accordo
del 4 novembre dello stesso anno.’

La situazione non sembra dunque veramente favorevole ad un riavvicinamento sia pure sul
terreno artistico perché al momento, come sintetizza Marc Lazar : «[...] per un curioso paradosso
questi due paesi appaiono tanto piu lontani quanto piu sono vicini (« [...] par un curieux paradoxe
ces deux pays apparaissent d'autant plus éloignés qu'ils sont proches») .1

Ma fedele al suo passato di pacifista ed europeista convinto, e malgrado le circostanze, Corbeau
continua nella sua azione mediatrice appoggiandosi ancora sulla forza d'attrazione di Leonardo, e
due anni dopo nel 1951, crea un Institut Léonard de Vincil'equivalente in Francia della
Commissione Vinciana in Italia, cio¢ un organismo culturale ufficiale dedicato unicamente a

"Come lo provano le annotazioni autografe a matita ritrovate in margine a numerosi testi della biblioteca (per esempio
quelli di G. Séallies e d'A. Vallentin)

84[...] je suis fort sensible a 'honneur qui m'est ainsi fait ; toutefois je sais bien que c'est davantage encore a la ville
d'Amboise qui a le glorieux titre de gardienne des cendres du grand Léonard que cette attention s'adresse. J'y veux voir
aussi un symbole de la solidarité entre 1'Ttalie patrie naturelle de Léonard et la France, patrie d'adoption. C'est dans cet
esprit que j'accepte ce poste qui unira la ville de la naissance a celle de la mort [...]», lettera del 16 aprile 1949; A.
Corbeau risponde a due lettere d'A. Marazza in italiano del 7 aprile 1949 e del 10 giugno 1949.

%Sempre interessante il volume collettivo , Italia-Francia 1946-1954, a cura di J.-B. Duroselle, Enrico Serra- Franco
Angeli Editore, 1988.

M. Lazar, in: Vingtieme Siécle, revue d'histoire, n°25, janvier-mars 1990, p.137:

www.persee.fr/doc/xxs 0291759 1990 num_25 1 2242 t1 0134 0000 3
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Leonardo e alla sua opera, con un comitato scientifico di altissimo livello! e statuti che ribadiscono
il ruolo della biblioteca come centro di studi internazionale®?,

Come il suo pendant italiano ancorata a Vinci, la biblioteca di Amboise, doveva unire la storia
locale alla dimensione europea, e pernio dell' Institut Léonard de Vinci sarebbe diventata sempre di
piu un punto di convergenza che attirerebbe coloro che la curiosita per Leonardo e il Rinascimento
italiano avrebbe condotto in Turenna. La solidita intellettuale non ¢ mai disgiunta in Corbeau da un
lucido pragmatismo. Sua finalita proclamata ¢ suscitare in France tale interesse, concreto, e
soprattutto fare di Amboise una «cité léonardine » e trasformarla in un centro di culto in onore di
colui che chiama « il grande Toscano di razza » . Con quest'ultima specificazione vorrebbe lasciar
intendere, in absentia, che Leonardo ¢ diventato anche francese grazie proprio ad Amboise, che
vegliera sulla sua sepoltura come sulla memoria e diffondera la fama del suo genio. Insomma
Amboise diventerebbe per Leonardo un'associazione indissolubile come Weimar per Goethe e
Stafford-on-Avon per Shakespeare.®

Il ruolo motore di questa trasformazione di un piccolo centro provinciale ( che contava circa 4500
abitanti nel 1946) in una «sorta di santuario rinnovato di Greci dell'Ellade » per la sua funzione
memoriale, ¢ affidato all'lnstitut Léonard de Vinci e alla sua organizzazione. Come riportano gli
statuti, intorno alla biblioteca si articolavano un Museo didattico e un museo tecnico che doveva
riunire i fac-simile e/o copie delle opere ma anche i modellini ridotti delle macchine immaginate da
Leonardo, un centro artistico, lirico, teatrale e turistico ed una accademia vinciana, concepita come
una struttura per accogliere i ricercatori di « tutte le nazioni », forniti o meno di diplomi ( « de toutes
nations » « diplomés ou libres »). Colpisce lo spirito di larghe vedute del progetto con una ricerca
aperta a tutti e strettamente connessa alla sua diffusione pedagogica declinata in varie forme
didattiche : ¢ la stessa disposizione generosa e costruttiva che si ritrovera piu tardi nella donazione
d'André Corbeau (e poi di sua sorella Nelly) all'Universita di Caen con borse di studio per gli
studenti e i ricercatori.

Dunque si puo parlare d'un passeur che diventa bdtisseur, cio¢ qualcuno che oltre a traghettare
il sapere s'incarica di costruire le istanze per realizzarlo : ¢ il profilo completo di un operatore
culturale diremmo di alto bordo, cio¢ di una persona mossa dal desiderio di far condividere 1 saperi
e di metterli con volonta e tenacia alla portata del piu gran numero possibile, convinto che la cultura
offriva 1 mezzi migliori di comunicare e far comunicare gli individui e le collettivita, nel vero senso
del termine : cio¢ trasmettere al fine di suscitare una curiosita, di far entrare in comunione,
d'approdare ad una conoscenza comune. Anche quando lo scopo primario sembra rinviare ad una
logica, diciamo, commerciale, come quello di far conoscere e "vendere" la Cecoslovacchia ai
Francesi e suscitare il loro interesse turistico, le sue realizzazioni testimoniano sempre di una
preoccupazione attenta a coniugare 1'utilita dell’apprendimento con una pedagogia fondata sui valori

1Gli altri due co-fondatori sono René Coty, all'epoca vice-presidente del Senato e Georges Huisman, ministro delle
Belle Arti. Gli altri membri e personalita sono secondo gli Statuti ufficiali : « [...]Jean Alazard, Doyen de la Faculté des
Lettres d'Alger; Fred Berence, Homme de lettres ; Yvon Bizardel, Directeur-Général honoraire des Beaux-arts de la
Ville de Paris ; Jean Cassou, Conservateur du Musée National d'Art Moderne ; André Corbeau, Secrétaire Général ;
René Cler, Médecin des Hopitaux de Paris ; Michel Quintard, Chef de Cabinet du Président du Sénat ; Philippe Serre,
Ancien Ministre ; Madame Antonina Vallentin, Femme de Lettres ».

2Jbidem : «[...] a) Une bibliothéque aussi compléte que possible tant en ouvrages anciens et modernes de toutes langues
ayant trait & Léonard de Vinci, a sa vie, & son ceuvre artistique et scientifique, a sa personnalité et a son temps, ses
prédécesseurs et ses disciples.»

13¢[...] L' association a pour but de susciter en France... et en particulier 8 Amboise... un foyer de culte en I'honneur du
grand Toscan de race... un foyer destiné a veiller sur sa sépulture, honorer sa mémoire et exalter son génie" [...] A cet
effet, créer un centre culturel et artistique, dans le genre de ceux de Weimar, en I'honneur de Goethe et de Strafford sur
Avon en I'honneur de Shakespeare ou mieux une sorte de sanctuaire renouvelé des Grecs de I'Antique Hellade».
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estetici. Basterebbe dare un'occhiata alla campagna pubblicitaria da lui organizzata con una serie di
manifesti per le citta termali, le stazioni sciistiche dei monti Tatra ed altre localita della Boemia la
cui bellezza artistica e I'impatto visivo sono il frutto di inquadrature curate, di rapporti cromatici
sottili, di messe in scena grafiche, d'interazione studiata tra i testi e le immagini.

Del resto nella sua vita quotidiana e personale, Corbeau si mostra sensibile a tutte le arti e
comprese le forme delle arti cosiddette minori e «applicate» come per esempio l'incisione : entra in
rapporto con l'incisore ed illustratore d'origine russa Valentin Bitt-Le Campion (1903-1952) autore
tra l'altro, del suo ritratto, di quello di sua sorella Nelly, e dei suggestivi ex-libris della sua biblioteca
(144 dal 1926 al 1950) 4.

Non c'¢ da stupirsi dunque se, nel 1949, mentre sta operando la campagna d'acquisti decisiva per
costituirla e farla diventare il tassello essenziale del suo progetto leonardiano, Corbeau pensi gia a
un film su Leonardo per sviluppare il potenziale turistico che rappresenterebbe per un territorio a
cui il genio aveva lasciato in eredita storica gli ultimi suoi anni e la sua morte. E cosciente, come
risulta sempre dalla sua corrispondenza e dai suoi archivi, che il cinema avrebbe potuto costituire il
vettore pubblicitario migliore, sfruttando il mito dell'artista e della sua opera e facendosene, nello
stesso tempo, un mezzo di diffusione e d'accesso alla sua conoscenza. Essendo una persona molto
colta, fornita di sensibilita artistica e dotata di una disponibilita rara ad accettare le forme moderne
della comunicazione ¢ a servirsene, Corbeau ¢ pronto a coniugare, in cognizione di causa, il fascino
e l'interesse per l'immagine in movimento con il suo impiego pubblicitario e pedagogico insieme.

Del resto agli inizi degli anni '50 questa doppia finalita si ritrova molto spesso nei documentari
sull'arte e gli artisti, prodotti regolarmente e in tal numero che certi storici del cinema hanno parlato
di una specie di "febbre" per la categoria dei cosiddetti « film d'arte »*° in seno all"immensa
produzione di cortometraggi dell'epoca (circa 5000). Inoltre al momento non si poteva ignorare il
trionfo del film Van Gogh (20 mn.) d'Alain Resnais (1947), premiato alla Mostra di Venezia e a
Hollywood e la cui la novita clamorosa rivoluzionava l'approccio di questo genere cinematografico,
il suo linguaggio, i suoi codici'’. Oppure I'altro documentario oscarizzato nel 1951: The Titan: Story
of Michelangelo (1950) di Robert J. Flaherty.

Sempre lucido sulla sua condizione di provinciale in una Francia dominata in ogni senso da Parigi,
e cosciente dei suoi limiti creativi in campo artistico, Corbeau non si lancia da solo nell'elaborazione
di questa idea cinematografica la cui realizzazione ¢ connessa, ripetiamolo, alla costituzione della
sua biblioteca. Si rivolge ad un uomo di lettere ' parigino' e introdotto nel mondo dei media : Pierre

14Si rinvia alla mostra in rete nel quadro della giornata di studi (22-11-2013) : Des ex-libris et des fonds patrimoniaux
de la Bibliothéque Universitaire:

http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/sites/default/files/public/laslar/docs/Exposition%20virtuelle%20Le%20Campi
on.pdf

15« Les courts métrages consacrés 4 I’univers de 1’art ont connu en France une floraison si remarquable dans les quinze
années qui suivent la Seconde Guerre mondiale que le premier historien du court métrage de la période, Frangois Porcile,
n’hésite pas a parler a leur sujet d’une 'fievre' du film d’art qui s’échelonnerait, selon lui, de 1948 a 1952. On peut
discuter les bornes qu’il propose ; on ne peut nier I’importance a tous les points de vue de cette production, qui a favorisé
I’éclosion de cinéastes aussi divers qu’Alain Resnais, Pierre Kast, Nelly Kaplan ou Robert Enrico » J.-P. Berthomé, Les
courts métrages d'arts en France 1946-1961, in D. Bluher - F. Thomas Le court métrage frangais de 1945 a 1968,
Presses Universitaires de Rennes, Rennes, 2005 (éd électronique 2013), p.95-109 . Si cita qui dall'edizione in rete : § 1
e§ 6.

®Per un primo approccio quantitativo, basta percorrere la lista dei film francesi in R. M. Barsam, Non-fiction film : a
Critical History Riused and expanded, Indiana University press, Bloomington and Indianapolis, 1992 (led. 1973),
pp-265-266.

YCfr. V. Amiel Unité et fragmentation dans Van Gogh et Guernica d’Alain Resnais in D. Bluher - F. Thomas Le court
métrage frangais de 1945 a 1968, op.cit., pp.111-117, M.Cieutat, La “caméra-pinceau” d’Alain Resnais : Van Gogh,
Guernica, Paul Gauguin in «Ligeia», 2007/2, n. 77-80, pp. 244-252.
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Minet (1909-1975) ; € questo protagonista della vita intellettuale degli anni Trenta ed autore d'un
libro notevole La Défaite pubblicato proprio nel 1947 che lo accompagnera, dal 1949, in una
avventura triennale complessa, dalla scrittura del film (con varie redazioni del copione e delle
sceneggiature) al suo montaggio finanziario, tecnico ed artistico : come regista sara contattato anche
Jean Renoir.’® Ma la messa in cantiere finale non si fara per una serie di ragioni contingenti, legate
alle celebrazioni del cinquecentenario della nascita di Leonardo e rivelatrici del panorama culturale
europeo in evoluzione in cui le iniziative americane cominciavano ad affermare l'onnipotenza
holliwoodiana. Ma fu soprattutto il film di Luciano Emmer (1918-2009)*°, Leone d'oro alla Mostra
di Venezia (1952) che convinse Corbeau a rinunciare malgrado gli sforzi d'ogni genere da lui profusi
nell'impresa ( spese, viaggi, incontri a tutti i livelli, contatti, ecc. ). Non ¢ il luogo di riprendere qui
quanto gia scritto in altri studi che hanno ricostruito minuziosamente questa fase della sua vita?® ; si
ricordera solo come questo umanista letterato aveva intenzione di presentare il mito leonardiano
attraverso una sua attualizzazione concettuale affidata alla narrazione filmica che avrebbe reso
accessibile al grande pubblico l'artista e inventore polimorfo spesso ridotto solo al pittore della
Gioconda. Seguendo la lezione d'A. Renais et Flaherty, egli intendeva proporre allo spettatore
francese (ed europeo) un'esperienza d'ordine drammatico e visuale che non aveva niente a che
vedere con la critica d'arte e ancora meno con la biografia universitaria, sacrificando in parte
I'esattezza scientifica per privilegiare I'emozione.?! In coerenza con la sua visione della cultura e
sempre pungolato dal dovere intimo di propagarla come seme di concordia tra gli individui e i popoli,
il suo personaggio di Leonardo sarebbe colui che ha realizzato fondendo in un tutto armonico le
qualita proprie ai mestieri delle arti e delle scienze con i presupposti essenziali che fanno d'ogni
uomo un uomo : il discernimento, il cuore, il carattere?? . Il Leonardo di Corbeau (e Minet)
apporterebbe dunque la prova che un grand'uomo resta sempre un uomo senza mai essere un
superuomo? ed incarnerebbe un auspicio irenico in contrasto positivo con la propria epoca. Cioé
anche in tempi di violenza e crudelta, come quelli del Rinascimento italiano con il quale ¢ messo in
prospettiva egualitaria il presente contemporaneo per il suo «titanismo» e la sua ambizione di creare
ad ogni costo un «Uomo Nuovo»?* | possono sorgere, « tra i colossi di Michelangelo e i despoti di
Machiavelli» degli « esseri di pace», cioe Leonardo. Se la concezione dell'ltalia rinascimentale
possiede ancora per Corbeau i colori forti degli stereotipi stendhaliani del paese « dove il sangue, la
volutta, la morte sono i grandi attori» («][...] ou le sang, la volupté, la mort, sont les grands acteursy),
¢ per far risaltare la personalita « olimpica » d'un Leonardo dominante questo chaos («[...] Et sur

18Cfr. S.Fabrizio-Costa, Pierre Minet /André Corbeau et le miroir de Léonard : autour de quelques lettres manuscrites
de I’écrivain et poéte Pierre Minet (1909-1975) dans le fonds Corbeau de la BU de Caen in Trajets épistolaires a
Brigitte Diaz , a cura di J.Anselmini -F. Simonet Tenant ), Presses Universitaires de Rouen, Rouen 2021, pp.145-154.

®Veda Parole Dipinte, Il cinema sull'arte di Luciano Emmer / Films sur l'art de Luciano Emmer, a cura di P. Scremin,
Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna 2010, Dvd + livre

https://www.youtube.com/watch?v=7105GgmoRC0

DCfr. S. Fabrizio-Costa, Autour d'une bibliothéque et d'un film, in A. Corbeau : Un bibliophile et érudit entre France
et Italie : au nom de Léonard d e Vinci, op. cit. pp. 99- 218. I copioni vi sono trascritti nell'appendice.

ZLefr.: https://www.cinematheque.fr/film/46896.html

2IMEC, Fond Minet/ MNT2 A16-02 : «[...] Il a réalisé en lui un autre tout d’harmonie, ou la spécialité des métiers,
des arts et des techniques sert d’accompagnement au chant des généralités qui font ’homme : le jugement, le ceeur, le
caractere ».

Bbidem : «[...JPour nous, Léonard est a la fois plus simple et plus vaste : un grand homme toujours homme sans
jamais €tre un surhomme ».

2Ibidem :« [...]Le contraste qu’il offre avec son époque peut étre pour nos contemporaines d’un intérét capital. En
effet, la Renaissance italienne et notre temps se rassemblent singuliérement par leur commune ambition de créer, au
prix de toutes les cruautés, un Homme Nouveau surpassant 1 ’Ancien. Si la Renaissance italienne a pu voir surgir
Léonard parmi les colosses de Michel-Ange et les despotes de Machiavel puisse notre temps voir a son tour émerger de
notre titanisme un étre de paix [...] ».
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tout cela la personnalité olympienne s’épurant et dominant ce chaos de Léonard de Vinci») grazie
soprattutto al suo ultimo soggiorno in Turenna «nel cuore della Francia»?®. «[...] E in casa nostra »
si sottolinea nello schema del primo copione «che Leonardo ha potuto, a contatto dei nostri principi
e del nostro popolo, trovare il clima fisico, spirituale e sociale che ha permesso la piena realizzazione
della sua umanita ». In questo quadro idilliaco in cui sembra vibrare anche una corda nazionalista,
per cui il rapporto Francia-Italia si rovescerebbe in favore del luogo di morte rispetto al quello di
nascita, il passeur Corbeau riviene al suo punto di partenza: voler valorizzare 1a dove vive e offrire
ad Amboise un'altra dimensione. E una volta messo da parte definitivamente il progetto del film, la
sua azione si dispiega come interlocutore di leonardiani ufficiali, vomini politici di statura
internazionale ed edili locali, illustri intellettuali e studiosi discreti, bibliotecari € conservatori di
musei, biblioteche ed istituzioni grandi e piccole, personalita in vista ed anonimi amatori d'arte...
sempre in equilibrio tra l'iniziativa turistica , 1' educazione di un pubblico non specializzato e la
ricerca scientifica. Cosi tra il 1953 e il 1956 André Corbeau partecipa all'organizzazione di almeno
tre grandi mostre di cui, la prima, creata all’Hotel de Ville (Municipio) d'Amboise sotto il patrocinio
della principessa Trivulzio, trattava di Leonardo e il cavallo, la seconda intitolata Les éditions des
carnets de Léonard de Vinci du XVII¢ siecle a nos jours si svolse al Museo delle Belle Arti di Tours
dal luglio al settembre 1954, la terza Dessins et Manuscrits de Léonard de Vinci sempre al Museo
delle Belle Arti di Tours dal 23 giugno al 1°ottobre 1956, trasferita poi al Musée Jacquemart André
di Parigi dal 15 ottobre al 30 novembre dello stesso anno, conobbe un successo fenomenale di
pubblico confluito in Turenna (15000 entrate) per ammirare , tra l'altro, alcuni fogli del Codice
Atlantico. Per la prima volta dopo vari secoli, (grazie agli interventi del presidente della repubblica
Coty presso Pio XII), erano usciti dall' Ambrosiana di Milano e resi accessibili alla vista di tutti, e
non caso il Prefetto dell'Ambrosiana, Monsignor Galbiati battezzo la biblioteca di Corbeau
« Bibliotheca Corvina de Vincianis » : ¢ il trionfo dell'outsider che aveva fatto di Leonardo la
ragione della sua esistenza di passeur.
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ALEJANDRO PATAT
(Universita per Stranieri di Siena — Universidad de Buenos Aires)

ATTILIO DABINI, MEDIATORE CULTURALE TRA L’ITALIA E
L’ARGENTINA

La figura dei mediatori culturali del Secondo Novecento nei paesi di forte immigrazione italiana,
come nel caso argentino, risponde a un profilo abbastanza intuibile: nascita in Italia, formazione
adolescenziale e giovanile nel paese di accoglienza, condizione naturalmente bilingue e biculturale.
A differenza degli emigrati dell’ Ottocento, quelli del secondo dopoguerra sono stati perlopiu italofoni
e raramente dialettofoni e, inoltre, portatori di un’esperienza familiare prettamente italiana e non
vincolata alla sorte dei diversi stati d’appartenenza prima dell’unificazione. Tale profilo ha
determinato in qualche modo il canone della cultura italiana all’estero nel segno di una traslazione
d’idee, dibattiti e poetiche dalla cultura di partenza verso la cultura d’arrivo, molte volte con qualche
difficolta di adattamento e risistemazione nel nuovo contesto. La diffusione, la traduzione e la critica
della cultura italiana del Secondo Novecento (in particolare della letteratura e del cinema) ha avuto
luogo a partire da una volonta di ripropone autori, testi, questioni che non sempre ha trovato
I’accoglienza attesa o dovuta.

Se si pensa al caso argentino, bisogna considerare che mentre a partire dagli anni Quaranta si
affermava una letteratura di alto prestigio internazionale quale quella del gruppo Sur (Borges, Bioy
Casares, Silvina Ocampo ecc.), nata dal dialogo con la letteratura inglese e francese e nella direzione
della narrativa poliziesco-metafisica, 1’importazione di un canone letterario italiano di stampo
neorealista poteva certamente suscitare vasti interessi in alcuni settori dell’intellighentzia locale, ma
non poteva essere al centro dei dibattiti estetici del gruppo piu potente del periodo, che, come si sa,
rimaneva indifferente a quel tipo di poetica. Per questo, i mediatori culturali nati in Italia e trasferitisi
altrove hanno dovuto riorientare molte volte la cultura importata in funzione del gusto, delle mode,
ma anche delle tradizioni e delle attese del pubblico d’arrivo.

Per questo motivo, ¢ fondamentale comprendere non solo in che cosa sia consistito il lavoro di
mediazione culturale operato dai passeur italiani in un altro contesto ma anche che cosa sia successo
a questi passeur quando si sono confrontati con sistemi culturali i cui orizzonti rimanevano distanti
da quelli della penisola.

In un recente articolo pubblicato sul quotidiano argentino «La Nacion», Néstor Tirri si lamenta
della pochissima attenzione prestata alla figura e all’opera di Attilio Dabini (Milano 1902 — Buenos
Aires 1975), «un escritor de dos patrias y, sobre todo, de dos lenguas», al quale Ricardo Piglia, noto
scrittore argentino, avrebbe voluto dedicare alcune pagine in quanto traduttore di Pavese e mediatore
indiscutibile tra la cultura italiana e argentina del Secondo Novecentol. La sua azione & stata
vastissima e va dalla traduzione di un importante numero di testi di narrativa e saggistica dall’italiano

L N. Tirri, El enigma de Attilio Dabini, escritor y traductor de patrias alternativas, in «La Nacién», 22 gennaio 2022.
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allo spagnolo e viceversa? alla pubblicazione di opere narrative in italiano tradotte in spagnolo?, cosi
come alla creazione di un vero canone della cultura italiana del Novecento. A dire la verita, chi scrive
queste linee ha gia dedicato varie pagine a Attilio Dabini in un volume sulla ricezione, traduzione e
critica della letteratura italiana in Argentina, che evidentemente il giornalista non conosce®.

In quelle pagine — che qui sintetizzo — ho attribuito effettivamente a Dabini un ruolo primario nella
costruzione del sistema culturale italiano a partire da una vastissima serie di articoli apparsi sia su
«La Nacion» che sulla rivista argentina «Sur» fra gli anni Cinquanta e Settanta del Novecento.

Attilio Dabini nacque a Milano nel 1902. Cinque anni dopo si trasferi con la famiglia a Buenos
Aires dove compi gli studi primari e secondari. A ventidue anni, nel 1925 fu inviato in Europa per
svolgere svariate attivita giornalistiche. Egli stesso scelse di stabilirsi a Milano, dove pero, come
scrisse in una nota autobiografica, si senti pienamente straniero®. Il soggiorno milanese si prolungo
per due anni, dopo i quali viaggio a Parigi, dove stette un altro anno e mezzo. Nel 1928 abbandono
Parigi e si stabili a Roma, dove visse ben dodici anni: Dabini riusci a integrarsi non senza difficolta
nell’ambiente giornalistico e letterario della citta. Nel 1940, in piena guerra, si trasferi di nuovo a
Milano, dove collaboro per la Mondadori. Il ritorno a Milano significo per Dabini la riscoperta
definitiva della sua identita: «Me parecié comprender a Milan y a mi mismo»®. Nel dopoguerra, torno
in Argentina, dove, oltre alla sua attivita critica e narrativa, svolse collaborazioni con le maggiori case
editrici argentine in qualita di traduttore di letteratura italiana. Mori a Buenos Aires.

Tornato in Argentina nel 1950, prima a Rosario, poi a Buenos Aires, Dabini divento il critico
militante piu attivo e autorevole per la diffusione della letteratura italiana nel paese sudamericano. Il
suo lavoro segue con costanza un “metodo” d’indagine degli autori e delle opere piu significative a
partire dagli anni Venti del Novecento e fino agli anni Settanta.

Tale metodo comporta tre passi: la contestualizzazione storico-letteraria dell’autore, con un ampio
riferimento alla circolazione d’idee, dibattiti e poetiche coeve, da cui nasceva un immediato giudizio
di valore complessivo sull’opera, in grado di guidare il lettore nella amplissima produzione letteraria
italiana di quegli anni. Tale giudizio appare formulato in modo sintetico e fortemente didascalico. In
poche parole, questo primo approccio consentiva a Dabini di collocare I’autore in una grande mappa
che i suoi lettori potevano seguire nel tempo. Ne riporto un esempio:

2Trai libri pitiimportanti tradotti in Italia, possiamo citare: R. SCALABRINI ORTIZ, L ‘uomo che é solo e attende, Bompiani,
Milano 1934; M. CASTELLANI, Mujeres de Italia, Novissima, Roma 1939; E. MALLEA, La citta sul fiume immobile,
Corbaccio, Milano 1939; AzoriN, Don Giovanni, Bompiani, Milano 1943; H. QUIROGA, Anaconda. Racconti, Ultra,
Milano 1944; E. AMORIM, Il carrettone, Ultra, Milano 1945; M. AzUELA, Quelli di sotto, Mondadori, Milano 1945; E.
MALLEA, Tutto il verde perira, Bompiani, Milano 1955. Tra i libri italiani tradotti in spagnolo (sia presso case editrici
italiane che argentine e venezuelane): B. MussoLINI, La doctrina del fascismo, Vallecchi, Firenze 1937; G. PINI,
Mussolini, Cappelli, Bologna 1939; G. VOLPE, Historia del movimiento fascista, Novissima, Roma 1940; G. PIOVENE,
Los falsos redentores, Losada, Buenos Aires 1951; I. SVEVO, La conciencia del sefior Zeno, Rueda, Buenos Aires 1953;
. SILONE, Fontamara, Losada, Buenos Aires 1965; P.P. PASOLINI, Una vida violenta, Monte Avila, Caracas 1969; Teatro
latinoamericano, IILA, Roma 1974.

3 A. Dabini, Una certa distanza, Mondadori, Milano, 1945. (Una cierta distancia, trad. di H. Murena, Losada, Buenos
Aires, 1958). Idem, Il toro di Tusco, Vallecchi, Firenze, 1974. (Uscito prima in traduzione spagnola: El toro de Tusco,
Losada, trad. di M. Muratori, Losada, Buenos Aires, 1958). Idem, Tafari, Il formichiere, Milano, 1977.

4 A. Patat, Un destino sudamericano. La letteratura italiana in Argentina, 1910-1970, Guerra, Perugia, 2005.

5 A. DABINI, Mi segundo nacimiento, in «La Nacion», 4 aprile 1965.

% Ibidem [Mi sembro di capire Milano e me stesso.]
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Corrado Alvaro tiene cincuenta y tres afios, nacio en Calabria, vive en Roma, es un hombre del Sur que ha
llegado al centro. Su itinerario humano corresponde a su camino de escritor: hoy Alvaro esta en el centro de la
literatura italiana’.

La seconda fase di sviluppo degli articoli di Dabini prevede il giudizio complessivo sull’opera
considerata secondo un asse cronologico. L’individuazione delle tematiche e delle soluzioni estetiche
studiate nella loro dimensione evolutiva rimanda un’altra volta alla vocazione storicistica della critica
dabiniana, che oltre a svelare i sensi di un testo, aspira alla sua comprensione come parte integrante
di un intero percorso formativo dell’autore. Ne ¢ un esempio il lungo articolo su Massimo
Bontempelli®, in cui Dabini recensisce la pubblicazione in Italia dei sette volumi di racconti raccolti
nell’edizione Mondadori del 1947. In quell’articolo, Dabini identifica una fase di formazione, una
fase di ripensamento della poetica da parte dell’autore studiato e una stagione metafisica. Dabini, che
sceglie il racconto Il buon vento come esempio memorabile delle nuove ricerche estetiche e
narratologiche, si domanda: «¢Pero que cosa puede ser el punto de transicion del mundo fisico al
mundo espiritual, si no el punto en que ‘las imagenes se realizan’?»° Cosi, il critico approda ad una
conclusione secondo la quale attorno al paesaggio reale Bontempelli disegna un altro paesaggio
possibile: quello del pensiero, della fantasia, espresso anche mediante il ricorso all’assurdo:

Porque en el proceso de la fantasia bontempelliana es la naturaleza interior, el significado o el sentido intimo y
substancialmente mas verdadero de las cosas lo que transforma la tengible y material aparienciay, por consiguiente,
el destino mismo de las cosas. Por esto, su salto hacia lo imposible o hacia lo maravilloso resulta siempre tan
significativo que a menudo térnase en poética alegorica®®.

Insomma, dal miracolo al mito. Dabini, infine, riconosce un’ultima stagione nella quale anche le
preoccupazioni dell’inizio della carriera di Bontempelli tornano a spirale. | racconti di Giro del sole,
visioni miracolose e fantastiche, conserverebbero in modo evidente un legame con la realta che
contiene in sé la sostanza del mito rivelatore. Dabini conclude (e tale conclusione € la rivelazione del
suo metodo critico):

Conviene leer las obras de Bontempelli, siguiendo un orden cronoldgico. Asi se comprende que cada uno de
sus libros no es sino un capitulo de una sola grande obra, y, por consiguiente, que el orden cronolégico coincide
con las fases de un desenvolvimiento continuo, coherente, progresivo, en el sentido — segin deciamos — de la linea
espiral?.

" 1DEM, La posicion de Corrado Alvaro, in «La Nacién», 18 luglio 1948. [Corrado Alvaro ha cinquantatre anni, & nato in
Calabria, vive a Roma, & un uomo diel sud che ¢ arrivato al centro. Il suo percorso umano corrisponde al suo cammino di
scrittore: oggi Alvaro si trova al centro della letteratura italiana.]

8 IDEM, La espiral de Bontempelli, in «La Nacién», 7 settembre 1947,

® Ibidem [Ma cosa puo essere il punto di transizione dal mondo fisico a quello spirituale, se non il punto in cui ‘le immagini
si realizzano’?].

10 |bidem [Perché nel processo della fantasia di Bontempelli & la natura interiore, il significato o il senso intimo e
sostanzialmente piu vero delle cose cid che trasforma ’apparenza tangibile e materiale e, quindi il destino stesso delle
cose. Per questo il suo salto verso I’impossibile o verso il meraviglioso risulta sempre tanto significativo da divenire
spesso una poetica allegorica.]

11 1bid. [Le opere di Bontempelli devono essere lette in ordine cronologico. Cosi si capisce che ogni suo libro non é altro
che un capitolo di una sola grande opera e, quindi, che I’ordine cronologico coincide con le fasi di uno svolgimento
continuo, coerente e progressivo, nel senso, come dicevamo, della linea a spirale.]
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Cosi come per Bontempelli, Dabini — come ho gia cercato di spiegare nel volume prima citato —
ha lavorato con altri autori del periodo: Piovene, Pavese, Vittorini, Gadda, Moravia, Palazzeschi,
Pratolini, Bacchelli, Alvaro, Bernari, Malaparte, Carlo Levi, Pea, Tobino e Calvino.

Insomma, senza Attilio Dabini non sarebbe possibile riflettere sul forte rinnovamento che conobbe
la diffusione della letteratura italiana in Argentina. Sia dalla tribuna di «La Nacion», sia da «Sur»,
egli cerco di comporre un quadro d’insieme che permettesse al lettore colto di captare la forza
innovativa di una narrativa che stava guadagnando spazio in Europa. Non solo, la sua era anche
un’operazione consapevole della rischiosa e altrettanto delicata azione di filtro di quello che poteva
0 non poteva essere assorbito da un pubblico che aveva scelto un altro tipo di indagine narrativa,
capeggiata da Borges.

La mia ipotesi é che i dubbi che Dabini sente nei confronti della sua azione, in quanto fervido
“traghettatore del nuovo”, non sono espressi negli articoli di critica, bensi nei molti testi giornalistici
pubblicati su «La Nacion», e anche nei libri di finzione o, se vogliamo, di autofiction citati prima. Per
una questione di spazio, riteniamo opportuno soffermarci su questi testi, oggi sconosciuti al lettore,
in quanto presenti solo nell’archivio del quotidiano argentino, da me consultato lungo gli anni.

In una lunga serie di scritti giornalistici scritti in spagnolo Dabini ci ha lasciato una testimonianza
straordinaria di come un intellettuale italiano si é radicato nella cultura americana. Non si tratta, nel
suo caso, di narrare le grandi difficolta affrontate da chiunque viaggiasse da un continente all’altro
secondo il topos dell’epopea migratoria, bensi di riflettere, in qualita di autentico passeur, sulle
perplessita che nascono dall’adattamento a una geografia e un paesaggio sentiti come diversi 0
addirittura opposti e alla consapevolezza di una doppia appartenenza culturale.

Quando Dabini “racconta” o analizza Buenos Aires non lo fa, dunque, dal punto di vista di quegli
scrittori che, come Borges, Bioy, Silvina Ocampo, ma anche Arlt, Cortazar o Mujica Lainez,
scrivevano a partire dal loro essere parte integrante e costitutiva della citta, ossia elementi insita nella
sua piu profonda identita, bensi lo fa dalla visione di chi, approdato nella citta-porto, ne fa
faticosamente parte nel tempo, conservando un’identita altra, che solo il tempo, secondo Dabini, potra
cancellare.

1. Buenos Aires, citta mobile/immobile

Tornato in Argentina, Dabini si stabilisce a Rosario a qualche anno dopo definitivamente a Buenos
Aires. Negli anni Cinquanta comincia a pubblicare una serie di articoli interamente dedicata alla
capitale.

Ne La ciudad movil introduce per la prima volta il concetto di “citta mobile” in contrasto con
quello di “citta immobile”. La prima e quella segnata dal movimento di milioni di persone che,
partendo dai quartieri stessi della citta oppure dalle immense periferie suburbane, arrivano nel centro
quotidianamente e che vivono nella dimensione della «ciudad-extension», senza un vero limite, in
quanto sempre in espansione continua. Tali persone sarebbero per Dabini esseri umani soggetti alla
temporalita continua, in una gioco quasi impercettibile di vita e di morte, di mutamento e
trasformazione. La seconda sarebbe fatta di alberi, case, edifici, piazze, nella quale quelli che
attraversano costantemente la vasta geografia urbana tentano di “accampare” prima per alcune ore e
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poi, nella vecchiaia, per giorni e settimane alla ricerca di un tempo perduto o speso nel movimento
durante anni interi della propria vita. Infatti, Dabini assegna al «barrio» (il quartiere) una dimensione
sociale ma anche spirituale: «Vivir en el barrio, hacer de €l su centro, es la respuesta de la gente a la
ciudad-extension; y en tal respuesta hay la busqueda — y a veces el hallazgo — de un equilibrio entre
tiempo y espacio. »*2

Una tale riflessione non sarebbe stata possibile senza I’esperienza italiana di Dabini, nella quale,
a eccezione di Roma, permane secondo lui la geografia restrittiva e in certo senso consolatrice,
“armonica” ed equilibrata di citta a dimensione umana. Dabini apporta alla cultura argentina non solo
una visione dell’Italia, ma anche una visione degli italiani in pieno processo d’adattamento alla
metropoli.

In un bell’articolo dal titolo Estacion y plaza, Dabini descrive I’ambiente attorno alla stazione
ferroviaria di un qualsiasi quartiere di Buenos Aires (sappiamo comunque che visse a Villa
Pueyrredon, vero quartiere tradizionale della citta), in cui gli esseri umani che si muovono
quotidianamente sono perlopit immigrati spagnoli e italiani che, al di la delle loro diversita, si
riconoscono parte integrante di una nuova dimensione umana.

Y a mi de pronto me parecié comprender: no es que no haya algunos tipos evidentemente refractarios a
mezclarse o confundirse; y, sin duda, toda la estacién, el movimiento, la gente, los tipos, los acentos, las prisas

— distintas como los caracteres y las condiciones -, todo, digo, marca diferencias; pero ocurre que todo, segpun

reconocian el viejo italiano y el viejo espafiol, termina en una misma cosa, todo hace y es “la cosa de aqui”*®.

«La cosa de aqui» sarebbe 1’espressione con la quale Dabini identifica la realta multiculturale e
plurilingue della Buenos Aires del dopoguerra, nella quale egli stesso porta a compimento la
mediazione straordinaria di cui abbiamo parlato. In questo stesso articolo, perd, sanziona una netta
differenza tra entrambi i contesti — quello europeo e quello portegno — a partire dallo statuto della
piazza e della plaza rispettivamente come due entita davvero differenti tra sé e che creano sentimenti
ampiamente disuguali. In poche parole, se la piazza europea, di stampo medievale, € il punto su cui
confluisce un intero paese o borgo, la plaza di Buenos Aires € uno spazio geometrico racchiuso in un
isolato matematicamente uguale a migliaia di isolati e che non & mai luogo di incontro o convergenza,
anzi, ¢, secondo I’autore, spazio «frutrado —y algo indefinido lo dice en su aspecto — como centro del
barrio»4,

Mi si permetta quindi partire dalla nozione di decentramento americano, inteso come
moltiplicazione vertiginosa di spazi sovrapposti e anche periferici (non e un caso che in quegli anni
Borges puntasse a trasformare la periferia della metropoli nel centro della sua indagine metafisica),
per approdare ad altre interessanti osservazioni disseminate nei testi di Dabini. In un altro articolo
precedente, Dabini narra i suoi viaggi quotidiani in treno o in autobus dal quartiere periferico nel
quale vive verso il centro della citta. Questi spostamenti lo inducono a pensare al senso di una

12 A, Dabini, La ciudad mévil, in «La Nacion», 7 ottobre 1956 [Abitare il quartiere, farne il proprio centro, & la risposta
della gente all'estensione della citta; e in tale risposta c'é la ricerca - e talvolta il ritrovamento - di un equilibrio tra tempo
e spazio].

13 1dem, Estacion y plaza, in «La Nacién», 19 maggio 1957 [E all'improvviso mi & sembrato di aver capito: non & che non
ci siano dei tipi che ovviamente resistono al mescolarsi o al confondersi; e, senza dubbio, tutta la stazione, il movimento,
le persone, i tipi, gli accenti, la fretta — tanto diversi quanto i personaggi e le condizioni —, tutto, dico io, fa la differenza;
ma succede che tutto, come riconoscevano il vecchio italiano e il vecchio spagnolo, finisce nella stessa cosa, tutto fa ed &
"la cosa di qua"].

1% Ibidem [spazio frustrato come centro del quartiere — e qualcosa d’indefinito lo dice nel suo aspetto].
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metropoli, cioe, un luogo dove alla fine, secondo lui, non ci si sta mai, ma che piuttosto si attraversa:
«Lo que en Buenos Aires se llama centro es como la pupila de un gran ojo que mira de soslayo, toda
recostada hacia el angulo de los parpados»*°. Appare ovvio che il riferimento al centro che guarda
alla periferia dall’angolo delle palpebre fa riferimento al modo in cui 1’¢élite di Buenos Aires, radicata
nel centro nevralgico della citta, guardava la periferia (che non era solo il quartiere lontano, ma per
estensione tutta I’ Argentina), ma ¢ anche vero che I’affermazione nasconde un’ammissione, quella di
collocarsi — come la maggior parte degli intellettuali immigrati — ai margini della citta-porto.

Dabini, pertanto, che si e trovato davvero nel centro della cultura italiana per vent’anni, opera nella
cultura argentina a partire dai margini, e la sua ottica dell’Italia non puo che risentire di questa sua
angolazione prospettica.

2. La citta dal passato perduto

Le riflessioni di Dabini non si fermano alla sola questione dello spazio argentino come problema
costitutivo dell’identita nazionale in contrasto con quella europea. I suoi articoli affrontano anche la
questione del tempo, sempre a partire da uno sguardo obliquo, che parte dall’esperienza di vita
italiana.

In Croquis de ciudad, lo scrittore immagina un disegno della citta, nel quale piu che gli edifici
sono gli anziani a costituire una memoria del tempo passato: semplicemente, molti di loro,
considerato che Dabini colloca i suoi scenari nella citta periferica che cresce di continuo, hanno piu
anni dell’ambiente che li circonda. Rispetto alla geografia urbana italiana (che Dabini immagina
invece non nelle periferie che si sviluppano a partire dal dopoguerra, ma nei centri antichi, abitati da
centinaia o migliaia di anni), quella di Buenos Aires appare sempre recente, con scarsi segni di
profondita temporale. Eppure, Dabini aggiunge:

Hay pocas [gentes] con raices que lleguen al estrato dela pura llanura de los pastos y de las alimafas o de
Dios. Las raices de la mayoria se desvian hacia ayeres perdidos en poco tiempo pero en un muchisimo espacio.
Y, en efecto, son ayeres de otras partes, ayeres transoceanicos que aqui estan fuera de ambiente, y no solamente
fuera de tiempo, y ya casi no valen?®.

La nota e davvero straordinaria. Per Dabini, spiegare 1’ Argentina o spiegare 1’Italia non consiste
nello stabilire un confine identitario che sia legato a valori costitutivi di una nazione, bensi si tratta di
leggere con acutezza come si realizzi I’esperienza quotidiana nella dimensione spazio-temporale. La
cosa sorprendente & che Dabini comprende che il passato «transoceanico» portato dai milioni di
immigrati non durera che una stagione, e che soprattutto perde la sua validita («ya no valen») non
appena trapiantati.

E a partire da queste due intuizioni che avra luogo la sua azione di mediatore. La produzione
giornalistica e narrativa di Dabini, cosi come la costruzione progressiva di un canone, comincia

15 Idem, La ciudad. Extension, in «La Nacion», 12 agosto 1956 [Quello che a Buenos Aires viene chiamato il centro &
come la pupilla di un grande occhio che guarda di traverso, tutto inclinato verso I'angolo delle palpebre].

16 |dem, Croquis de ciudad, in «La Nacién», 10 giugno 1951 [Ci sono poche persone con radici che raggiungono la
pianura pura di erbe e bestiacce o di Dio. Le radici della maggioranza deviano verso 1’ieri perduto in poco tempo ma in
molto spazio. E, in effetti, & un ieri di altri luoghi, ieri transoceanico che qui é fuori dall'ambiente, e non solo fuori dal
tempo, ed € quasi privo di valore.].
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dall’acquisizione di una sua prospettiva che, lungi dal voler importare la cultura italiana in Argentina
tale e quale lui stesso la visse e la conobbe, tiene conto del modo in cui entrambe le nazioni si sono
rapportate e si rapportano con cio che le circonda e con il passato che si sono lasciate alle spalle.
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ANTIPASSEUR. ANDRE MALRAUX E IL VIAGGIO DELLA JOCONDE
NEL 1962

André Malraux (Parigi 1901- Créteil 1976) €, tra i personaggi piu eclettici del XX secolo, un
uomo dalla personalita complessa, a volte contraddittoria. Ricordiamo qui, in modo molto sintetico,
qualche elemento significativo della biografia essenziale dello scrittore e dell’uomo politico. Egli
ebbe una vita avventurosa — a cominciare dai primi viaggi in Asia — segnata dai combattimenti ai
quali prese parte contro la dittatura franchista nel *36 e nel *37 e in seguito dal suo impegno nella
resistenza francese nel *44. Nel *45 conobbe Charles de Gaulle con cui strinse una sincera amicizia
amicizia per diventare nel 1959 il suo ministro della cultura: un ministero, creato per la prima volta
in Francia, che e stato voluto e pensato a sua misura. La sua giovinezza e stata animata da
numerosissime passioni fra cui i viaggi, il desiderio di scrivere e I’amore per ’arte: pubblico il suo
primo romanzo nel 1921, Lune di Carta, opera ispirata al cubismo. Nel 1923, il giovane Malraux
parti per una spedizione archeologica in Indocina e venne accusato di aver sottratto dei bassorilievi
di Khmer; dovette addirittura subire un processo. Questa esperienza si rivelo molto utile e ricca
d’insegnamenti, in quanto Malraux scopri la corruzione del mondo coloniale e prese coscienza della
condizione miserabile degli indigeni indocinesi. Dopo un breve ritorno in Francia, André Malraux
riparti per I’Indocina per fondare un giornale nel quale denunciava con convinzione il sistema
coloniale. Le sue prese di posizione ispirarono i suoi romanzi fra cui | Conquistatori pubblicato nel
1928 e La via dei Re nel 1930 e soprattutto I’impegno politico fu certamente all’origine di uno dei
suoi romanzi fra i piu celebri, La condizione umana che risale al 1933 e segna la consacrazione
letteraria.

Durante il periodo del fascismo, Malraux aderi al Comitato Mondiale Antifascista, dichiarandosi
a favore del comunismo e logicamente partecipo in seguito alla guerra civile in Spagna a fianco dei
Repubblicani, da tale esperienza nascera La Speranza, uscito nel 1937. Nella seconda guerra
mondiale, in quanto resistente, venne arrestato dalla Gestapo da cui riusci a fuggire. Per quanto
riguarda il suo percorso intellettuale e politico, appare decisiva la sua personale ammirazione per C.
de Gaulle e di conseguenza la sua adesione ideologica al gollismo. L’incontro con il generale C. de
Gaulle, nel 1944, ha chiaramente segnato la sua svolta esistenziale, egli abbandono allora la
letteratura per dedicarsi alla politica e all’arte — ricordiamo, al riguardo, i saggi La voce del silenzio
nel 1951, Il Museo immaginario della scultura mondiale nel 1952-54, La metamorfosi degli dei nel
1967. Tornato C. de Gaulle al potere, Malraux venne logicamente scelto come suo ministro della
cultura, una funzione che gli permise d’incontrare il presidente J. F. Kennedy nel 1962. Nel 1967
pubblico infine un’opera autobiografica, Antimemorie, in cui tentava di definire la sua personale
visione del mondo attraverso il concetto di «ricerca dell’assoluto» e in riferimento ai valori, da lui
considerati universali, di dignita e di fraternita, si affermava sempre in cerca del cosiddetto «bene
comune» come a ricordare i suoi primi entusiasmi per le idee comuniste. Il suo percorso
intellettuale sta all’origine di una teoria dell’Humanisme laique fondata su una riflessione storica
che confronta azione e natura umana.
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André Malraux, figura dell’intellettuale engagé per antonomasia ha sempre rivendicato
I’impegno come motore di un’azione messa al servizio di principi universali rigidi quali la giustizia
e I’onore. Eppure il suo percorso di vita e le sue numerose prese di posizioni delineano la sagoma di
un personaggio dalle numerose sfaccettature, come ricorda lo studioso Davide Brullo in occasione
della nuova traduzione — in edizione critica — di La condizione umana pubblicata nel 2020 da
Stefania Ricciardi:

[...] eccolo 1i, I’autoritratto di Malraux, 1’uomo dalle mille facce, il romanziere e 1’ambizioso,
I’ambivalente seduttore, I’ambiguo truffatore, il bandito e I'uomo politico, lo zerbino di C. de
Gaulle ¢ il sodale di Picasso, I’avventuriero e il diplomatico, 1'uomo che ha vissuto troppo
incarnando un inquieto senso di morte, I’antitutto. Ma uno scrittore non ¢ questo, uno che si
inscrive nella vita e che resta, inossidabilmente, inafferrabile?*

D. Brullo aggiunge, con assunta severita, che 1’autore di La Speranza «ha fatto delle bugie una
forma d’arte»? insistendo sulla megalomania e sulla «leggendaria mitomania» che lo caratterizzano;
si sa che Malraux era ossessionato dall’idea dell’agire ¢ vedeva I’'uomo come la somma delle sue
azioni. Questi tratti di carattere permettono forse di capire meglio I’ambiguita del personaggio ¢ la
singolarita delle sue scelte, nella fattispecie il suo atteggiamento nei riguardi della cultura italiana
quando si senti in dovere di spedire la Joconde negli Stati Uniti, in nome della Francia. Tenteremo
di mettere in evidenza la complessa posta in gioco politico culturale di una vicenda che desta tuttora
una grande perplessita.

1. La Grandeur

I1 19 dicembre 1962, il quadro piu famoso nel mondo, La Gioconda di Leonardo da Vinci, che si
trovava al Louvre a Parigi, arriva a New York City dove viene accolta come una vera diva; il
viaggio transatlantico é stato voluto e organizzato da un uomo, André Malraux, la cui autorevolezza
veniva legittimata dalla fama dello studioso e dello storico dell’arte nonché dalla gloria dello
scrittore ormai celebre; inoltre si presentava nelle vesti dell’uomo politico francese che poteva
vantare la piu grande prossimita con C. de Gaulle. Nel periodo post bellico in cui si cercava di
cancellare la memoria di una Francia collaborazionista e sconfitta, C. de Gaulle era colui che
intendeva ridare alla Francia «offesa ma liberata»® onore e fierezza. Malraux a prima vista
apparteneva a una generazione d’intellettuali engagés, quali Sartre 0 Beauvoir, ma aveva, come gia
ricordato, seguito un percorso singolare che andava dall’adesione alle idee comuniste all’entrata in
politica nel partito gollista schierato a destra. Proprio I’idea della grandeur sembra pertinente per
caratterizzare lo spirito di Malraux, un concetto foggiato dallo stesso C. de Gaulle e che permette
forse di capire meglio le scelte malrausiane riguardanti le condizioni dell’invio della Gioconda negli
Stati Uniti.

Le sue scelte appaiono infatti molto paradossali se ricordiamo i posizionamenti dello scrittore e
dello studioso d’arte quando denunciava le pretese e gli abusi del colonialismo francese. Non ci

! Davide Brullo, Malraux, I'anti-tutto — Dissipatio, https://www.dissipatio.it

2 Ibidem.

3 Cf. il famoso discorso di de Gaulle del 25 agosto 1944. "Paris outragé ! Paris brisé !... mais Paris libéré »,
https://www.ina.fr
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soffermiamo piu a lungo sulla fama di Malraux, per cui rinviamo piuttosto agli studi degli
specialisti*, ci limitiamo a fare menzione del suo contributo, meramente rilevante, alla diffusione
della cultura. Malraux fu certamente colui che compi sforzi enormi per far «splendere la cultura
francese nel mondo» (come recita Wikipedia), tuttavia il nostro quesito sara di tentare di capire il
ruolo svolto dalla Gioconda di Leonardo da Vinci nel tentativo malrausiano di esaltare la cultura
francese. Incuriosisce il modo in cui si passa dalla Gioconda, il celeberrimo dipinto vinciano che
risale, come tutti sanno, ai primi anni del ‘500 e rappresenta una giovane donna fiorentina ossia il
quadro di Leonardo, il pittore del Rinascimento italiano per antonomasia: stupisce il modo in cui la
terminologia slitta dalla Gioconda vinciana alla Joconde malrausiana. 1l quadro esposto al museo
del Louvre di Parigi e spedito alla fine del 62, quale omaggio francese, arriva negli Stati Uniti nei
primi mesi del 1963. Prima di soffermarci sul famoso discorso pronunciato da Malraux in occasione
di questo viaggio in America, occorre precisare il contesto storico dell’evento vale a dire il periodo
post bellico tra Francia e Italia.

Esiste nella tradizione culturale francese un forte tropismo italofilo di cui la rivista letteraria si fa
portavoce perché funge da luogo essenziale degli scambi intellettuali tra le due culture, le cosiddette
soeurs latines. A partire dalla seconda meta del Novecento, a causa della frattura causata dalla
seconda guerra mondiale che colloca i due paesi in campi nemici, la presenza della cultura italiana —
nelle riviste o nelle manifestazioni culturali — diventa piu marginale e riguarda autori compatibili
con il posizionamento antifascista® in vigore nel periodo. Mentre si manifesta, senza sorpresa, un
forte interesse per la letteratura anglosassone, piu in generale e stato soprattutto il campo culturale
classico a ridare spazio alla cultura italiana: i cosiddetti classici della cultura italiana furono
chiaramente chiamati ad assolvere «I’ex nemica italiana» come proclama la stampa. Nel 1961 i
francesi e il Generale C. de Gaulle «sono lieti di accogliere John et Jackie Kennedy a Parigi per il
loro primo viaggio ufficiale all’estero». Jacqueline Kennedy — dal bentrovato nome francese —
esprime in particolare il desiderio di ritrovare la cultura dei suoi antenati francesi, di conseguenza i
Kennedy visitano il Louvre accompagnati da André Malraux, 1’allora ministro della cultura.
Secondo la leggenda, nella primavera del 1962, André Malraux era in visita ufficiale a Washington,
quando la first lady gli si avvicino con la richiesta di esporre la Joconde negli Stati Uniti: Malraux
accolse favorevolmente il suggerimento. Tutta la Francia comincio allora a polemizzare a proposito
del possibile ma troppo rischioso viaggio oltreoceano dell’emblematica opera.

Un’onda di potente emozione attraversO la Francia tanto nelle sfere intellettuali quanto negli
ambienti popolari. Va ricordato che il dipinto aveva lasciato il suolo francese solo una volta, nel
1911, quando un ex dipendente del Louvre, un italiano che si chiamava Vincenzo Peruggia, I’aveva
rubata e trasportata in ltalia prima di essere recuperata tre anni dopo®. Molti curatori del Louvre si
opposero al prestito; il quotidiano Le Figaro pubblico un articolo chiedendo al popolo americano di

4 Album André Malraux, 25° Album La Pléiade, Paris, NRF, 1986.

5 Cfr. Passeurs, la cultura italiana fuori dall’Italia. Immaginari e ricezioni, a cura di A. Patat e B. Poitrenaud-Lamesi,
Peter Lang, Berne, 2021.

6 Prima di tornare in Francia il quadro fu esposto in Italia agli Uffizi a Firenze, all'ambasciata di Francia di Palazzo
Farnese a Roma e alla Galleria Borghese. Nel 1956 l'opera di Leonardo fu vittima di un'aggressione (con vernice) che
danneggio la tela, nel dicembre dello stesso anno, un sasso fu lanciato da un giovane boliviano che ruppe il vetro di
protezione della tela. Nel 2022 la Joconde & stata colpita da una torta lanciata sul vetro blindato che la protegge ormai.
Cfr. I’archivio INA : « Retour sur l'attaque qui faillit colter un bras a La Joconde | INA https://www.ina.fr. Si sa che
oggi per motivi pseudo ecologici, militanti lanciano del cibo sui quadri piu famosi nel mondo tuttavia senza
danneggiarli se non in modo simbolico.
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rifiutare il prestito. Messo da parte il fascino esercitato dalla first lady su Malraux, va ricordato che
il prestito doveva soprattutto addolcire gli aspri rapporti conflittuali tra C. de Gaulle e Kennedy: la
cultura andava vista come il «canale della diplomazia». L’invio della Joconde valeva quindi come
ringraziamento per 1’impegno americano durante la seconda guerra mondiale a favore della
liberazione della Francia. Il prestito doveva colmare un debito e con tale prestito la Francia
pretendeva niente meno che risarcire gli Stati Uniti.

2. Dalla Gioconda alla Joconde

La Joconde si offriva come trofeo o marcatore della tradizione francese e questo poteva e doveva
sembrare piu che strano anzi abusivo. Vero che I’aver accolto Leonardo a Amboise nel momento in
cui a Roma egli si trovava allora in difficolta a causa della concorrenza di Michelangelo e di
Raffaello e 1’aver saputo riconoscere e accogliere Leonardo quale genio, mentre 1’Italia o almeno le
istanze politiche italiche lo trascuravano, conferivano allo stato francese un merito indiscutibile.
Inoltre il merito era anche quello di aver voluto e saputo proteggere la Joconde dalla cupidigia
nazista: il quadro era stato spostato e nascosto in diversi castelli durante la seconda guerra
mondiale. Tra avvedutezza e opportunismo in fondo la Francia appariva come il paese che aveva
saputo riconoscere il valore eccezionale del quadro collocandolo poi nel prestigioso museo del
Louvre che fu la dimora e la memoria della monarchia francese. Infine nel dicembre 1962, la
Joconde, nonostante le resistenze e le opposizioni, partiva per I’America’; quel viaggio verso il
nuovo mondo, ormai predominante, sanciva definitivamente il culmine della sua gloria.

Il quadro raggiunse gli Stati Uniti a bordo del transatlantico il France: il transatlantico France
era stato voluto da C. de Gaulle a materializzare la grandeur della Francia e quindi la situazione
diventava doppiamente simbolica; la Francia mandava il France per portare un tesoro inestimabile
agli Americani. Imballato in una scatola a temperatura controllata e accompagnato da guardie
armate, il dipinto arrivo illeso a New York City il 19 dicembre 1962. Collocato poi all’interno di un

7 Cfr. archivio televisivo INA : video sul viaggio della Joconde.
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&g=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiFiL
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furgone blindato con aria condizionata, fu portato direttamente alla National Gallery of Art di
Washington. Sara dapprima esposta a Washington e in seguito in mostra a New York al
Metropolitan Museum of Art. Mona Lisa verra ammirata da 1,7 milioni di visitatori e il quadro
tornera in Francia nel mese di marzo 1963. Il celeberrimo dipinto viaggera ancora nel 1974 fino al
Giappone laddove verra mostrata al Museo Nazionale dell’Arte Occidentale di Tokyo, un ultimo
viaggio che comprendeva d’obbligo, una breve sosta a Mosca in Russia. Proprio al momento del
decollo verso la Francia, 1’Unione sovietica fece sapere — il periodo essendo quello della Guerra
fredda — che avrebbe rifiutato il sorvolo del suo territorio costringendo la Francia a organizzare uno
scalo®.

Per attraversare 1’Atlantico, la Joconde ricevette addirittura un mazzo di fiori e un biglietto da
visita a suo nome «Mona Lisa» per augurarle un buon viaggio, come se fosse una vera personne,
era ormai diventata un mito. In occasione della venuta della Joconde il presidente degli Stati Uniti,
John Kennedy, fece un discorso perché la mostra era diventata, secondo i giornali del tempo, «una
questione ufficiale» per la Casa Bianca: «Questo dipinto € la seconda signora che il popolo della
Francia ha inviato negli Stati Uniti e anche se non restera con noi come la Statua della Liberta, il
nostro apprezzamento € altrettanto grande», disse Kennedy nel suo discorso di presentazione
dell’esposizione. Fu la prima mostra museale di successo ed ebbe risonanza globale. L’arte era
diventata ufficialmente un’appendice della guerra e della diplomazia post bellica.

8 La questione di un ulteriore viaggio di Mona Lisa rimane attuale, ne testimonia ’articolo del Messaggero che ricorda
il periodo in cui la ministra francese Frangoise Nyssen intendeva esporre, tra 1’altro, il quadro ad Abu Dhabi nell’anno
anniversario della nascita del maestro ossia il 2019: «La Gioconda non si tocca, non si sposta né si presta. E un
capolavoro talmente fragile che non pud essere mosso dalla sua collocazione attuale». Il Louvre dice “no” al governo
francese: la Gioconda non andra in tour, https://www.ilmessaggero.it 10 aprile 2018.
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Come si vede nelle fotografie dell’epoca, durante la sua permanenza alla National Gallery, la
Mona Lisa fu vista da migliaia e migliaia di persone incuriosite dalla fama della cosiddetta star
pittorica. Il 6 febbraio venne trasferita al Metropolitan Museum di New York dove, in un mese,
venne ammirata da piu di un milione di visitatori. Tornato in Francia André Malraux dichiarava: «in
definitiva, queste migliaia di esseri che venivano ad ammirare la Joconde venivano a ringraziare la
Francia».

3. Invisibile artista italiano

Il discorso di Malraux a Washington sembra tipico e paradossalmente caratteristico non di un
passeur ma piuttosto di un antipasseur. Il discorso rimane molto famoso e certamente sintomatico
di quel rapporto che la Francia intrattiene tuttora con la cultura italiana: un senso d’ammirazione ma
soprattutto una forma d’appropriazione rivendicata e assunta. A leggere Malraux, il quadro puo
farsi portavoce dello splendore e della magnanimita francesi, magari risarcire le sue colpe.
L’episodio mette a fuoco I’ambivalenza se non I’ambiguita della figura del cosiddetto passeur.
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6 - André Malraux, «Discours prononcé le 9 janvier 1963, par Monsieur André
Malraux, a Washington», allocution prononcée a 'occasion de ’envoi de La
Joconde aux Etats-Unis.

Monsieur le Président,

Voici donc le plus célébre tableau du monde. Gloire mystéricuse, qui ne tient pas sculement au génie.

D’autres portraits dlustres peuvent étre comparés a celus-la. Mass chaque année, quelques pauvres folles se croient Monna Lisa, alors quiaucune ne se croit
une figure de Raphaél, du Titien ou de Rembrandt.

Quand le France a quitté¢ le Havre, aux bouquets apportés pour les passagéres vivantes, ¢tait joint un bouquet porteur d'une carte sans nom, avec
Padresse : «Pour Monna Lisan...La liste de ceux que troubla ce tableau est longue et commence a son auteur. Léonard, qui parle de sa propre peinture avec
tant de modération, a écrit une fois : «ll m'advint de peindre une cuvre réellement divinen. ..

On peut en donner maintes exphcations. Je suggérerai sculement celle-ci. L’antiquité que ressuscitait Pltalien proposait une idéalisanon des formes, mais
le peuple des statues antiques, étant un peuple sans regard, était aussi un peuple sans ame. Le regard, ame, la spiritualité, c’était I'art chrétien, et
Léonard avait trouvé cet illustre sourire pour le \'isagc de la Vierge. En transfigurant par lut un visage profond, 1.éonard apportait i Fame de la femme
P'idéalisation que la Gréce avait apportée 2 ses traits. La mortelle au regard divin triomphe des déesses sans regard. Clest la premicre expression de ce que
Goethe appellera Péternel féminin.

La possession des chefs-d'ceuvre impose aujourd’hui de grands devoirs, chacun le sait. Vous avez bien voulu, Monsieur le Président, parler d’un «prét
historique», pensant ]\-ul-ém- aux sentiments dont 1l éme »igu-. 11 est historique aussi en un autre sens, qui vous fait grand honneur. Lorsque, 2 mon retour,
quelques esprits chagrins me demanderont, 2 la tribune : «Pourquoi avoir prété Monna Lisa aux Etats-Unis». Je répondrai : «Parce qu’aucune autre
nation ne P'aurait regue comme eux».

Par vous, Monsieur le Président — et par Madame Kennedy, touwjours présente lorsqu’il sagit dunir Part, les Etats-Unis et mon pays —, la plus puissante
nation du monde rend aujourd’hui le plus éclatant hommage qu’une @uvre d’art ait jamais regu. Sovez-en louds tous deux — au nom de tous les
artistes sans nom qui vous en remercient peut-étre du fond de 1a grande nuit funébre,

Un dernicr mot. On a parlé des risques que prenait ce tableau en quittant Le Louvre. Ils sont réels, bien qu’exagérés. Mais ceux qu’ont pris les
gars qui débarquérent un jour a2 Arromanches — sans parler de ceux qui les avaient précédés vingt-trois ans plus 10t — éraient beaucoup plus certains. Au
plus humble dentre eux, qui m'¢coute peut-Ctre, je tens a dire, sans élever la voix, que le chef-d'@uvre auquel vous rendez ce soir, Monsicur le
Président, un hommage historique, est un tableau qu’il a sauvé.

Il discorso fu pronunciato il 9 gennaio 1963 a Washington, ne presentiamo qui alcuni estratti da
noi tradotti. Ci soffermiamo su una prima caratteristica del discorso vale a dire la vistosa
«invisibilizzazione» dell’italiano — come lingua, come cognome e come cultura e la corrispondente
onnipresenza del francese — come lingua, come titolo e come riferimento culturale glorioso.

LA FOTOGRAFIA
COME ATTO POLITICO

Il testo, molto breve, appare tuttavia molto curato nello stile®, esso inizia cosi:

® Cfr. : ’archivio del Ministero degli affari culturali francese: André Malraux, «Discours prononcé le 9 janvier 1963,
par Monsieur André Malraux, @ Washington», allocution prononcée a 1’occasion de I’envoi de La Joconde aux Etats-
Unis. Paris, ministere des Affaires culturelles, s.d. [1971]. https://malraux.org/wp
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Signor Presidente

Ecco il dipinto pit famoso al mondo. Gloria misteriosa, che non riguarda solo il genio.

Altri ritratti illustri possono essere paragonati a questo. Ma ogni anno, alcune povere pazze
pensano di essere Monna Lisa, mentre nessuno si pensa una figura di Raphaél, Titien o Rembrandt.

Quando le France lascid Le Havre, ai mazzi di fiori portati per le passeggere viventi, fu
aggiunto un biglietto senza nome, con l'indirizzo: “Per Monna Lisa”...

«Gloria e genio» le parole rendono omaggio al carattere eccezionale del quadro; 1’eccezionalita
del «dipinto pit famoso al mondo» viene offerta all’America dalla Francia come rende palese la
prima parola espressa: «ecco». Il regalo non deve niente o poco a Leonardo da Vinci o alla cultura
italiana — lo stesso cognome «Vinci» non viene mai espresso in quanto potrebbe italianizzare
’origine del quadro: si parla soltanto di «Léonard». Altamente simbolico fu il viaggio effettuato sul
France: Malraux francesizza chiaramente la Joconde, decontestualizza volutamente il quadro
tipicamente italiano per la forma e il significato che rileva invece del pensiero rinascimentale
italiano e dell’'umanesimo fiorentino. Mette piuttosto in valore il carattere francese del mitico
viaggio con le parole «France, le Havre» e con la scelta di un campo lessicale francese. Ne
sottolinea le straordinarie e sovrumane qualitd ma 1’eccezionalita proviene piuttosto dal carattere
«divino» del quadro ossia dalla matrice cristiana dell’opera: «Lo sguardo, I’anima, la spiritualita,
era arte cristiana, e Leonard aveva trovato questo sorriso illustre per il volto della
Vergine».

In quel brano la figura del passeur dell’anima cristiana ¢ lo stesso Léonard: Malraux non esprime
nessun sentimento d’ammirazione o addirittura alcun senso di debito verso il pittore: 1’artista ¢
I’abile mano messa al servizio di un sentimento piu elevato: il cristianesimo. Leonardo da Vinci
viene semplicemente chiamato /’italien, il quasi anonimato del pittore viene rafforzato dall’idea
sottilmente suggerita che, in fondo, Léonard abbia semplicemente saputo restituire la potenza del
pensiero cristiano; essendo quindi quasi ridotto allo statuto d’intermediario, d’esecutore, d’esperto
messaggero della sensibilita cristiana. L’idea tutta rinascimentale di un artista capace d’interpretare
il disegno d’origine divino tramite un suo ambizioso progetto viene qui, da parte di Malraux, messo
al servizio di un impossessamento secondario, a scapito dell’autore fiorentino.
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In sequito il discorso si concentra su un faccia a faccia tra Francia e Stati Uniti, uno scambio
reciproco volto alla ricerca di un desiderato senso di parita:

Il possesso di capolavori oggi impone grandi doveri, come tutti sanno. Signor Presidente, Lei ha
voluto gentilmente evocare un “prestito storico”, forse pensando ai sentimenti di cui si fa
testimone. E pure storico in un altro senso, il che Le fa grandissimo onore. Quando, al mio ritorno,
alcuni spiriti contrari mi chiederanno, in tribuna: “Perché aver prestato Monna Lisa agli Stati
Uniti”. Dird: “Perché nessun‘altra nazione l'avrebbe ricevuta come loro”

Il ministro giustifica la sua scelta e il sottointeso appare limpido: nessuna altra nazione poteva
offrire un regalo di questo valore. 11 prestito diventa 1’occasione di instaurare un faccia a faccia tra
Stati Uniti e Francia, tramite la falsa umilta di Malraux viene ricordata 1’eccezionalita del prestito e
quindi la magnanimita della Francia:

Grazie a Lei, signor Presidente — e grazie alla signora Kennedy, che & sempre presente quando
si tratta d’unire I’arte, gli Stati Uniti e il mio paese — la nazione pit potente del mondo sta oggi
rendendo I’omaggio piu eclatante che un'opera d'arte abbia mai ricevuto.

Siatene lodati entrambi — a nome di tutti gli artisti senza nome che possono ringraziarvene dal
profondo della grande notte funebre.

Chiaramente Malraux stabilisce un parallelo tra le due nazioni, un confronto che innalza la

Francia — grazie all’eccezionale prestito — al livello di grande potenza, rispondendo cosi
all’ossessione di grandeur ritrovata espressa da C. de Gaulle. L’opera d’arte diventa la posta in
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gioco diplomatica, politica e intellettuale tra Stati Uniti e Francia: exit I’Italia. La stranezza risiede
anche nell’impostazione del faccia a faccia perché non sono C. de Gaulle e la moglie, bensi
Malraux e la sua sposa a incontrarsi con il Presidente e la first lady: c’¢ una rottura nell’equilibrio
delle forze in presenza per cui capiamo che il prestito serve anche e forse soprattutto a conferire
importanza allo stesso ministro della cultura:

Un'ultima parola.

Abbiamo parlato dei rischi che questo dipinto ha corso quando abbiamo lasciato il Louvre.
Sono reali, anche se esagerati. Ma i rischi presi dai ragazzi che un bel giorno sbarcarono ad
Arromanches — per non parlare di quelli che li avevano preceduti ventitré anni prima — erano di
certo molto piu reali. Al piu umile di loro, che forse mi sta ascoltando, vorrei dire, senza alzare la
voce, che il capolavoro al quale Lei sta rendendo un omaggio storico questa sera, signor Presidente,
e un dipinto che egli ha salvato.

L’impressione generale della presunta parita tra i due paesi viene innanzitutto rafforzata
dall’esempio finale: concedendo loro quel prestito prestigioso di cui sono altamente degni, la
Francia ringrazia gli Stati Uniti e osanna I’'impegno dei liberatori. Il viaggio della Joconde funge da
giusto contraccambio alle azioni dei salvatori; 1’Italia rimane nel buio essendo stata nel campo dei
nemici fascisti. Dietro c’¢ I’idea che I’Italia in fondo fosse indegna di possedere quel capolavoro:
per averlo lasciato sfuggire nel Rinascimento e per aver collaborato coi nazisti nel periodo della
guerra. Exit il collaborazionismo dei Francesi e la sconfitta militare della Francia, motivo per cui
Leonardo da Vinci e la Gioconda vengono chiaramente strumentalizzati per difendere 1’onore di
una Francia partigiana — alla quale apparteneva Malraux — ma che sembra voler cancellare parte
della verita storica. Malraux fa della Joconde un trofeo emblematico della lotta per la liberta e per la
democrazia. Nella fotografia storica che fissa per sempre I’evento politico nella memoria
universale, le gesta malrausiane fungono da risarcimento della Francia collaboratrice. John
Fitzgerald Kennedy versus André Malraux e non Charles de Gaulle il quale detestava gli
Americani: egli non sopportava la nuova prepotenza statunitense e contestava I’umiliazione fatta
alla Francia alla conferenza di Jalta nel febbraio 1945'°. Qui invece il trionfo era tutto francese e si
trattava di pagare un debito con le ricchezze altrui. Grazie al generale C. de Gaulle, il quale
incarnava legittimamente la resistenza francese, la Gioconda ricompensava la tenacia dei partigiani
francesi.

4. Conclusione in forma di confusione

A leggere il discorso di André Malraux, la Joconde appare tipicamente francese perché il
ministro confonde volutamente autore e possessore: in fondo 1’accoglienza riservata dagli americani
alla Joconde non € un omaggio a Vinci o alla cultura rinascimentale bensi il riconoscimento fatto
alla grandezza della Francia, per aver saputo acquisirlo e salvaguardarlo. Lo slittamento semantico,
la confusione delle temporalita fa del quadro di Leonardo un’opera degna del genio francese. Il
quadro viene decontestualizzato e la sua storia viene diluita nel tempo e nello spazio. Il pittore
rimane curiosamente indietro sul palcoscenico della mostra della Gioconda; exit I’Italia, Firenze,
Vinci e il Rinascimento italiano. Il prestito si fa gesto imperiale in grado di rispecchiare il prestigio

1011 generale francese Charles de Gaulle fu profondamente irritato per non essere stato invitato a Jalta.
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ritrovato della Francia, attualizza un tentativo politico di riabilitazione nel concerto delle nazioni
democratiche e moderne. L’autore delle Antimemorie, libro uscito nel 1967, si rivela gia
nell’approccio alla verita storica quando lo scrittore sconvolge le regole del genere memorialistico
ignorando la continuita cronologica e trascurando 1’esaustivita e la veracita dei fatti. Citiamo di
nuovo ’articolo di Davide Brullo a proposito della concezione malrausiana della verita storica:

[...] Malraux ha cambiato il modo di scrivere un genere, 1’autobiografia, tradizionalmente
fondata sulla verita fattuale. Ponendo le memorie della propria vita all’intersezione con quella
tendenza che dieci anni dopo, nel 1977, Serge Doubrovsky avrebbe definito autofiction, vale a dire
la “finzione di eventi e fatti strettamente reali”, Malraux ha rinnovato il canone delle opere non
inventate scritte in prima persona: il ricordo non € piu da cercare dietro di sé, ma davanti a sé. Nella
retrospezione, dunque, e nel futuro prospettico, perché il vissuto di un individuo € fatto anche di
fantasie inconfessate, di desideri inappagati, di attese. E un concetto espresso peraltro dal
Clappique [personaggio del libro] della Condizione umana: “Non contava né il vero né il falso, ma
il vissuto”

Smanioso di riaffermare la grandezza francese, Malraux dimentica volontariamente la realta
storica e quindi trascura il passato per guardare verso il futuro nella prospettiva di riabilitare il
proprio paese; quindi attraverso la vicenda leonardiana della Joconde racconta un’altra storia,
racconta un suo «vissuto» vale a dire il proprio ressenti, narra la gloria ritrovata di un Francia
redenta. Ecco perché in occasione della presentazione del bilancio degli Affari culturali il 9
novembre 1963, Malraux ribadisce il suo credo: «En définitive, ces centaines de milliers d'étres qui
venaient admirer la Joconde venaient dire merci a la France»'!.

Fonti delle fotografie:
https://www.metmuseum.org/blogs/now-at-the-met/features/2013/today-in-met-history-february-

4
http://www.lafotografiacomeattopolitico.it/2020/02/27/monna-lisa/
https://malraux.orqg/

11 présentation du budget des affaires culturelles le 9 novembre 1963, J.O. Débats Assemblée nationale, n° 123, 10
novembre 1963, p. 7087-7094. : «in definitiva, queste migliaia di esseri che venivano ad ammirare la Joconde venivano
ringraziare la Francia».
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ROBERTO UBBIDIENTE

(Humboldt-Universitat zu Berlin)

MEIN ITALIEN «CON SIMPATIA»
KLAUS WAGENBACH: EDITORE, PASSEUR, SPIRITO LIBERO

1. Declinazioni “editoriali” del passeur

Oltre a intellettuali di vario genere, artisti, scrittori, saggisti, giornalisti e simili, la composita categoria
del passeur dovrebbe contemplare, a nostro avviso, almeno altri due profili professionali, avvezzi, per
ruolo e funzione, a muoversi tra lingue e culture diverse, vale a dire gli esponenti del mondo della
diplomazia e gli operatori a vario titolo dell’industria editoriale. Ai primi fu dedicato qualche anno fa un
convegno internazionale! che, sia pur limitatamente al Settecento, ebbe il merito di esplorare le molteplici
implicazioni imagologiche della loro mediazione interculturale quale effetto per nulla secondario delle
loro mansioni di rappresentanza. Di contro, gli attori dell’editoria attendono ancora di essere studiati piu
approfonditamente nel loro ruolo di intermediatori fra culture. Una simile indagine potrebbe muovere dalla
consapevolezza che ogni scelta compiuta in tale settore — sia essa redazionale, traduttiva, linguistica o
semplicemente di marketing —, contribuendo a costruire un canone di opere tradotte, si ripercuote
giocoforza sulla loro ricezione e allo stesso tempo veicola nel lettore una determinata idea dei rispettivi
autori, oltre che un’impressione generale della letteratura e del Paese di appartenenza.?

Nel caso della traduzione letteraria, per esempio, andrebbe approfondito anzitutto il ruolo di passeur
svolto dal “traghettatore” linguistico, il quale, nel rendere accessibile 1’originale a un pubblico di lingua e
cultura diversa, si fa anche (piu spesso di quanto si direbbe) intermediatore di cognizioni di natura
poetologica e imagologica. Come il giudizio su un film straniero, oltre che dal talento dei suoi attori, €
influenzato — forse soprattutto — dalla bravura dei doppiatori, cosi I’idea che il lettore comune si fa di
un’opera letteraria nata in una lingua diversa dalla sua sara determinata da chi ha “prestato la voce” al suo
autore; in ultima analisi dalla riuscita 0 meno della sua traduzione. Quest’ultima, difatti, € in grado di
trasmettere un’idea dell’opera diversa da quella che ne hanno i fruitori dell’originale, un’idea costruita in
maniera subliminale attraverso scelte e strategie traduttive che investono, tra I’altro, la resa dei personaggi
e dei loro rapporti.®

D’altro canto, espletandosi, per cosi dire, “a valle”, il passaggio traduttivo & conseguenza di scelte
editoriali prese preliminarmente da altre figure, a loro volta considerabili quali declinazioni “editoriali”
del passeur, ossia il curatore editoriale e 1’editore. Decidendo “a monte”, in base a valutazioni di natura
“ideologica”, oltre che — sempre piu spesso — di marketing, queste due figure professionali si profilano

1 Se ne vedano gli Atti in La diplomatie des Lettres au XVIII¢ siecle: France-ltalie / La diplomazia delle lettere nel XVIII secolo:
Francia-Italia. Atti del Convegno, Parigi, 7-9 dicembre 2017, in «Chroniques italiennes», Numero monografico, 1-2, 2019 (37).
2 In cio si rivela un precipuo carattere imagologico del canone “straniero”, sul quale si dovra sorvolare in questa sede.

3 Si pensi, per esempio, alla scelta compiuta in due traduzioni tedesche — rispettivamente dei Promessi sposi e di Napoli
milionaria! — nei cui dialoghi al pronome formale “voi”, avvertito evidentemente come anacronistico, & stato preferito il piu
diretto e confidenziale du; una decisione traduttiva che nel lettore germanofono avalla un’idea sostanzialmente diversa (si legga
falsata) della relazione di coppia tra Renzo e Lucia cosi come del rapporto genitori-figli in seno alla famiglia Jovine. Cfr. A.
Manzoni, Die Brautleute, Deutsch von Burkhart Kroeber, Miinchen, Carl Hanser Verlag, 2000; nonché E. De Filippo, Neapel
im Millionenrausch. Napoli milionaria!, aus dem neapolitanischen Dialekt v. Thea Mayer, in Komddien, Berlin, Verlag Volk
und Welt, 1972, pp. 5-114.
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come i veri artefici della realizzazione del catalogo “straniero” di una Casa editrice. Per citare solo un
esempio, per cosi dire, “nostrano”, bastera ricordare che negli anni Sessanta la ricezione italiana della
nuova generazione di scrittori tedeschi — tra cui Gunter Grass, Hans Magnus Enzensberger e Peter Weiss
— fu segnata da due opposte concezioni della letteratura, incarnate, pur nella comune matrice marxista,
rispettivamente dalla “classica” Einaudi (fondata nel 1933) e dalla piu giovane e agguerrita Feltrinelli
(1955), che all’impronta marcatamente antifascista e neorealista della prima andava contrapponendo la
visione avanguardistica e sperimentale del Gruppo 63. Non stupisce, dunque, che i curatori editoriali
germanisti in organico alle due aziende — rispettivamente Cesare Cases e Enrico Filippini — nel vagliare
la produzione letteraria germanofona andarono prediligendo i titoli pit rispondenti alla linea editoriale “di
casa” e alla concezione letteraria da essa espressa.* L’esempio di questi due editor-passeur mostra
chiaramente che il selezionatore di opere straniere in forza a una Casa editrice puo disporre di strumenti
che gli consentono di costruire e plasmare il canone traduttivo, influenzando in modo determinante 1’idea
che il lettore si fa di una letteratura nazionale e del rispettivo Paese, oltre che dell’autore e della sua opera.

Cio vale a maggior ragione per la terza insospettabile figura di passeur, ossia I’editore tout court, che
peraltro, in particolari circostanze, puo anche coincidere col selezionatore. Il decisivo contributo ai
“passaggi” fornito dalle Case editrici quali laboratori degli editori-passeur ha gia ispirato un excursus fatto
nel volume collettaneo curato da Brigitte Poitrenaud-Lamesi e Alejandro Patat.®> A partire dalla
ricostruzione storica e dalle considerazioni generali addotte in quella sede, si trattera ora di presentare,
limitatamente allo spazio a nostra disposizione, un esempio specifico di editore-passeur che abbiamo
individuato nel berlinese Klaus Wagenbach (1930-2021), fondatore, sessant’anni or sono, dell’omonima
Casa editrice indipendente.

2. Premiata ditta

In merito alla traduzione considerata sub specie imagologica va anzitutto osservato che a partire dagli
anni  Cinquanta la ricezione tedesca della letteratura italiana postbellica fu interessata da
un’intensificazione caratterizzata anche da un incremento delle traduzioni di opere nostrane nella lingua
di Goethe. Tale trend € anzitutto ascrivibile a due Case editrici di Monaco di Baviera (Piper e Hanser) e,
a partire dagli anni Sessanta, anche al Verlag Klaus Wagenbach, che ai suoi wilde Leser (lettori selvaggi)
andava proponendo, fra I’altro, una selezione di titoli italiani. Il VKW vide la luce nel 1964, perseguendo
sin dai primi vagiti una politica editoriale indipendente dalle logiche di mercato, a cui contrapponeva
I’intento di pubblicare libri «per convinzione e diletto, con accuratezza e serieta».® | principi ispiratori
della neonata impresa editoriale furono stabiliti dal fondatore in accordo con gli autori della prima ora
(Gras, Bachmann, Richter e Bobrowski) e contemplavano tra 1’altro:

1. Paffrancamento del lavoro editoriale da logiche di profitto;

4 Per un utile approfondimento si rimanda a M. Sisto, Mutamenti del campo letterario italiano 1956-1968: Feltrinelli, Einaudi
e la letteratura tedesca contemporanea, in «Allegoria», 55, 2007, pp. 86-109.

5 Cfr. R. Ubbidiente, Letteratura italiana e ricezione tedesca nel secondo Novecento: un excursus, in Passeurs. La letteratura
italiana del Secondo Novecento fuori d’ltalia: ricezione e immaginario (1945-1989), a cura di A. Patat e B. Pointrenaud-
Lamesi, Frankfurt am Main et al., P. Lang, 2021, pp. 237-260. Nello stesso volume cfr. anche lo studio di Bernardina Rago
(pp. 195-206) dedicato alla fortuna dei Malavoglia nella DDR, la cui lettura rafforza — per la Germania Est — I’ipotesi di un
regime fattosi esso stesso passeur, onde assicurare «[i]l controllo ideologico della ricezione» delle opere straniere “ammesse”,
modellandole «a una specifica chiave di lettura delle dottrine di Marx e di Engels e ai provvedimenti legati a diverse fasi del
regime». B. Rago, La Sicilia di Giovanni Verga al servizio di Ulbricht. Lo strano viaggio dei Malavoglia nella DDR, in ivi,
p. 195.

6 «[A]us Uberzeugung und Vergnigen, mit Sorgfalt und Ernsthaftigkeit». (T.d.r.).
https://www.wagenbach.de/images/verlag/verlagsgeschichte-online.pdf (15 gennaio 2023).
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2. la garanzia per tutti gli autori in catalogo di vedersi riconosciuti gli stessi compensi, calcolati al
massimo livello possibile, cosi come un eguale diritto di compartecipazione alle decisioni editoriali;
3. I'impegno a contenere durevolmente i prezzi dei volumi pubblicati.

Sin dalle prime uscite, inoltre, il Verlag diede prova di perseguire una strategia intesa a distinguerlo anche
esteticamente dai blasonati concorrenti, adottando, per esempio, il formato in-quarto e, almeno
inizialmente, una severa tonalita di nero per le copertine.

La decisione di stabilire la sede a Berlino Ovest — enclave del “mondo libero” nel cuore della DDR
— rivela, nel visionario fondatore, I’intenzione programmatica di dare vita a un “Ost-West-Verlag”
(editore Est-Ovest) — una piattaforma comune per autori di entrambe le Germanie —, e con cio ad una
Casa editrice, si, “di Berlino”, ma per nulla “berlinese”. Tale sogno era destinato, tuttavia, a infrangersi
gia un anno dopo, quando la pubblicazione di una raccolta di liriche di Wolf Biermann, cantautore critico
nei confronti del regime e per questo inviso alla SED, causo a Klaus Wagenbach il ritiro della licenza di
pubblicare al di la del Muro, unitamente al divieto d’ingresso — nonché di semplice transito — nella
Germania Est.

Il fallimento della progettata congiunzione orizzontale Est-Ovest rese necessario un riorientamento
programmatico che Wagenbach avvio attraverso un’ideale congiunzione verticale Nord-Sud, volgendo lo
sguardo verso il Belpaese (da secoli meta prediletta della Sehnsucht germanica), che assurgeva, cosi, a
“stella polare” del nuovo catalogo del Verlag.

Dopo diverse vicissitudini pregne di implicazioni (anche di natura giudiziaria), avvenute sullo sfondo
dei movimentati anni di piombo, gli anni Ottanta videro anche il VKW navigare col vento in poppa sulla
cresta dell’onda del cosiddetto “Eco-Effekt”, ossia dello straordinario successo internazionale riscosso dal
Nome della rosa, che in Germania fece a lungo da traino alla ricezione di altre opere italiane, rendendo
popolari i loro autori.

Intanto, per la Casa editrice e il suo fondatore arrivarono i primi riconoscimenti di rilievo nazionale e
internazionale, tra cui spiccano il premio della critica tedesca (1979), il Premio Montecchio (1982) e il
Premio nazionale per la traduzione (1990), conferito dal MIBAC per la sua opera di diffusione della
letteratura e cultura italiana in area germanofona. Seguiranno 1’Astrolabio d’oro (1995), il Premio
Ardinghello (2006) e la laurea ad nonorem dell’Universita degli Studi di Urbino (2006).

A partire dal Duemila, ceduta la gestione alla moglie — Susanne Schissler — Klaus Wagenbach
ritaglia per sé il ruolo di consulente editoriale, che, in forza della sua lunga e provata esperienza, esercita
con grande nonchalance. Sotto la nuova direzione, il Verlag apre il suo catalogo a nuovi autori, provenienti
da svariati Paesi, ma allo stesso tempo conferma I’attenzione particolare dedicata alle “voci” dall’Italia
come caposaldo della propria storia.

3. Kennst du das Land?

Prima ancora di rappresentare un caratterizzante filo rosso della produzione editoriale del Verlag, il
rapporto “di simpatia” con I’Italia definisce il carattere del suo fondatore sia come editore sia come lettore
e autore. Il forte interesse per il “Paese dei limoni” scaturisce — come spesso succede negli intellettuali
tedeschi — dagli studi di Storia dell’arte.” Profondamente affascinato dal Rinascimento, il giovane Klaus
compie negli anni Cinquanta un primo “pellegrinaggio” artistico nella terra che gli diede i natali €, munito
solo di ottime conoscenze della lingua latina, da cui faceva scaturire con immaginifica intuizione i vocaboli

7 Wagenbach studio questa materia, in combinazione con Germanistica e Archeologia, alle universita di Francoforte sul Meno
e, per due semestri, di Monaco di Baviera, addottorandosi nel 1957 con una tesi dedicata a Franz Kafka (cfr. Franz Kafka. Eine
Biographie seiner Jugend 1883-1912, Bern, Francke, 1958), autore che lo aveva folgorato sin dagli anni di apprendistato.
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di un italiano probabile, si abbandona alla scoperta di un Paese che non smettera piu di attrarlo a sé,
inducendolo successivamente a comprare casa nell’amata Toscana,® dove peraltro decidera di stabilire
anche la sua ultima dimora (riposa infatti nei pressi di Montepulciano). Nel 2007 la padronanza
pluridecennale in materia di “cose italiane” induce ’editore berlinese a vestire i panni del curatore di una
sorta di vademecum dal titolo Mein Italien kreuz und quer (La mia Italia in lungo e in largo), non a caso
definito una vera e propria “dichiarazione d’amore” all’Italia. Si tratta di una guida letteraria che abbina
gli autori trattati ai luoghi rispettivamente piu rappresentativi, veicolando in tal modo una poliedrica
immagine del Paese, dalle profonde radici letterarie. Sulle tracce degli autori scelti, il lettore viene
condotto — diciamo cosi — “per mano” attraverso la Penisola e le sue bellezze: dalla VVenezia di Scarpa
alla Alessandria di Eco, dalle Langhe di Pavese alla Milano di Gadda, dalla Sicilia di Sciascia all’Emilia
di Celati, fino al Monte Amiata di Luzi. Come si intuisce facilmente, questa raccolta antologica sortisce
un forte impatto imagologico, che gioca con i ricordi autobiografici del lettore-tipo germanofono, il quale
continua a vedere nel Belpaese lo schermo di proiezione della sua profonda Sehnsucht, ovvero di quella
secolare sua nostalgia della classicita, in tutte le sue forme e declinazioni. Sulla stessa linea d’onda Si erano
gia poste le istruzioni per un “viaggio felice” date alle stampe con notevole successo agli albori del terzo
millennio.®

4. I “libri al dente” di un editore-passeur

Rispetto a simili curatele, certo significative, ma sporadiche, il Klaus Wagenbach passeur si realizza
appieno nel suo lavoro di editore. Se la scelta di pubblicare la Hilarotragoedia (1964) di Manganelli*® —
non dando in cio ascolto a Giangiacomo Feltrinelli, che glielo aveva amichevolmente sconsigliato —
rivela la “temerarieta” del berlinese, sara con Pasolini che egli dara prova del suo fiuto. Anticipando,
infatti, di qualche anno il successo popolare posto in essere dal cosiddetto “Eco-Effekt”, Wagenbach apre
le porte della sua Casa all’autore friulano, portatore di una visione non dogmatica all’interno del comune
panorama di sinistra, dandone alle stampe gli Scritti corsari (1975) in un’edizione, rivista e commentata,
di ottantamila copie che rappresenta uno rimarchevole sforzo per la macchina organizzativa del “piccolo”
Verlag.!! Lo straordinario successo di questo libro in Germania era, per cosi dire, nell’aria e, per meglio
comprenderne le ragioni, va notato con Wagenbach che

8 Cio fa di Klaus Wagenbach un eminente pioniere di quella che i tedeschi, in un registro linguistico colloquiale, chiamano
“Toskana-Fraktion”, ossia quell’area della tradizionale italofilia germanica caratterizzata dalla predilezione pit 0 meno
esclusiva per questa regione, spesso eletta a patria del cuore e seconda residenza. Cfr. R. Ubbidiente, Letteratura italiana e
ricezione tedesca nel secondo Novecento, cit., p. 249.

® Cfr. K. Wagenbach, Nach Italien! Anleitung fiir eine gltckliche Reise, Berlin, Wagenbach, 2000.

10 G. Manganelli, Niederauffahrt, aus dem Italienischen von Toni Kienlechner, Berlin, Wagebach, 1967.

1 Cfr. P. P. Pasolini, Freibeuterschriften. Aufsatze und Polemiken Uber die Zerstérung des Einzelnen durch die
Konsumgesellschaft. Aus dem Italienischen von Thomas Eisenhardt, Berlin, Wagenbach, 1979. Sugli Scritti corsari come
anticipazione, a livello intellettuale, del successo riportato da Eco a livello popolare si veda quanto osservato nel 1994 dallo
stesso editore: “Il successo degli Scritti corsari presso i lettori tedeschi, considerata la loro natura saggistica, fu enorme:
ottantamila copie. E questo successo giovd — tra I’altro — anche a quei giovani autori italiani che a suo tempo erano stati
avversari di Pasolini. In seguito al successo degli Scritti corsari, infatti, molti lettori tedeschi cominciarono a interessarsi
all’Italia, a questo strano Paese con la sua strana cultura politica, che permetteva a scrittori come Pasolini di lanciare dalle prime
o dalle terze pagine dei quotidiani provocazioni che da noi sarebbero del tutto impensabili — sarebbe come se Gunter Grass
potesse attaccare Kohl sulla prima pagina della Frankfurter Allgemeine... E all’interesse per la cultura politica si accompagno
anche un interesse per la letteratura, che portd fino a Il fuoco greco di Luigi Malerba. In altre parole: per i lettori tedeschi
Pasolini non fu solo un operatore letterario e un preveggente politico, ma anche un promotore della letteratura italiana piu
recente. Abbiamo molto di cui essergli grati”. K. Wagenbach, La liberta dell’editore. Memorie, discorsi, stoccate. Traduzione
di Natascia Barrale, Palermo, Sellerio, 2013, p. 163. Citiamo direttamente dall’edizione italiana, che rende solo parzialmente
D originale (Idem, Die Freiheit des Verlegers. Erinnerungen, Festreden, Seitenhiebe, Berlin, Wagenbach, 20102).

4
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[i]l libro usci praticamente nell’anno della fondazione del partito dei Verdi e affrontava temi che a cui i Verdi
stavano cominciando a dedicarsi. Cio ebbe varie ripercussioni in tanto [sic] perché i Verdi in questione erano i
Verdi tedeschi che — con Marx ed Hegel alle spalle — si sentivano dei maestri pensatori. Ed ecco che
all’improvviso arriva un regista italiano con idee simili, che risalivano pure a tre anni prima? Insomma: ci si
comincid a interessare all’Italia, alla sua letteratura e alla sua cultura del dibattito.*?

Queste parole vanno lette in controluce rispetto allo straordinario successo che di li a qualche anno
riscuotera Der Name der Rose di Umberto Eco,®® il quale, a ben vedere, fu percepito come un vero e
proprio autore della Weltliteratur, piuttosto che come uno “scrittore italiano”, tanto piu che il suo romanzo
storico, ambientato nel lontano Medioevo, non alimentava certo la tradizionale Sehnsucht per il “Paese
dei limoni”. Dunque, il merito di aver riacceso i riflettori dell’interesse del pubblico tedesco per la
Penisola, ponendo fine al ripiegamento su sé stessi innescato dagli Anni di piombo, non potra che essere
di Pasolini, cosi come del passeur editoriale che aveva fatto conoscere la sua ultima opera ai tedeschi.'*

Al di la di queste implicazioni imagologiche, la pubblicazione di Freibeuterschriften fornisce
ovviamente un contributo determinante alla ricezione di Pasolini in area germanofona e allo stesso tempo
riafferma la vocazione “italiana” del VKW, confermata di li a poco con la pubblicazione delle Galline
pensierose (1980) di Malerba e delle Meraviglie d’Italia (1939) di Gadda, grazie a cui anche i lettori
tedeschi possono finalmente conoscere, a oltre vent’anni dalla scomparsa, il romanziere piu significativo
del Novecento italiano.'® Di Ii a seguire sara la volta di molti altri autori, in rappresentanza di svariati
generi, tra cui spiccano i Ginzburg, Longhi, Bobbio, Morante, Parise, Rodari, Pirandello, Manganelli,
Moravia, Bassani, Sciascia, Benni e Celati, cosi come Scarpa, Murgia e Camilleri;'® tutti selezionati
dall’editore-passeur in base ai propri gusti, ma anche a quanto di nuovo si andava affermando in Italia,
non solo nella bellettristica, ma anche nella saggistica di alta qualita, verso cui il Verlag guarda con sempre
maggiore interesse. E, dunque, sin dai primi anni Ottanta che “Wagenbach diventa [ editore italiano in
Germania, restandolo sino ad oggi”.!’

Con il nuovo millennio, poi, il passeur Klaus Wagenbach — sollecitato dalla sua passione giovanile
per la Storia dell’arte — ha dato alla luce un progetto di ampia portata, forse il piu ambizioso della sua
Casa editrice, vale a dire la pubblicazione integrale delle Vite del Vasari, opera fondativa della disciplina.
Pubblicati tra il 2004 e il 2015, i quarantacinque volumi della “Edition Giorgio Vasari” sono stati accolti

12 1vi, p. 166. (Corsivo nel testo).

13 U. Eco, Der Name der Rose. Aus d. Italienischen von Burkhart Kroeber, Berlin, Verlag Volk und Welt, 1987.

14 Di Pasolini, Volk und Welt, principale editore della DDR, aveva pubblicato nel 1968 Der Traum von einer Sache (Il sogno
di una cosa, 1962).

15 Cfr. L. Malerba, Die nachdenklichen Hiihner. Aus dem Italienischen von Iris Schnebel-Kaschnitz und Elke Wehr, Berlin,
Wagenbach, 1984; nonché C. E. Gadda, Die Wunder Italiens. Aus dem Italienischen von Toni Kienlechner, Berlin, Wagenbach,
1998.

18 Troppo lunga sarebbe qui la lista completa dei titoli pubblicati. Ci limitiamo, percio, a citarne solo alcuni tra i pill recenti o
rappresentativi: M. Murgia, Murmelbrider. Eine Geschichte aus Sardinien (2022); Eadem, Camilla im Callcenterland (2011);
Eadem, EIf Wege Uber eine Insel (2020); T. Scarpa, Stabat Mater (2022); G. Caminito, Ein Tag wird kommen (2022); Eadem,
Das Wasser des Sees ist niemals su3 (2022); E. Morante, Das heimliche Spiel und andere Erzahlungen (2022); G. Manganelli,
Irrlaufe (2022); E. Vittorini, Gesprach in Sizilien (2022); P. P. Pasolini, Teorema oder Die nackten FiRe (2022); G. Verga,
Die Malavoglia (2022); L. Pirandello, Feuer ans Stroh (2021); B. Fenoglio, Eine Privatsache (2021); N. Ginzburg, Die Stimmen
des Abends (2021); Eadem, Schitze (2021); Eadem, Familienlexikon (2020); D. Starnone, Im Vertrauen (2021); A. Camilleri,
Der vertauschte Sohn (2021); Idem, Der unschickliche Antrag (2020); Idem, Fliegenspiel: sizilianische Geschichten (2002);
Idem, Die Ermittlungen des Commissario Collura (2004); L. Sciascia, Einmal in Sizilien (2021); nonché Idem, Der Tag der
Eule (2020).

7 (T.dr). “Wagenbach wird zu dem italienischen Verlag in Deutschland und bleibt es bis heute”.
https://www.wagenbach.de/images/stories/50/50Jahre-Wagenbach.pdf (15 gennaio 2023). (Corsivo nel testo).
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con entusiasmo tanto dal vasto pubblico quanto dagli addetti ai lavori, stabilendo una pietra miliare nella
ricezione germanofona di questo autore cosi come del Rinascimento italiano. D’altro canto, 1’attenzione
all’Italia come patria dell’arte rinascimentale non ha sottratto alcun interesse verso 1’epoca
contemporanea, concretizzatosi in un’altra sfida vinta da Wagenbach: la recente pubblicazione dello studio
sullo sviluppo urbano firmato da Vittorio Magnago Lampugnani.*®

Parallelamente all’apertura verso nuovi orizzonti (soprattutto Sudamerica e Africa), promossa sotto
I’attuale direzione di Susanne Schussler, il “Paese dei limoni” resta, dunque, un caposaldo “fondatore di
identita” del VKW, che a partire dagli anni Ottanta, e andato via via affermandosi come editore par
excellence di letteratura e arte italiana, facendo del suo fondatore un chiaro e meritorio esempio di passeur
editoriale.

5. Mein Italien, «con simpatia»

Detto questo, sarebbe sbagliato ritenere quello di Klaus Wagenbach per 1’Italia un “amore cieco”. Egli,
infatti, era solito differenziare i fatti letterari, sempre accolti con grande interesse e curiosita, dalla vita
politico-civile, che spesso — soprattutto in confronto con il suo Paese — lo lasciava perplesso. Come
abbiamo visto, prima di essere un punto di riferimento determinante, almeno per i primi cinquant’anni di
vita della sua Casa editrice, I’Italia di Klaus Wagenbach corrisponde ad una passione privata, coltivata
con curiosita e costanza, in un rapporto privilegiato di lunga data. Quest’ultimo, insieme alle amicizie
strette con esponenti della intelligencija nostrana (come per esempio Giangiacomo Feltrinelli), fa da
sfondo a tutte le scelte editoriali compiute dal Verlag, a partire dalla decisione relativa al profilo degli
autori italiani da mettere in catalogo.

In uno scritto autobiografico occasionale, Wagenbach defini quello con I’Italia come un rapporto
portato avanti sempre «con simpatia»,*® adducendo uno statement su cui vale la pena soffermarsi:

Italia. E un Paese con una gran quantita di ammiratori, ma gia i primi aristocratici del «Grand Tour» si
interessarono unicamente all’arte. Per il paesaggio, con occhi umidi di commozione, presero ad
entusiasmarsi soltanto i viaggiatori di epoche successive. Delle situazioni politiche di volta in volta
presenti si occuparono in pochi, interessati tutt’al pin all’importazione di artisti, cuochi 0 architetti. Per
secoli I'ltalia é stata profondamente disgregata e soltanto lentamente ha cominciato a crescere in modo
unitario — un processo che dura tuttora e spiega la rabbia di molti cittadini contro il centro del potere, il
palazzo.?° | miei tedeschi amanti dell’ordine non dovrebbero storcere il naso sprezzanti, ma prestare pin
attenzione a un tale stato di cose; un diverso senso della democrazia va comunque preso in
considerazione.?*

Da una parte, queste parole ricordano — almeno in qualche passaggio — il giudizio formulato da
Goethe a fine Settecento a proposito dei lazzari napoletani, a cui il Dichterflrst, in visita in citta, guardo
per primo con apertura mentale e una fondamentale simpatia che potrebbe essere una forma ante litteram
di quella del suo connazionale novecentesco. Dall’altra, lo statement dell’editore berlinese rivela una
precisa volonta di “varcare i confini”, vale a dire di oltrepassare il limite ristretto di un’immagine
stereotipata del Belpaese che la secolare Sehnsucht germanica ha consegnato alla nostra epoca. Questo
precipuo Italienbild non ha potuto non influenzare, oltre che le scelte di vita strettamente personali, anche
quelle di natura editoriale, ponendosi in tal modo all’origine dell’immagine dell’Italia e della sua

18/, Magnago Lampugnani, Die Stadt von der Neuzeit bis zum 19. Jahrhundert: Urbane Entwiirfe in Europa und Nordamerika,
Berlin, Wagenbach, 2017.

19 (In italiano nel testo). K. Wagenbach, La liberta dell editore, cit., p. 11.

20 |n italiano nell’originale.

2L |vi, pp. 13-14. (Corsivo nel testo).
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letteratura che la Casa editrice indipendente ha veicolato nel colto e curioso lettore borghese germanofono.
Prim’ancora che dai nomi degli autori e dai titoli delle opere in catalogo, la natura dell’*altra Italia” di
questo editore-passeur € dunque desumibile dal suo personale rapporto con la terra Ausonia, coniugato
con perizia alla sua particolare concezione del proprio lavoro, anzi: della propria missione. Esemplare, in
proposito, appare la sintesi che Wagenbach fece di entrambe le cose, rispondendo alla domanda di una
conoscente italiana: «Ma, piu 0 meno, che tipo di libri pubblicavo? Molta roba italiana e molta roba
politica. Anche roba anarchica? Non mentii e dissi di si».?

Va, tuttavia, sottolineato che il lavoro di promotore della letteratura italiana in terra germanica fu
sempre inteso da Wagenbach come il frutto di uno scambio sinergico con altri esponenti della colta
italofilia germanofona, ai quali I’editore fu legato anche da una profonda amicizia. Tra gli amici “italiani”
di questo passeur berlinese spiccano i nomi di Ingeborg Bachmann e, soprattutto, Hans Magnus
Enzensberger, che, attivi soprattutto nel campo della intermediazione poetica, faranno conoscere ai lettori
tedeschi la poesia di Ungaretti, Fortini e Sanguineti. La meritoria opera di intermediazione culturale di
Bachmann e Enzensberger si intreccia, cosi, con lo straordinario lavoro di promozione editoriale del loro
amico Klaus, dando origine ad una sinergia di mutue influenze e interpretazioni che ha segnato la ricezione
“colta” — potremmo dire “di nicchia” — degli autori italiani in area germanofona: una ricezione (e
un’immagine altra dell’Italia) complementare, quando non alternativa, a quella portata avanti dai colossi
dell’editoria tedesca, che rispondono principalmente se non esclusivamente, a logiche di mercato e di
profitto.

Se, dunque, va messo in rilievo uno dei meriti di questo editore indipendente e quello di essere rimasto
fedele ai principi che piu di mezzo secolo fa ispirarono la fondazione della sua Casa. Di tale fedelta si &
giovata molto anche la ricezione della letteratura della sua patria di adozione: I’Italia.

Un sentito ringraziamento a Susanne Schiissler.
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GIOVANNI DALMA, SUS APORTES A LA TERMINOLOGIA
PSICOANALITICA EN UN ENSAYO SOBRE LA FIGLIA DI IORIO DE
GABRIELE D’ANNUNZIO

1. Latrayectoria de Giovanni Dalma

Me parece sumamente pertinente destacar la figura de Giovanni Dalma en este Congreso internacional
sobre la cultura italiana fuera de Italia, ya que este médico psiquiatra italiano ha desarrollado la
investigacion y la escritura de articulos referidos al psicoanalisis con ejemplos de la literatura italiana en
ambito académico argentino y concretamente en la Universidad Nacional de Tucuman.

En 1948 el Dr. Horacio Descole, rector de la Universidad Nacional de Tucuméan, convoco al Dr.
Giovanni Dalma para ocupar el cargo de regente y organizador de la Escuela de Medicina de esa
universidad. Entre las catedras que atendi6 figuran las de Neurologia, Psiquiatria y Psicologia Médica. Se
desempefié como docente e investigador y tuvo un papel de relevancia en la vida universitaria y cultural
del pais (1948 — 1977).

El Dr. Giovanni Dalma habia nacido en la ciudad de Fiume el 18 de junio de 1895, puerto maritimo del
Imperio Austro-Hungaro. En la historia de Fiume intervienen diversos pueblos, latinos, eslavos, francos,
germanos. Diego Pro en su libro Juan Dalma, personalidad, pensamiento y accion dice: « el dibujo de las
relaciones dinasticas, el deseo autonomista de la ciudad, los intereses econdmicos, politicos y étnicos
dieron origen al cambiante destino politico de Fiume y de la region de Venecia Julia.»*

Alo largo de su trayectoria cientifica publico, entre otros, trabajos de interpretacion psicoanalitica sobre
obras de Zola, Anatole France, D’ Annunzio y sobre la Psicopatologia de la vida cotidiana de Sigmund
Freud.

La Sociedad Psicoanalitica italiana (SPI) se habia fundado en Teramo el 7 de junio de 1925 por
iniciativa del psiquiatra Marco Levi Bianchini del Hospital Psiquiatrico de Teramo. En el acta fundacional
participaron doce médicos entre los cuales se encontraba Giovanni Dalma. Su contacto con las teorias
psicoanaliticas de Sigmund Freud, Jung, Adler, le permitieron realizar numerosos estudios sobre esa
tematica. Tal es el caso de La figlia di lorio de Gabriele D’Annunzio, un ensayo en el que introduce
secuencias del texto literario para ejemplificar los aspectos tedricos enunciados por su autor.

El presente trabajo se propone mostrar la terminologia psicoanalitica empleada por Dalma en su
estudio. Al mismo tiempo, se realiza un acercamiento a la versién en espafiol del ejemplario seleccionado
por Dalma del texto de Gabriele D’ Annunzio para fundamentar su discurso analitico.

Giovanni Dalma ha sido no solo el creador, organizador y docente de la Facultad de Medicina de la
Universidad Nacional de Tucuman sino también el especialista que introdujo el psicoanalisis en este
ambito académico, de alli la extraordinaria recepcion de su obra en el contexto cientifico argentino.

Entre 1949 y 1951 se desempefid6 como Regente de la Universidad Nacional de Tucuméan con las
siguientes funciones: Consejero del Rector y del Consejo Universitario en materia de organizacion

D. Pré, Juan Dalma. Personalidad, pensamiento y accién. Vol. 1. Centro Cultural Alberto Rougés. Fundacién Miguel Lillo.
Tucuman, 2009, p. 13.
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universitaria, docencia, planes de estudio y planes de investigacion cientifica.

El Centro de Estudios Juan Dalma de la Fundacion Miguel Lillo de la Universidad Nacional de
Tucuman ha publicado en 2008: Juan Dalma. Trayectoria de un médico humanista. Se trata del
Curriculum vitae del Dr. Juan Dalma que abarca una introduccion a cargo de Jorge Bianchi, David
Lagmanovich y Héctor Warnes quienes han organizado la informacion biobibliografica en las siguientes
partes:

1- Informacién general, datos biograficos y actividades anteriores a su llegada a la Argentina.

2- Docencia e investigacion en la Universidad Nacional de Tucuman.

3- Actividades profesionales: congresos, jornadas cientificas, colaboracion con otras instituciones.
4- Publicaciones: libros, monografias, articulos, notas, resefias y traducciones.

Entre los cursos dictados se destacan los vinculados con la Clinica neurolégica, Clinica psiquiatrica,
Higiene y profilaxis mental, Historia de la Medicina, Medicina Legal y Toxicologia, Neurosis, Psicologia
forense, Psicologia médica, Psiquiatria forense.

Ha sido ademaés asiduo colaborador de la Revista Humanitas de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNT donde ha publicado numerosas resefias bibliograficas y articulos de su especialidad.

2. Marco tedrico: discurso especializado y terminologia

En la amplia formacién de Giovanni Dalma, los estudios sobre psiquiatria son uno de sus aspectos mas
destacados. Ademas, el Dr. Dalma se destaca como traductor del aleman, del frances, del inglésy supervisa
traducciones del italiano e inglés al espafiol. Cultivd la psicopatologia, la neurologia y la psiquiatria,
profundizo en las bases epistemolégicas de las mismas y en la filosofia de las ciencias. Esta considerado
como un médico humanista que abarco la ciencia, la docencia universitaria, la investigacion cientifica, la
traduccion, la literatura vy el arte.

Para analizar la terminologia del discurso especializado de Dalma hemos recurrido al aporte de
linglistas y terminodlogos tales como Gaetano Berruto (2004), Alberto Sobrero (1997), Maria Teresa Cabré
(1999), Carolina Figueras (2001) y Paolo Balboni (2000), quienes coinciden en que la ciencia tiene un
discurso especifico que textualiza su quehacer. Los usuarios de esos textos especializados comparten
conceptos, términos, textos y bibliografia tanto en lengua materna como en lengua extranjeray constituyen
una comunidad discursiva. En la Universidad Nacional de Tucumén el iniciador de esa comunidad
discursiva es precisamente el Dr. Giovanni Dalma.

Por otro lado, Guiomar Elena Ciapuscio e Inés Kuguel afirman que: «Los textos especializados se
realizan en clases textuales especificas del discurso de especialidad (articulo de investigacion, ponencia,
articulo de divulgacion cientifica, comunicados cientificos a la prensa, etc.»?

Las disciplinas cientificas se consolidan gracias a la existencia de términos y conceptos donde logran
anclarse. La Terminologia, entonces aparece como una interdisciplina que se centra en los términos, o
palabras propias de una especialidad. Maria Teresa Cabré nos dice también que «Las unidades
terminologicas, en tanto que objeto de la terminologia, se definen en consecuencia [...] como unidades

2E. Ciapuscio e I. Kuguel, «Hacia una tipologia del discurso especializado: aspectos teéricos y aplicados». Publicado en:
Entre la terminologia, el texto y la traduccion (2002), J. Garcia Palacios y M. Teresa Fuentes (editores), Almar, Salamanca,
pp. 37-73.
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multidimensionales, lingiiisticas, cognitivas y comunicativas.»®

La traduccidn especializada necesita de la terminologia que se ocupa de recoger los términos originales
a partir de los usos que los especialistas hacen de ellos. Las unidades terminolégicas son el modo de
expresion del conocimiento especializado.

3. Corpus: Ensayo de interpretacion psicoanalitica de La figlia di lorio de Gabriele
D’Annunzio, "Tragedia rustica d’argomento abruzzese"

Este trabajo se propone mostrar la construccién textual, la terminologia especializada, como también
el acercamiento a la tragedia en verso de Gabriele D’Annunzio y su entramado con el discurso analitico
de Dalma, quien opera justamente como un especialista, erudito e intelectual que ejemplificando con una
obra literaria explica e interpreta los sucesos que vertebran esta tragedia desde el psicoanalisis haciendo
referencia también a las fuentes grecolatinas tales como el Non omnis moriar (no moriré del todo) - ya
que cita explicitamente la oda 3,30-6 del poeta Horacio.

El ensayo de Giovanni Dalma comprende distintas secuencias textuales: expositivas, narrativas,
literarias y argumentativas: «A mia saputa gli studiosi di sociologia e di filosofia del diritto non hanno
finora valorizzato e per lo meno discusso le argomentazioni psicoanalitiche, ne io intendo con questo breve
accenno affrontare in pieno I’importante quesito. Mi basti averne messo in rilievo I’interesse e 1'utilita.»*

La Figlia di lorio es una tragedia pastoral ambientada en Abruzzo en 1903. Es el dia de San Juan y la
familia de Lazzaro di Roio prepara las bodas de Aligi, pastor hijo de Lazaro. Durante los rituales de los
preparativos se hace evidente la fuerza de las supersticiones al irrumpir Mila, la hija de lorio quien busca
asilo al ser perseguida y acosada por una horda descontrolada y ebria. La comunidad sospecha de Mila
por brujeria y es rechazada por la familia, salvo Aligi que la defiende y por defenderla mata al padre y es
condenado por parricidio. Mila asume la culpa y es condenada.

En el inicio del articulo dice Dalma: «La vita degli istinti, le grandi correnti affettive latenti nell’
inconscio del psichismo, vi si riflettono in tutta la loro nudita, il binomio “Amore-Morte”, volutta ed
aggressione (o, passivamente, sofferenza), mostrano in essa il loro volto senza velo né trasformazione
simbolica.»®

D’ Annunzio habia pedido al pintor Paolo Michetti de llevar a cabo la escenografia de la obra. La
imagen de la caverna donde se refugian los enamorados esta inspirada en la Grotta del Cavallone. Michetti
pintor y escendgrafo de Tocco Casauria se baso en el paisaje de la region para la realizacién escenografica.
Hay también una version teatral realizada por la RAI y dirigida por Silverio Blasi. ®

3M. T. Cabré, La Terminologia. Representacién y comunicacion, IULA, Universitat Pompeu Fabra, Barcelona, 1999, p. 130.

4G. Dalma, La figlia di Jorio di Gabriele D’ Annunzio. Saggio d’ interpretazione psicoanalitica, Estrato da Archivio Generale
di Neurologia, Psichiatria e Psicoanalisi. Volume X. Fascicolo V. Societa anonima tipografica La Fiorita. Teramo,
Abruzzi, 1930.

>lvi p. 3.

8La figlia di Jorio, Tragedia pastorale in tre atti (1903): ATTO PRIMO - Mila Di Codra: Edmonda Aldini - Aligi: Giuseppe
Pambieri - Candia Della Leonessa: Elena Zareschi - Lazzaro Di Roio: Roldano Lupi - Ornella: Elisabetta Carta - Splendore:
Marilena Possenti - Favetta: Mariella Fenoglio - Vienda: lleana Fraia - Teodula Di Cinzio: Laura Ambesi - La Cinerella:
Elisabetta Bucciarelli - Anna Di Bova: Bedi Moratti - Flavia Sesara: Franca Tamantini - La Catalana: Cecilia Polizzi - Femo
Di Nerfa: Aldo Massasso - lona Di Midia: Diego Michelotti - La vecchia delle erbe: Eleonora Morana - Il santo dei monti:
Manlio Guardabassi - Due pastori: Salvatore Gioncardi, Giancarlo Fantini - Un mietitore: Attilio Cucari - Scene e Costumi:
Gianni Polidori - Musiche: Bruno Nicolai - Regia: Silverio Blasi - Secondo programma Rai, 6.1974:
https://www.youtube.com/watch?v=kkyQ-...

74


https://www.youtube.com/watch?v=kkyQ-XwTueI&list=PLvfhUCNsssuOtttzZEgyNXOKfOCJcPL2S&index=1&t=0s
https://www.youtube.com/watch?v=kkyQ-XwTueI&list=PLvfhUCNsssuOtttzZEgyNXOKfOCJcPL2S&index=1&t=0s
https://www.youtube.com/watch?v=kkyQ-XwTueI&list=PLvfhUCNsssuOtttzZEgyNXOKfOCJcPL2S&index=1&t=0s

4. Construccion del texto

La hija de Ilorio de Gabriele D’Annunzio. Ensayo de interpretacion psicoanalitica fue publicado en
1930 en Teramo. En la introduccion de su articulo Giovanni Dalma enuncia algunos conceptos relevantes
al estudio psicoanalitico de obras de arte: «Lo studio psicoanalitico di opere d’arte non dovra considerarsi
cosa del tutto vieta e sterile. In questa tragedia [...] il Poeta pu6 predire il “non omnis moriar” oraziano.»’

Expresa Dalma que la vida de los instintos, las grandes corrientes afectivas latentes en el inconsciente
del psiquismo, se reflejan en este texto en toda su desnudez: el binomio “amor-muerte”, placer y agresion.
El proceso de sublimacién se cumple prevalentemente a través del tamiz de la sensibilidad estética. Por
esto, la humanidad primitiva, si bien paradédjicamente refinada que se agita en las novelas y en los dramas
del poeta, ofrece casi un campo experimental para el estudio de la vida de los instintos libres de
superestructuras de cardcter mas diferenciado. En efecto, el autor alude en su estudio a la ingenua fe del
hombre primitivo y a su capacidad de vincular las fuerzas superiores mediante ceremonias y ritos, el
pensamiento y el deseo en estos pueblos que viven en una etapa de la civilizacién animistico-magica. Dice
el autor: «Secondo questa interpretazione Mila dunque non agisce soltanto sotto 1’azione del suo amore,
ma anche spintavi dal soverchiare patologico del "super io", che a sua volta costituisce una reazione alla
vita degli istinti in lei fortissima.»®

5. Dalma narrador: la trama de la tragedia

«Faccio qui seguire, per tener presente il fatto, un breve riassunto della tragedia.» dice Dalma al
comienzo de su ensayo.

El autor resume cada acto de la tragedia: Abruzzo, Vigilia de San Juan, rustica casa de Lazzaro di Roio.
Tiempos muy antiguos. Preparacion de la boda de Aligi y Vienda. Rituales y regalos. Entrada repentina
de Mila perseguida por los segadores. Pedido de ayuda por parte de Mila, figlia di Jorio, il Mago di Codra.
Ornella intenta cerrar la puerta. Mila, de quien se dice que trae la mala fortuna, invoca la sagrada ley del
focolar volcando vino sobre la piedra. Aligi, intenta golpearla pero lo detiene la vision de un angel mudo
que llora.

En el segundo acto: Aligi y Mila se enamoran y viven juntos en la montafia en castidad. Aligi talla en
madera la imagen del angel. Deja a Mila momentaneamente y le pide que cuide no derramar el aceite de
la ldmpara. Mila que ora, no se da cuenta de que se apaga la lampara. Llega Ornella, quien le pide dejar al
hermano. La joven se aleja buscando a la mujer de las hierbas para pedirle una que le permita quitarse la
vida. En el camino la encuentra Lazzaro que la quiere forzar para llevarla con él. Aligi enfrenta al padre,
defiende a Mila y lo mata.

En el tercer acto: Aligi va a buscar el perdon de su madre, como castigo se le cortard la mano, sera
encerrado en una bolsa con un mastin y arrojado al rio. Mila, para evitarlo, se culpa a si misma diciendo
que Aligi es inocente y que habia sido ella quien diera muerte a Lazzaro. Mila es entregada a la turba que
decide su muerte, transfigurada por el sacrificio es acompafiada por Ornella, la Gnica que cree en ella.

Como ha sefialado Carlos Motta, para Freud tres obras maestras de la literatura universal tratan el tema
del parricidio: Edipo rey de Sofocles, Hamlet de Shakespeare, y los Hermanos Karamazov de
Dostoievski.® Giovanni Dalma, al analizar La figlia di Jorio, agrega una obra italiana con esta tematica a

’G. Dalma, La figlia di Jorio di Gabriele D ’Annunzio. Saggio d’ interpretazione psicoanalitica, p.3.
& Ivip.3

p.
Motta, Freud y la Literatura, 2016, p.57.
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la lista seleccionada por Freud para abordar los temas y motivos de la “antigua sangre”.

El otro tema que aparece es el del lus necandi, el derecho que se le daba al amo de matar a sus esclavos
y el del padre de matar a un descendiente. Tal como lo analiza y explica Dalma, se trata de la primordial
sangrienta rebelion del joven varon de la horda primitiva pre-paleontrdpica que consigue liberarse de la
opresion paterna y hacer suya a la mujer que desea y lo lleva a cabo a través de la supresion del padre
mismo y por lo tanto, una manifestacion del complejo de Edipo.

Se sabe por las palabras de Aligi (Acto I, escena I1) que ha sido el padre quien lo aleja de casa:

“Figlio Aligi” mi disse, “Figlio Aligi”/lascia la falce e prenditi la mazza, /fatti pastore e va sulla
montagna,/ E fu guardato il suo comandamento.'°

La tragedia del padre rival y del hijo parricida por amor de mujer. Esta gente — dice Dalma- vive todavia
con una concepcion supersticiosa, animistica de los fendmenos, esté en su totalidad embebida de creencias
maégicas paganas: 1o sono il tuo padre: e di te / far posso quel che m'agrada / perché tu mi sei come il bue
/ della mia stalla, come il badile / e la vanga. E s’io pur ti voglia / passar sopra con [’erpice, il dorso / di
romperti, be’, questo é ben fatto, / perche io son padre e tu figlio. / intendi? E a me data e su te ogni
potesta, / fin dai tempi, / sopra tutte le leggi. / E come io fui del mio padre, / tu sei di me, financo sotterra.*!

A continuacion establece importantes relaciones intertextuales entre el texto dannunziano y el
Dantesco: «e quando si trova dinanzi al patibolo, 1’invocazione al padre defunto non ¢ una implorazione
di perdono, ma una terribile visione d’oltretomba, in cui appare ¢ si rende perpetua per I’eternita la
vendetta della “Patria potestas” lesa e la soggezione sofferente del figlio; visione che ricorda nella sua
orridita la famosa scena del canto dantesco di Ugolino.»*2

6. La lengua de D’Annunzio

Luigi Matt ha sefialado la amplitud de géneros que aborda D'Annunzio: poesia de distinto tipo, novela,
cuento, articulos periodisticos, prosa lirica, epistolarios, tragedias en verso y en prosa. La figlia di Jorio
es una tragedia en verso, obra maestra del teatro D’ Annunziano entretejido de formulas arcaicas: «Anche
i versi de La figlia di lorio (1904), il capolavoro del teatro dannunziano, sono fittamente intessuti di forme
arcaiche, che in quest’occasione servono come strumenti di generico allontanamento dal presente.» Por
su parte, Bruno Migliorini ha destacado como caracteristica de D’Annunzio la «instancabile ricerca
linguistica».

A esto le sumamos: los arcaismos, el estilo enfatico, el poder mitico y primordial de la palabra, las
evocaciones fonosimbodlicas, la sintaxis:

(1) Femmina, ora hai tu veduto/ che il padrone son io. Do la legge. (Lazzaro a Mila)

(2) (Aligi, suggestionabile e allucinato): L’ Angelo muto ho visto, che piangeva, che lacrimava con voi,
sorelle,/ che lacrimava e mi guardava fisso.

Dalma sostiene la ley de la pluricausalidad y lleva a cabo una investigacion interdisciplinaria donde el
analisis de textos literarios ocupa relevante lugar.

Wriijo Aligi”, me dijo, “hijo Aligi”, / deja la hoz y toma el baculo/ hazte pastor y ve a la montaiia/ y siguié su mandato.

Y0 soy tu padre: y de ti/ puedo hacer lo que quiera / porque eres para mi como el buey/ de mi establo, como la pala/y la
azada. Y si yo te quisiera /pasar por encima con el disco del arado, / romperte la espalda, estaria bien hecho; / porque yo
soy tu padre y tu el hijo. /¢ comprendes? Y a mi se me ha dado / sobre ti toda potestad, / desde el inicio de los tiempos, / por
encima de todas las leyes. /Y como yo lo fui de mi padre, /t0 eres mio, hasta debajo de la tierra.

12.G. Dalma, La figlia di Jorio di Gabriele D’Annunzio. Saggio d’ interpretazione psicoanalitica, p.7.
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7. Los términos del psicoanalisis

Los términos son unidades de forma y contenido nunca absolutos sino relativos segun el &mbito y uso.
Lo expresa claramente Ma. Teresa Cabré al decir: «Los términos no pertenecen a un &mbito sino que son
usados en un ambito con un valor singularmente especifico.»*®

Dalma dedicd varios escritos a Freud y el psicoanalisis, analiza los conceptos basicos y sistematizacion
de sus doctrinas, métodos y técnicas. Ademas de profundizar sobre las teorias freudianas analiza las
escuelas disidentes de Jung y Adler. Dice Diego Pré: «Asienta nuestro autor la importancia revolucionaria
de las ideas y las doctrinas de Freud. Situa a éstas en el pensamiento moderno y las coloca al mismo nivel
de Copérnico en astronomia, y de Darwin en biologia. Los tres infligieron duros golpes al orgullo
antropocéntrico del hombre occidental »*

Entre otros, Dalma ha profundizado sobre el instinto tanatico, el complejo de Edipo, la unién sacrilega,
el tabu del incesto, la tesis sobre la horda primitiva dominada por por un padre omnipoderoso y castrador
que impide a los machos jovenes el contacto sexual con las hembras jovenes, privilegio exclusivamente
suyo, también documenta y ejemplifica el complejo de Layo en leyendas cuentos miticos de distintos
pueblos, el complejo de Electra, los temas de filicidio y parricidio.

Veamos algunos términos especializados del area del psicoanalisis empleados en el texto de Dalma.
Uno de ellos es el verbo estroiettare y su equivalente en espafiol, proyectar:«Tutto il male di cui la
coscienza collettiva si sente colpevole e di cui si vuol liberare, estroiettandolo...»

La bibliografia consultada por Dalma retine volimenes de Alexander, Carle, Darwin, Freud, Gargiulo,
Jung, Nietzsche, Pasini, Schilder, Spencer y Vaccaro, es decir, textos sobre Psicoanalisis, analisis de la
obra de D’ Annunzio, sobre leyes y textos de Filosofia.

Por nuestra parte, se hizo necesario un abordaje de terminologia puntual para esclarecer significado y
uso de los términos: narcismo, estroiezione'®, superio, psicopatologia, neurotico/ nevrotico, situazione di
Edipo, psichismo, inconscio, censura psichica, comandamento, lo que significo usar una terminologia
nueva para textualizar la también nueva disciplina psicoanalitica.

Giovanni Dalma advierte en su estudio que los personajes del drama viven en una fase delicadisima de
la evolucion humana, interfieren y luchan en ellos dos tipos de mentalidades que el Psicoanalisis ha
revelado estar activa en el neurético o mas o menos latente en el sujeto normal. El hecho central por lo
tanto, corresponde a una pura impronta paleantropica y se desarrolla sobre una neta situacion de Edipo.

Dalma escribe el abstract al final del ensayo en varias lenguas: Riassunto, Summary, Sommaire-
Zusammenfassung y a continuacién expone con precision su objetivo: «La tragedia dannunziana “La figlia
di Jorio” viene studiata dall” A. sotto il punto di vista psicoanalitico. Il fatto centrale del dramma sorge,
secondo tale interpretazione, sullo sfondo di una situazione famigliare corrispondente al complesso di
Edipo.»’

13 Cabré, La Terminologia. Representacién y comunicacion, cit.,p.133.

14 prg, Juan Dalma. Personalidad, pensamiento y accion, cit., p.185.

15(Todo el mal del cual la conciencia colectiva se siente culpable y del cual se quiere liberar, proyectandolo...).

16para este término se ha consultado: Blasetti, Luca Urbano: «definiamo estroiezione il processo secondo cui parti psichiche

tipiche e uniche del paziente trovano improvvisamente un oggetto su cui essere proiettate.» En Estroiezione: per una teoria
evoluzionistica degli archetipi. L’ anima fa I'arte. Rivista di Psicologia. http://www.animafaarte.it/

7L a tragedia dannunziana “La hija de Jorio” es estudiada por el autor desde el punto de vista psicoanalitico. El hecho central

del drama surge, segun tal interpretacion, en el contexto de una situacion familiar que se corresponde con el complejo de
Edipo.
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8. Conclusiones

Giovanni Dalma médico psiquiatra, intelectual italiano, en ambito académico fundador de la Escuela
de Medicina, hoy Facultad de Medicina de la Universidad Nacional de Tucuman, toma un ejemplo de la
literatura italiana para realizar un ensayo de interpretacion psicoanalitica de la tragedia de Gabriele D’
Annunzio. Doblemente mediador a través de la lengua y de la literatura acerca el discurso psicoanalitico
ejemplificado con una tragedia que al decir de su autor se trata de una «tragedia rustica d’argomento
abruzzese.»

Su formacion sdlida, cientifica y humanistica integré en su persona al médico, al psicologo, al
neuropsiquiatra, al psicoanalista, al psiquiatra forense y al crimindlogo.

La Dra. Lilia F. de Rodriguez Drago expresa con respecto de Giovanni Dalma: « Los que fuimos sus
alumnos recordamos con emocion sus clases, cargadas de un contenido humano. Precisamente su cétedra,
Psiquiatria, se prestaba mejor a ello puesta que esta mas cerca del dolor que otras disciplinas. Los enfermos
mentales deben ser tratados con claves mas humanas....»*® En efecto, sus discipulos y colegas lo admiraron
y siguieron tanto en su vida cientifica como en la docencia universitaria. En la actualidad es valorado
como un auténtico médico humanista.
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LORENZO BARTOLI

(Universidad Autonoma de Madrid)

A ROMA POR ALGO: FERNANDO FERNAN GOMEZ E L’ITALIA, FRA
CINEMA E LETTERATURA

Fernando Fernan Gémez (Lima 1921 — Madrid 2007) rappresenta un punto di riferimento essenziale
per misurare la complessita delle articolazioni attraverso le quali la cultura italiana del secondo novecento
ha potuto penetrare in Spagna.! Nel 1952 Fernan Gomez, reduce dal successo di Balarrasa nonché dal
lavoro come protagonista in quel film iconico del nuovo cinema spagnolo che fu Esa Pareja feliz di
Bardem e Berlanga, e ancora impegnato con il Teatro de Ensayo che aveva allestito, insieme a Comes,
nell’Istituto Italiano di Cultura di Madrid, dove aveva appena messo in scena il Seductor di Diego Fabbri,
fu contrattato da Cinesa per lavorare insieme a Aldo Fabrizi, Jean Marais, Daniel Gélin e Paolo Stoppa a
Roma, ovvero negli studi di Cinecitta, in una co-produzione italo-francese spagnola diretta dal grande
regista boemo G.W. Pabst: La voce del silenzio.? Le riprese durarono quattro mesi, da maggio a settembre
del 1952, durante i quali Fernan Gomez scrisse, e pubblico sulla Revista de Cine Internacional, diretto da
Manuel Suarez-Caso, il Diario di Cinecitta.®

Quando Fernan Gémez arriva en Roma, Cinecitta rappresentava la Mecca del cinema mondiale, il
punto di incontro di tutta la maggiore industria cinematografica mondiale, oltre, naturalmente, ad essere
il laboratorio attorno al quale si articolava il cinema del neorealismo italiano, da Rossellini a De Sica, da
Zavattini a Fellini. 1 Diari, in questo senso, rappresentano un documento di valore storiografico
indiscutibile, nel senso che testimoniano un punto di svolta lungo la quale il cinema e la cultura spagnola
del dopoguerra iniziava a proiettarsi aldila delle frontiere delle dittatura franchista e basta sfogliare i
numeri della RCI per rendersi conto dell’importanza che la presenza di Fernan Gomez in una produzione
di tale fattezza rappresento nella coscienza del mondo cinematografico e culturale spagnolo di quegli anni.

Il fascino del Diario, tuttavia, cio che lo rende cosi attraente e rivelatore, € il fatto che esso conserva
nella sua immediatezza formale e cronologica, la voce, inconfondibile, di Fernan Gémez, Ripubblicarlo,
a distanza di settant’anni, ci consente non solo di avere uno squarcio sul mondo del cinema e sulla vita
romana di quegli anni. Soprattutto, ci permette, per un momento, di tornare a sentire quel tono, cosi
naturale e intelligente, cosi riservato e iconoclastico di Fernan Gomez, che conosciamo bene per gli anni
dell’anzianita grazie al meraviglioso documentario di Alegre e Trueba, La silla de Fernando, ma che
viceversa rimaneva occulto per cio che riguardava il Fernan Gomez della prima maturita, al culmine della
sua ascesa come attore teatrale e cinematografico. Nel Diario, la voce di Fernando non sorge dalla

L F. Fernan Gémez, Teatro, edicion de Helena de Llanos y Manuel Benitez (Obras Completas), Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2019.

2 Cf. F. Fernan Gémez, El tiempo amarillo. Memorias (1921-1997), Madrid, Capitan Swing, 2015.

3 Cf. Revista de Cine Internacional, | (1952), voy. 6-7
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ricostruzione di fatti, aneddoti, storie del passato, non ha un carattere memoriale, come per esempio in
quel capolavoro che ¢ I’autobiografia del Tiempo amarillo e come in tanta parta della sua produzione
letteraria. Nel Diario noi leggiamo e sentiamo Fernando Ferndn Gomez in presa diretta, ci sentiamo
trasportati negli anni Cinquanta e viviamo, insieme a Fernando, 1’emozione, lo sconcerto, la quotidianita
di un’esperienza eccezionale:

21 de mayo: He llegado tarde a la cita, cuando la oficina estaba cerrada. Esto me da mucha vergiienza. Por la
tarde, Julio pefia me dice que he hecho bien; que hay que darse importancia desde el principio.

4 de Junio: He ido a Cinecitta a comer con los otros espafioles (il reparto di Los ojos dejan huellas, che Sainz
de Heredia dirigeva in quegli stessi giorni a Roma, con Raf Vallone e il proprio Fernan Gomez), quiza porque
queria contar que habia conocido a Pabst. Todos me han preguntado y yo he dicho lo poco que sabia.

Lo scambio di battute con Fabrizi sulla gastronomia, ¢ con D’Amico (il produttore del film, e
collaboratore abituale di De Sica) sui vini italiani e spagnoli; i commenti sarcastici, 0 desacralizzanti, su
Lucia Bose e su Audrey Hepburn; il siparietto burlesco con Silvana Pampanini; gli sprazzi di
conversazione galante con Irene Papas (Hablamos casi siempre de lo monotono que es andar siempre
viviendo — aunque sea viajando de un lado para otro — del trabajo, de la estupidez de casi todas las
personas que se mueven en nuestro mundo); I’invincibile noia che lo accompagna giorno dopo giorno
nella feroce Roma agostana, rotta solo dalla Papas, appunto e da qualche incontro con gli altri spagnoli di
Los ojos dejan hullas: il Diario &, prima di tutto, la pura voce di Fernando.

Soprattutto, il Diario testimonia un punto di svolta decisivo nella vita artistica di Ferndn Gémez. Le
stupende riflessioni tecniche sul cinema e sul lavoro di attore che affiorano regolarmente negli appunti
romani, non sono solo materiale per gli addetti ai lavori. Tutto il lavoro di costruzione del personaggio, di
studio della parte, di riflessioni sulle forme delle inquadrature, sulla tecnica dell’equipe (El cameraman
me parece muy seguro; Las dos escenas eran de plano largo. Pero han hecho un primer plano abriendo
la puerta, que puede ser muy bonito ecc.), manifestano la maturita della coscienza filmica di Fernan
Gomez, il segno di una nuova prospettiva dalla quale osservare lo svolgersi del suo viaggio artistico.
Fondamentale, in questo senso, la riflessione del 12 giugno sul ruolo del regista e dell’attore nella
realizzazione di un film:

Tengo la impresion de que este diario no puede interesar a nadie. Y no es un diario intimo; lo estoy
escribiendo para publicarlo en una revista profesional y debe, por tanto, contener ensefianzas para el
profesional y para el aficionado. Pero temo que tienen razon los técnicos en su presuncion de que el cine se
comprende solo viéndolo desde detras de la cdmara. La verdad es que, de frente a la cAmara, y trabajando
Unicamente algln dia que otro, no se entera uno de nada.
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Il film passo quasi inosservato e dobbiamo ringraziare la Filmoteca Nacional per averlo recuperato e
proiettato, nel giugno del 2021, nel ciclo dedicato a Fernan Gomez nel centenario della nascita
restituendoci 1’emozione poter vedere, sullo schermo, i frutti del lavoro di quei mesi. Aldila del film,
I’esperienza romana certamente rappresenta un punto di svolta nell’arte di Fernando, non solo perché da
essa nacque la sua vena letteraria (quella memoriale e autobiografica testimoniata dal Diario e quella lirica
del poemario A Roma por algo, nato dalla stessa esperienza romana del Diario e ad esso strettamente
connesso), ma anche perché dall’incontro con il cinema italiano e la sua cultura, Ferndn Gémez maturo
I’esigenza di plasmare la propria carriera affiancando il lavoro di regista a quello di attore: Manicomio,
co-diretta con Luis Maria Delgado e El mensaje, usciti rispettivamente nel 1954 e nel 1955, furono girati
entrambi nel 1953, ovvero subito dopo 1’esperienza romana: come De Sica, il comico e galante Fernan
Gomez, dopo Cinecitta, diventa un intellettuale: regista, scrittore, poeta, drammaturgo, oltre che attore.
La crisi del gesuita da lui interpretato nel film di Pabst diventa la crisi e I’evolversi dell’artista Fernando
Fernan Gomez.

Verso la fine dei mesi romani, Fernan Gémez racconta di essere stato avvicinato dall’aiuto regista di
Fellini per proporgli di lavorare nel secondo film del genio di Rimini, I Vitelloni. Per questioni di agenda
e di un ritardo nell’inizio delle riprese, il progetto sfumo, e Fernan Gomez avrebbe dovuto aspettare un
altro paio di anni prima di lavorare insieme a Sordi ne Lo scapolo di Pietrangeli (1955): lo stesso Sordi
che aveva appena girato El seductor (1954) basato sull’opera di Diego Fabbri che Fernan Gomez, come
gia ricordato, aveva messo in scena nel Teatro de Ensayo dell’Istituto Italiano di Cultura di Madrid subito
prima dell’esperienza romana, a chiudere il cerchio che unisce la storia di Fernan Gémez all’Italia. A noi
resta il sogno di immaginare cosa sarebbe venuto fuori dall’incontro fra quei due maestri
dell’anticonformismo cinematografico italiano e spagnolo, Fernan Gomez e Fellini.
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Appendix

Nota al Testo del Diario de Cinecitta

Come racconta il proprio Fernan Gémez,* il Diario di Cinecitta gli era stato incaricato dal Direttore
della Revista de Cine Internacional, Manuel Suarez-Caso, per pubblicarlo nella prima annata (1952) della
rivista. Di fatto, la prima parte del Diario, dal 20 maggio al 24 giugno (1952) usci sul numero 6 della RCI,
pp. 63-67, pubblicato nell’ottobre del 1952; la seconda parte, dal 26 giugno al 15 agosto, apparve sul
numero successivo, il 7, pp. 62-65, che perod usci solo nell’aprile del 1953. Dopo il numero 7 la
pubblicazione della rivista venne interrotta e ripresa, con un nuovo direttore, Pascual Cebollada (gia
vicedirettore della RCI) solamente nell’ottobre del 1954, senza, evidentemente, I’ultima parte del Diario,
reso impubblicabile non solo dall’ormai ampio scarto cronologico fra narrazione e pubblicazione, ma
anche dal fatto che nella sua ultima parte esso fa riferimento ai Vitelloni come progetto in fieri (settembre
1952), mentre come noto il film venne presentato a Venezia nel 1953 (ed infatti ne parla Mario Verdone,
in una nota sulla Situacién del Cine Italiano della RCI, 8, 1954, p.82).

Successivamente Fernan Gomez riutilizzo il testo del Diario per scrivere il capitolo Roma delle
memorie de EI tiempo amarillo,® limitandosi, per lo pil, a qualche taglio e ad un riadattamento formale
del testo, primo fra tutti I’abbandono della veste diaristica dell’originale. Il resoconto del Tiempo amarillo
arriva fino al termine del periodo romano, ovvero settembre-ottobre 1952. Poiché nello svolgersi delle
memorie romane del Tiempo amarillo non si segnala alcun tipo di scarto fra le prime due parti pubblicate
sulla Rivista rispetto a quella riguardante gli ultimi giorni di agosto e tutto settembre 1952, & probabile
che quando Fernan Gomez redasse il capitolo su Roma avesse davanti tutto il testo del Diario, compresa
I’ultima parte che non fu mai pubblicata su RCI. Purtroppo, le ricerche di archivio svolte con la
collaborazione di Helena de Llanos fra le carte di Fernan Gomez conservate presso la sua residenza de La
Luna (Algete, Madrid) non hanno finora dato risultati positivi. Di qui la decisione di pubblicare il Diario
secondo il testo di RCI, per quanto riguarda le prime due parti, ovvero dal 20 maggio al 15 agosto 1952
e secondo il testo del Tiempo amarillo per il mese restante, dalla meta di agosto 1952 al rientro a Madrid
alla fine di settembre.

4 Cf. F. Fernan Gomez, El tiempo amarillo. cit. p. 333.
5 Ibid., pp. 333-348.
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BARBARA JULIETA BELLINI
(Université Sorbonne Nouvelle)

SGUARDI SU ROMA

TOPOI E INNOVAZIONE NELLE RAPPRESENTAZIONI DELLA «CITTA
ETERNA» (1988-1989)

1. Premessa

Il viaggio in Italia &€ un motivo ricorrente: immaginata, esperita, rivisitata per secoli da intellettuali
in cerca d’ispirazione, I’Italia ¢ raccontata da chi, ritornato in patria, ne immortala un c6té o ne fa un
simbolo dei propri ideali.

Sui modelli di Stendhal e Goethe, anche gli autori del Novecento si appassionano a questo topos.
Numerose opere perpetuano la tradizione dell’«ltalienreise»: Koeppen, Duras, Suarés, Andersch
sono solo alcuni degli scrittori che, nel XX secolo, ancora subiscono e raccontano il fascino del
Belpaese.

In questo intervento, propongo di analizzare la rappresentazione della citta di Roma in due opere,
una francese e una tedesca, quasi contemporanee. Nel 1988, dopo una visita alla capitale, Julien Gracq
pubblica Autour des sept collines; nel 1989, Uwe Timm raccoglie le impressioni di un soggiorno
romano in Vogel, frif die Feige nicht. Come dialogano i due autori con la tradizione?

Analoghi, e insieme opposti, questi viaggi hanno presupposti diversi: Gracq attende la vecchiaia
per visitare la citta «museo» attraverso il filtro delle proprie letture; Timm si lancia all’avventura con
moglie e bambini per restituire scene di vita quotidiana, aperture di conti bancari, abbuffate di
spaghetti. Prediligendo entrambi la forma frammentaria, i due volumi si prestano a un confronto che
illustri i vari volti della Roma degli anni Ottanta.

Propongo, percio, di ricostruire I’intertesto in cui s’inseriscono gli autori e di catalogare i luoghi,
comuni e no, scelti per raccontare la Citta eterna. Lo strumentario teorico dell’imagologia, grazie alle
nozioni d’«immagine», «stereotipo» e «pregiudizio», agevolera lo svolgimento dell’analisi.

2. ltalianita e sguardo

Il presente contributo s’inserisce nel tema comune del panel sull’italianita, e piu nello specifico
sulla romanita, percepita in questo caso da due punti di vista molto diversi tra loro, anche se quasi
contemporanei: quelli del tedesco Uwe Timm e del francese Julien Gracq, che nella seconda meta
degli anni Ottanta rientrano nei rispettivi Paesi dai loro viaggi in Italia e raccontano ai propri
compatrioti in due libri-compendio che cosa hanno visto, sentito, vissuto nei loro viaggi al di qua
delle Alpi.

Il titolo “Sguardi su Roma” é spiegato dal fatto che la citta di Roma e un motivo letterario tanto
ricorrente, specialmente nella tradizione francese e in quella tedesca e non meno nella letteratura
contemporanea, che non ¢ piu dato di parlare di “Roma nella letteratura” in senso generale bensi, di
volta in volta, dello sguardo che su di essa si posa, ed é solo questo sguardo che e possibile interrogare
alla ricerca della soggettivita che lo genera e che lo spiega.
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3. Tre domande

La focalizzazione anche sull’oggetto — ovvero sulla citta coi suoi monumenti, i suoi abitanti, i suoi
dintorni —, permettera dunque anzitutto di capire chi presenta al lettore quest’oggetto, e di rispondere,
cosi, a tre domande fondamentali.

In primo luogo: perché questo sguardo si posa su Roma e non altrove? Che cosa cercano o che
cosa sperano di trovarvi i nostri autori rispetto ai loro luoghi di partenza? Si tratta, con questa prima
questione, di capire quali siano i pretesti reali o addotti dagli autori per i loro viaggi, come pure la
conoscenza premessa — e piu 0 meno implicita e piu 0 meno aderente alla realta — che loro hanno
della citta e comunicano ai propri lettori. E quindi, per dirlo con una parola, una questione di pre-
giudizio, nel senso pit ampio del termine.

In secondo luogo: su che cosa si sofferma questo sguardo e quale relazione s’instaura tra cio che
viene visto e 1’aspettativa che precede la visione? Questa seconda domanda ci induce a considerare i
luoghi, le persone, gli usi e i costumi che vengono selezionati dagli autori per rendere conto della loro
esperienza nella citta di Roma. Si osservera se questi corrispondono alle attese o meno, e se
riprendono i luoghi, o meglio i topoi in senso ampio della rappresentazione letteraria di Roma. Verra
esaminato, infine, il repertorio scelto dagli autori e il suo livello, se non di originalita rispetto ai
predecessori, almeno di consapevolezza intertestuale nel ricorso ai motivi della tradizione.

In terzo luogo, infine, verra posta la domanda: quali sono gli effetti raggiunti dalla
rappresentazione e quali forme, quali figure, quali stili vengono adottati per ottenere questi effetti?
Per rispondere a questa terza e ultima questione piu specificamente testuale si procedera a un’analisi
comparativa della struttura dei due volumi per valutare quale apporto riescano a dare gli autori grazie
alle loro scelte formali: se, per raccontare la vita a Roma, prevalga ad esempio un quadro narrativo
forte o se invece gli autori si servano di un andamento descrittivo o ancora riflessivo per esporre piu
esplicitamente le loro impressioni e se sia possibile, attraverso la voce narrativa, intuire quale
messaggio essi vogliono comunicare e a quale pubblico lo rivolgono.

4. Un confronto produttivo

Il confronto tra le due opere in questione & molto ricco di spunti e soprattutto di discrepanze
significative, che emergono al meglio da un raffronto diretto, e che un semplice rapporto lineare delle
due opere, sia pure seguito da una tabella di confronto conclusiva in coda all’articolo, rischierebbe di
appiattire. Percio si propone, nelle pagine che seguono, un confronto produttivo, che contrappone
passo passo i due libri presi in esame.

Le due opere sono state pubblicate a un anno di distanza 1’una dall’altra: Autour des sept
collines di Julien Gracq appare a Parigi presso 1’editore Corti nel 1988; Rémische Aufzeichnungen di
Uwe Timm esce presso I’editore di Colonia Kiepenheuer&Witsch nel 1989. Mentre il libro di Gracq
viene tradotto in italiano nel 2009, quello di Timm non ha affatto traduzioni in italiano: i due
rimangono a lungo, dunque, prerogativa anzitutto rispettivamente del pubblico francese e tedesco;
dal loro contenuto s’intuisce, come si vedra in seguito, che sono proprio i lettori francesi e tedeschi,
molto piu che i lettori italiani, il public visé dei due autori.

Quando viene pubblicato Autour des sept collines, Julien Gracq € gia uno scrittore di rilievo
internazionale: il suo romanzo Le Rivage des Syrtes, uscito nel 1951 e tradotto da Mondadori per il
pubblico italiano gia nel 1952, ha avuto grandissimo successo e il rifiuto da parte dell’autore del
premio Goncourt non ha fatto che aumentare la sua fama. Quando viene pubblicato Rémische
Aufzeichnungen, invece, Uwe Timm sta ancora intraprendendo la propria carriera letteraria e
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cercando la propria voce: i suoi volumi non vengono ancora tradotti in altre lingue e in Germania
Ovest lui  noto soprattutto nei circoli (ristretti) di sinistra per i suoi libri sessantottini; € arrivato da
poco nella grande casa di Colonia Kiepenheuer&Witsch e riuscira soltanto qualche anno piu tardi a
raggiungere un pubblico piu vasto e un grado piu alto di legittimazione.

Come sono diverse le posizioni sociali occupate dagli autori al momento della pubblicazione
delle loro opere, cosi lo sono anche le storie personali che precedono alla stesura dei loro resoconti
letterari dei rispettivi viaggi a Roma.

5. Narratori turisti?

Gracq, da un lato, si reca in Italia all’eta di 66 anni, per quindici giorni, in un viaggio da turista
benestante che fa tappa a Venezia, Firenze, Sorrento e Pompei, prima di fermarsi nella capitale. Piu
volte, in corso d’opera, Gracq parla in modo generico di un “nous” che Ilui identifica
inconfondibilmente col “touriste européen” che € lui stesso, un “voyageur nourri de relations de
voyage illustres” che non puo liberarsi da questo filtro nella percezione che ha delle citta italiane in
cui soggiorna. Lo scrittore racconta 1’esperienza di un uomo maturo, solo che, seguendo di
monumento in monumento le orme degli autori classici, assume in tutto e per tutto il proprio ruolo di
spettatore colto e distante:

De la villa Borghése, ou je me fais conduire en taxi, et que le plan montre reléguée au fond d’un
lointain Bois de Boulogne, je pense revenir & mon hétel par une longue promenade champétre : en
vingt minutes a peine, je suis de retour chez moi.*

Le sue osservazioni sono fiorite di citazioni letterarie, di preferenza di Stendhal e Chateaubriand,
spesso segnalate da dettagliate note a pié di pagina, e i suoi confronti sono con le grandi citta del
mondo intero che lui ha gia avuto occasione di visitare, tra cui anzitutto i siti storici della Grecia, New
York e ovviamente Parigi, ma anche tutta la Francia rurale che Gracq conosce bene e che descrive a
piU riprese.

Uwe Timm, dal canto suo, vive Roma in tutt’altra maniera: parte a 41 anni, in macchina, da
Monaco di Baviera; il baule & pieno di vestiti, pentole, biancheria da letto; la moglie, Dagmar, €
incinta e I’aspetta gia a Roma, nell’appartamento in via Gradisca 13, con i due figli ancora piccoli.
Resteranno in Italia due anni, manderanno i figli a scuola, faranno la spesa, cercheranno di ottenere
una linea telefonica, insomma: entreranno a fondo nella vita quotidiana della citta. E proprio questo
che Timm racconta nel suo libro: di monumenti, certo, e con citazioni colte, ma anche di aneddoti
esilaranti sull’apertura del conto in banca, sulle mangiate di spaghetti, sulle testate dei giornali
nazionali e le manifestazioni in piazza. Come nel caso di Gracg, anche lui parte dal fatto
autobiografico per riflettere sul luogo in cui si trova e confrontarlo con il luogo da cui € partito. A che
lui si lancia nell’avventura con il progetto gia ben definito di tracciarne le varie tappe in un volume.
Ma, diversamente da quanto accade in Gracq, 1’lo narrante in Timm rifiuta apertamente il ruolo del
turista, e al contrario esprime una volonta attiva d’integrazione:

! «Da Villa Borghese, in cui mi faccio accompagnare in taxi e che vedo sulla cartina relegata in fondo a un lontano
Bois de Boulogne, penso di tornare al mio albergo con una lunga passeggiata campestre: in soltanto venti minuti, sono
arrivato da me.» (J. Gracq, Autour des sept collines, Corti, Paris 1988, p. 95 — tutte le traduzioni dai volumi di Gracq e
Timm, riportate in questa e nelle seguenti note a pié¢ di pagina, sono dell’autrice.) Da questa edizione, abbreviata con la
sigla ASC seguita dal rispettivo numero di pagina, saranno prese da qui in avanti tutte le citazioni da quest’opera.
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Ich sehe mich in den Spiegeln der Geschéfte: ein Tourist, ein Deutscher, der ein Khakihemd trégt,
als sei er auf einer Safari in der Kalahari. Ich kann mich nicht kleiner und dunkler machen, aber ich
werde mir italienische Hemde, Schuhe und Hosen kaufen.?

Malgrado queste differenze, la struttura generale dei due libri presenta numerose somiglianze. In
entrambi i casi la narrazione avviene in prima persona, la focalizzazione e interna, la riflessione
sull’esperienza passata ¢ attivata dalla distanza temporale: tutto viene raccontato al passato — salvo in
certi episodi di Timm, dove la tensione aumenta grazie al ricorso al presente narrativo, e in certi
episodi di Gracq, dove il turista rientrato a casa riflette sul passato, riguardando le foto e gli appunti
e. Entrambi i volumi sono di dimensioni ridotte (circa 150 pagine) e strutturati in brevi capitoletti
distinti da sottotitoli allusivi, nel caso di Timm, o da semplici asterischi o spazi vuoti, nel caso di
Gracq.

Mentre quest’ultimo adotta una divisione di massima del volume in tre parti (Autour de Rome, A
Rome, Loin de Rome), Timm raccoglie tutte le sue annotazioni (Aufzeichnungen) senza ulteriori
divisioni in capitoli, ma lasciando agli ultimi tre interventi, di carattere piu saggistico, uno spazio piu
ampio che ai precedenti. | titoli delle due opere, infine, riflettono il carattere letterario e riflessivo dei
progetti, dal momento che, pur mettendo I’accento sulla centralitd di Roma per la storia, non
promettono di esserne una guida, ma annunciano, al contrario, la volonta di selezionarne aspetti ed
episodi salienti per 1’1o narrante: il titolo Autour des sept collines anticipa la presenza non esclusiva
di Roma, e al tempo stesso la natura discorsiva del testo “intorno”, cio¢ a proposito del tema dei sette
Colli; Romische Aufzeichnungen, invece, ¢ preceduto nell’edizione originale-dal titolo allusivo Vogel,
fril die Feige nicht (“Uccello, non mangiare il fico” nella traduzione letterale), che, facendo
riferimento a un episodio interno al libro, introduce il lettore nell’esperienza del narratore. Il motivo
del fico e in generale del frutto maturo, d’altronde, ritorna per tutto il volume, a richiamo dei miti e
delle aspettative legate all’esperienza romana.

6. Gli usi della citta

Questa breve presentazione introduce la riflessione nell’ambito della nostra prima domanda: quali
sono le premesse, dichiarate 0 meno, dei nostri autori e delle loro voci narranti? Dalle modalita dei
due viaggi d’intuisce facilmente che, mentre 1’To narrante in Timm cerca un altro modo di affrontare
— fosse anche solo temporaneamente, per qualche anno — la vita di tutti i giorni, quello in Gracqg € a
caccia d’impressioni e di reazioni emotive pit 0 meno immediate. Ci0 si nota anzitutto nel lessico,
che in Gracq € in gran parte caratterizzato dal campo semantico delle emozioni (in quasi ogni pagina
si parla di sensations, sensualité, sentiments, impressions, e i verbi piu frequenti sono aimer, détester,
étre décu, étre surpris, songer), mentre in Timm esso € eminentemente pratico, fatto di constatazioni,
fatti, osservazioni che si vogliono oggettive (wir sind gegangen; haben gemacht; brauchten; waren
einkaufen). Se I’'uno ¢ impressionistico, dunque, I’altro ¢ realista. tale osservazione é avallata anche
dalle dichiarazioni degli autori che, in momenti diversi dei loro libri, evocano apertamente i motivi
che li hanno spinti al viaggio:

2 «Mi vedo riflesso negli specchi dei negozi: un turista, un tedesco che indossa una camicia color kaki come se fosse
in un safari nel Kalahari. Non potrei sentirmi piu piccolo e insignificante, ma mi comprero delle camicie, delle scarpe e
dei pantaloni italiani.» (U. Timm, Vogel, frif} die Feige nicht. Rémische Aufzeichnungen, Kiepenheuer & Witsch, Colonia
1989, p. 28). Da questa edizione, abbreviata con la sigla RA seguita dal rispettivo numero di pagina, saranno prese da qui
in avanti tutte le citazioni da quest’opera.
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Pour ma part, j’ai visité Rome a soixante-six ans, ce qui ne témoigne pas d’un sentiment d’urgence
véritablement fébrile. [...] Rien, dans ce voyage de reconnaissance sans enjeu véritable, ne m’a
jamais trop pressé. [...]

J’avais envie d’user de cette ville comme de toute autre — les villes étant faites pour étre habitées
— et de laisser irrévérencieusement toute leur importance aux particularités qui reglent en elle pour le
visiteur le manger, le flaner, le regarder, le marcher et le dormir. Oublier tout a fait mes lectures, il
n’en était pas question : a propos de Rome, autant essayer de retirer toutes les peaux d’un oignon.
Mais j’entendais ne pas en étre prisonnier.®

Aber was sollte ich in dieser Stadt, wenn ich niemanden richtig verstehen und mich nicht
ausdrucken konnte? [...]
Die Jagd, ach, die wilde Jagd nach dem Leben

Der Wunsch, daf} hier noch einmal alles deutlicher, schirfer und genauer werde. [...] Als wir im
September in die Wohnung einzogen, wuchsen uns die reifen Feigen zu den Fenstern herein. Jetzt,
Ende November, tragt der Baum Knospen, trockene gelbbraune Blatter und kleine griine Friichte.*

Come e possibile notare in queste brevi citazioni, Gracq si propone di “servirsi della citta” nei
panni di un “flaneur solitaire”, un “visiteur” o un “promeneur”, “le Parisien” — tutti personaggi
formalmente impersonali che riappaiono lungo tutto il libro e che nascondono poco velatamente
’autore stesso, con il suo habitus borghese e il suo imponente bagaglio letterario. Timm, invece, si
presenta come un personaggio nel tentativo di ritrovare una vita che ritiene impossibile in Germania,
pronunciandosi espressamente contro un “uso” della citta in cui I’interazione e gli aspetti pratici della
vita siano impossibili, bloccati dalla barriera linguistica e dalla distanza inerente al ruolo del turista.

Mentre da un lato si osserva, quindi, un’attitudine cinica ¢ di sfida nei confronti di una citta che
deve reggere il confronto sia con le altre citta note all’autore sia con la secolare fama che la precede
— e, come si vedra, I’esito di questo confronto sara in parte negativo —, dall’altro si nota invece
un’attitudine di speranza e d’intraprendenza, nei confronti di una citta che si vuole opposta al luogo
di arrivo e che viene messa alla prova degli stereotipi — i quali, come si osservera in seguito, vengono
spesso smentiti.

7. Repertorio e modi della rappresentazione

Gli stereotipi e, piu in generale, la fortuna letteraria di Roma che precede i viaggi di Timm e Gracq
conduce direttamente alla questione dei repertori. Come € stato accennato, i luoghi fuori Roma sono
molto piu presenti nell’opera di Gracq che in quella di Timm, il che esercita un’influenza sulla
nozione generale d’“italianita” trasmessa nei due volumi: mentre in Gracq questa € molto sfumata,
con un’evidente predilezione dell’lo narrante per Venezia, che contrasta con il suo atteggiamento
generalmente negativo nei confronti di Roma, in Timm la romanita e I’italianita sembrano essere

3 «Per quanto mi riguarda, ho visitato Roma a 66 anni, il che non dimostra certo un senso d’urgenza febbrile. [...]
Niente, in questo viaggio di ricognizione senza alcuna posta in gioco, mi premeva particolarmente. [...] Avevo voglia di
servirmi di questa citta come di tutte le altre — visto che le citta sono fatte per essere abitate — e di lasciare
impertinentemente alle particolarita che vi regolano per il visitatore il mangiare, il vagare, il camminare e il dormire tutta
la loro importanza. Di dimenticare del tutto le mie letture, non se parlava: a proposito di Roma, sarebbe come togliere
tutti gli strati di una cipolla. Ma mi proponevo di non esserne prigioniero.» (ASC, pp. 8-10)

4 «Ma che avrei dovuto farci in questa citta, se non riuscivo a capire nessuno e non sapevo esprimermi? [...] La caccia,
ah, la caccia selvaggia alla ricerca della vita. 1l desiderio che qui tutto diventasse di nuovo piu chiaro, piu nitido e piu
preciso. [...] Quando siamo venuti ad abitare in questo appartamento, a settembre, i rami con i fichi maturi ci entravano
in casa dalle finestre. Ora, a fine novembre, I’albero ¢ pieno di gemme, foglie secche giallastre e piccoli frutti verdi.» (RA,
pp. 48-54)
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tutt’uno. Solo all’inizio del volume si racconta la traversata del Brennero in macchina, ma questo non
comporta alcuna distinzione degna di nota sulle differenze interne all’Italia tra diverse citta e regioni.

Invece, i luoghi dentro Roma che vengono scelti dagli autori per ambientarvi scene (Timm) o
riflessioni (Gracq) coincidono in varie occasioni, come nel caso di Villa Borghese, Villa Medici,
Campo dei Fiori, il Tevere, Piazza di Spagna. A cambiare, come si pud osservare negli estratti
seguenti, sono i modi della rappresentazione.

La séduction qu’exerce la Place Navone sur presque tous les promeneurs de Rome tient pour
beaucoup a I'emporte-piece qui découpe son ovale régulier de stade au beau milieu d’une masse
compacte de batiments dont les ruelles zigzaguantes soulignent la cohésion originelle plus qu’elles
ne la rompent, comme les crevasses dans un magma qui se refroidit. [...] La féerie urbaine est li¢e
plus d’une fois, pour le flaneur solitaire, a ces alvéoles protégées dont I’accés imprévu s’offre a vous
moins comme 1’usage d’une commodité générale que comme une faveur privée...°

Aus der Via del Pellegrino kommend, betritt man den Campo de’ Fiori. Vormittags ist dort Markt,
Sténde mit allen Fisch- und Muschelsorten des Mittelmeers. In der N&he des Denkmals Giordano
Brunos [...] stehen die Gemiisestdnde. Sogar jetzt, im Winter, gibt es groBle Lauchstangen,
ausgewachsene, dicke Gurken, reife Avocados, ich habe schon im Kopf: Gluckliches Italien, da
entdecke ich an den Kisten das Herkunftsland: Tunesien.®

Si puo notare che la scena in Piazza Navona descritta da Gracq presenta un soggetto che subisce
passivamente 1’effetto del luogo sulla propria sensibilita per interpretarne in un secondo momento i
tratti essenziali, in una riflessione resa lirica dalla centralita dell’lo e delle sue percezioni sensoriali.
Al contrario, la scena nel mercato di Campo de’ Fiori raccontata da Timm alterna un momento
descrittivo a uno narrativo, in cui il pre-giudizio dell’lo narrante viene meno di fronte alla banalita
dei fatti, generando un effetto — frequente nell’opera — di straniamento e comicita.

Questa distinzione si riproduce anche negli altri elementi di repertorio, ovvero non solo nella
rappresentazione dei luoghi, ma anche della gente che li abita:

Je voyais les ménageres, leur pain sous le bras, leur cabas a la main, replier leur parapluie sous la
volte énorme, puis faire claquer sous leurs socques, avant de disparaitre dans la pénombre, les
escaliers de marbre qui s’¢levaient solennels et raides comme s’ils avaient conduit a I’Hercule
Farnése ou au Laocoon.’

Wir wurden, seit wir in Rom sind, noch in keine italienische Familie eingeladen. Die herzliche
Offenheit der Italiener, wo immer man sie drauBen trifft, endet an der Wohnungstur.®

5 «La seduzione esercitata da Piazza Navona su quasi tutti i passeggianti di Roma si deve in gran parte alla forma che
il suo ovale regolare da stadio si ritaglia nel bel mezzo di una massa compatta di edifici di cui i vicoli tortuosi sottolineano
la coesione originale piu di quanto non la spezzino, come le crepe nel magma che si raffredda. [...] L’incanto urbano si
lega piu di una volta, per chi vaga solitariamente, a questi alveoli protetti ai quali ’accesso improvviso si offre a voi meno
come I’uso di una comodita generale che come un favore privato...» (ASC, pp. 82-83)

8 «Arrivando da Via del Pellegrino, si arriva a Campo de’ Fiori, dove la mattina c’¢ il mercato: bancarelle con tutte le
varieta di pesce e molluschi del Mediterraneo. Vicino al monumento a Giordano Bruno [...] ci sono i banchi della verdura.
Persino adesso, d’inverno, ci sono grossi porri, cetrioli lunghi e grossi, avocado maturi, e intanto penso Ah, beata Italia,
quando leggo sui lati delle cassette il paese di provenienza: Tunisia.» (RA, p. 85)

" «Vedevo le massaie, la pagnotta sotto il braccio, la borsa della spesa in mano, ripiegare I’ombrello sotto la volta
immensa, poi far risuonare sotto gli zoccoli, prima di sparire nella penombra, le scale di marmo che salivano solenni e
ripide come per condurre all’Ercole Farnese o al Laocoonte.» (ASC, p. 58)

8 «Da guando siamo a Roma, non siamo stati invitati da nessuna famiglia italiana. La sincera cordialita degli italiani,
ovunque la si trovi in citta, non oltrepassa la soglia di casa» (RA, p. 61)
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Lo stesso dicasi per i fatti che vi avvengono, tra cui entrambi gli autori scelgono di raccontare e
riconfermare (0 meno) il tasso di criminalita:

Autant le pressentiment d’une ville dangereuse s’empare de vous, a peine a-t-on mis le pied sur
un trottoir de Chicago ou de New-York, autant les rues a Rome, ou vols et enlévements pourtant
sévissent a longueur de journée, n’ont rien nulle part qui vous mette sur vos gardes : partout
gentillesse détendue et flanerie innocente [...]. Volé pour volé, on aimerait mieux étre détroussé ici
qu’ailleurs.’®

Wir hielten das fur eines der typischen Rom-Klischees, die Geschichten von den Diebstéhlen und
Raububerfallen. Nach einer Woche war uns der Wagen aufgebrochen und das Radio samt
Lautsprecher geklaut worden. In derselben Woche versuchten mir drei Frauen das Geld aus der
Hemdtasche zu ziehen, und eine Woche spéter wurden uns ein Mantel und zwei Pullover aus dem
abgeschlossen Kofferraum gestohlen [...]. Wir haben sogar den Dieb gesehen [...]. Er startete gerade
seinen Alfa Romeo. Allerdings sah er so aus, daf ich ihn, auch wenn ich den Diebstahl sogleich
bemerkt hatte, nicht nach dem Verbleib des Mantels hatte fragen mogen.

Osserviamo, in entrambi i casi, il carattere passivo e distanziato della rappresentazione di Gracq,
redatta in un registro elevato. La sua Roma viene piu descritta che raccontata, piu osservata che
vissuta, e le sue scene sono vere e proprie scene poetiche — ovvero attimi fatti di rumori (il ticchettio
delle scarpe sul marmo) o di sentimenti (I’angoscia nell’arrivare in una grande citta), piu che scene
da romanzo, con un nucleo narrativo fatto d’inizio, nodo e scioglimento. Al contrario, la
rappresentazione della citta proposta da Timm é caratterizzata in entrambi i casi da una presenza forte
del protagonista che — pur nella sua passivita (venire invitato, 0 meno, venire derubato) — s’inscrive
a pieno nella storia raccontata e la commenta, alludendo direttamente agli stereotipi che smentisce o,
come in questo caso a sua sorpresa, si ritrova a confermare.

8. Poesia e quotidianita

Attraverso il repertorio si arriva quindi alla terza domanda, e nello specifico a due suoi aspetti
particolarmente significativi. 1l primo concerne la forma: mentre Gracq propone al lettore di
accompagnarlo in una passeggiata lirica attraverso I’Italia, in cui il narratore associa a ogni luogo,
ogni rumore e ogni sensazione i propri ricordi e il proprio sapere di geografo e letterato, Timm offre
uno sguardo pieno di umorismo e di curiosita, volutamente anti-poetico, e anticipa quella che
chiamera pochi anni dopo Asthetik des Alltags (estetica del quotidiano).

Quelle déception, quand on vient de Rome, que I’entrée dans la Campanie fameuse ! On s’attend
a une oasis étincelante et mouillée : un givre de poussiere est sur toutes les branches, la verdure
grisaille comme la feuille de 1’eucalyptus, en mai I’herbe déja est roussie et grillée. Quelle dérision
que Caserte, grand’garde de Naples apostée au long de la route, une de ces villes disgraciées, dont le

¥ «Cosi come il presentimento di una citta pericolosa s’impadronisce di voi non appena mettete piede su un
marciapiede di Chicago o di New York, cosi invece le vie di Roma — dove pure furti e sequestri sono all’ordine del giorno
— non hanno nulla che vi metta sull’attenti: ovunque si trova una gentilezza distesa e un bighellonare innocente [...] Se
¢’¢é da farsi derubare, allora piuttosto qui che altrove.» (ASC, pp. 65-66)

10 «Lo ritenevamo uno di quei tipici cliché su Roma, le storie di furti e rapine, ma gia dopo una settimana ci
scassinarono la macchina, portando via I’autoradio con tutte le casse. Nella stessa settimana, tre donne avevano tentato di
rubarmi i soldi dalla tasca della camicia, e una settimana dopo ci hanno rubato un cappotto e due maglioni dal bagagliaio
chiuso della macchina [...]. Abbiamo persino visto il ladro [...] Stava mettendo in marcia la sua Alfa Romeo. D’altro
canto, il suo aspetto era tale che, se anche avessi assistito alla scena del furto, non sarei certo andato a chiedergli dov’era
finito il mio cappotto.» (RA, p. 37)
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premier coup d’ceil déconseille & jamais la visite. ..

Ich fuhr mit dem 36er zum Bahnhof Termini, dessen Eingangshalle sich einem wie eine
Brandungswelle entgegenwirft. Ich wollte einen Scheck einwechseln. Vor dem Bankschalter stand
eine Schlange Touristen bis weit in die Auskunftshalle hinein. Die Einldsung eines Euroschecks ist
wahrscheinlich sogar in Burundi einfacher als hier in Rom. Nach zwei Stunden Warten schloB der
Bankangestellte pl6tzlich den Schalter, dafiir wurde ein anderer getffnet. Alle stirzten dahin, eine
dringende, stoBende Menschenmenge, die [...] eine neue Schlange bildete. Ich kam wieder ans Ende
zu stehen, da gab ich auf und ging hinaus. Eine niederdriickende Hitze, ein milchiger Dunst.*?

Si notano anzitutto le esclamazioni retoriche di Gracq, in forte contrasto con il tono piano e
narrativo di Timm; si nota altresi anche il dettaglio del secondo testo, con I’indicazione precisa del
numero di autobus e la battuta ironica sulla difficolta di cambiare un assegno, mentre il primo testo
si distingue per 1’abbondanza di elementi naturali e paesaggistici pi 0 meno vaghi: della non meglio
specificata verdura, qualche colore e senno aggettivi di apprezzamento — disgraziato, scintillante.
Entrambi i testi parlano di esperienze negative, ma i toni cambiano drasticamente da uno all’altro.

9. Ricognizione e ricerca

Tutto cio si spiega anche — e con questa osservazione ci avviciniamo al secondo punto della
questione — col fatto che il messaggio di fondo e gli obiettivi che si pongono i due autori cambiano
drasticamente da un caso all’altro. Gracq parte — come dichiara lui stesso nell’opera — in ricognizione,
e riporta con sé in Francia una serie di momenti intimi che condivide con quel nous evocato di
frequente, che rimanda a quella fascia della societa intellettuale francese di cui lui si sente parte, e
ritrova anche a Roma elementi della sua vita e della sua identita francese. 1l suo volume quindi si
legge come si guarda un album di fotografie, senza cercare le storie, ma piuttosto indovinando le
atmosfere. Per questo, anche, 1’autore si prende spesso la liberta di effettuare dei salti temporali in
avanti, quando, dopo un momento di raccoglimento al termine del viaggio, ripensa ai ricordi e alle
impressioni rimaste.

Maintenant que les impressions que j’ai regues de Rome perdent un peu de leurs arétes vives, que
les ruines, le Vatican et les autres enclos d’art tendent a se ranger dans un compartiment isolé de la
mémoire, le souvenir que je garde des cafés, des passants, des quais, des places, des taxis, des
kiosques a journaux, de I’air et du mouvement des rues est presque celui d’une ville francaise. Les
sons surtout, les bruits de fond de la rue sont étrangement identiques. ..

11 «Che delusione, arrivando da Roma, I’arrivo nella celebre Campania! Ci si aspetta un’oasi scintillante e rigogliosa:
una brina di polvere € su tutti i rami, la verdura ingrigisce come la foglia dell’eucalipto, a maggio I’erba ¢ gia rossiccia e
bruciata. Che derisione Caserta, gran guardia di Napoli appostata lungo la strada, una di queste citta disgraziate il cui
primo sguardo distoglie per sempre dal visitarla...» (ASC, pp. 32-33)

12 «<Ho preso il 36 e sono andato alla stazione Termini, il cui atrio si abbatte come un frangente su chi vi entra. Volevo
cambiare un assegno. Davanti allo sportello della banca c’era una coda di turisti che arrivava fin ben oltre 1’ufficio
informazioni. Cambiare un assegno € probabilmente piu facile persino in Burundi che qui a Roma. Dopo due ore di attesa,
I’impiegato della banca ha chiuso all’improvviso lo sportello, ma ne & stato aperto un altro, cosi che tutti i clienti in fila
vi si sono precipitati: una folla che, spingendo e spintonando, [...] ha dato vita a una nuova fila, con me capitato di nuovo
in fondo; a questo punto ci ho rinunciato e sono uscito fuori, dove mi aspettavano un caldo spossante e una nebbiolina
bianchiccia.». (RA, p. 17).

13 «Ora che le impressioni che ho ricevuto di Roma perdono un po’ dei loro spigoli vivi, che le rovine, il Vaticano e
gli altri luoghi d’arte tendono a ordinarsi in un compartimento isolato della memoria, il ricordo che serbo dei caffé, dei
passanti, dei binari, delle piazze, dei taxi, delle edicole, dell’aria e del movimento delle strade € quasi quello di una citta
francese. | suoni soprattutto, i rumori di fondo della strada sono stranamente identici...» (ASC, pp. 137-138)
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Timm, al contrario, e spinto— e anche lui lo dichiara espressamente nel volume — dalla ricerca di
un altro modo di vivere, che sia soprattutto diverso da quello che gia conosce. Percio i suoi salti
temporali sono rivolti piuttosto al passato anziché al futuro, all’infanzia ad Amburgo, agli amici in
Baviera, per spiegare i motivi che lo hanno spinto a cercare altrove una forma di vita che gli fosse piu
congeniale. Non si tratta, per lui, di ritrovare una «bella Italia» che sa riconoscere come un mero
cliché, né di ricreare una sua piccola Germania a Roma — bensi di fuggire certi elementi che riconosce
come squisitamente tedeschi — numerosi sono i richiami alla Kinderfeindlichkeit, ovvero
all’insofferenza dei tedeschi riguardo ai bambini — e di perseguirne altri che, in parte, riesce anche a
trovare durante il suo soggiorno.

Dagmar morgens bei der Schwangerschaftsgymnastik, die Wehen setzten ein. Ich holte die
Kinder vom Schulbus ab, brachte sie in die Villa Massimo, lief zum Krankenhaus, da kam mir der
Professor schon entgegen: Auguri, sagte er. Sie war da, Giovanna, Johanna, 4200 Gramm, zum
dritten Mal in Folge das Kind einer deutschen Frau (die Nahe der Villa Massimo) mit mehr als 4000
Gramm, und alle drei SteiRlagen. Ihm steht noch der Schweif3 auf der Stirn: | tedeschi, sagt er und
zeigt mit den Hénden die GroRe an. [...]

Es ist der 18. Januar, und vor dem Kiichenfenster sind die ersten Bliten des Mirabellenbaums
aufgegangen, kleine weiRe, ins Rosa gehende Bliiten.*

10. Conclusioni

Riprendendo le tre domande di apertura e a partire dall’analisi svolta nelle pagine precedenti, ¢
possibile formulare le seguenti osservazioni conclusive.

Perché andare a Roma? Per prendere le distanze o, almeno, per prendere posizione. Quel che risulta
particolarmente interessante in questo obiettivo € che il viaggio serve a prendere le distanze sia dal
luogo di partenza (coi suoi dogmi letterari e sociali, come nel caso di Timm) che dal luogo di arrivo
(con le sue rappresentazioni letterarie e i suoi miti culturali, come nel caso di Gracq). In entrambe le
opere, quindi, malgrado le differenze, & possibile osservare che si tratta di un progetto squisitamente
letterario.

Che cosa vedere a Roma? | “luoghi” comuni sempre e comungque, le persone ¢ i gesti gia da sempre
presenti nella tradizione e nei cliché; ma visti, vissuti e raccontati da prospettive e a distanze diverse
— da dentro o da fuori, dall’alto o dal basso, come abbiamo visto attraverso il confronto. Il viaggio a
Roma, dunque, non riflette soltanto la citta e i suoi luoghi, ma anche e soprattutto funge anche e
soprattutto da specchio delle posizioni (e delle prese di posizione) di chi viaggia e racconta.

E infine, come raccontare Roma? Che sia narrativa o descrittiva, la rappresentazione di Roma e,
se non un passaggio obbligato nella carriera di uno scrittore francese o tedesco, almeno un momento
di confronto fondamentale con la propria tradizione letteraria, che obbliga all’elaborazione e al
tentativo di una messa in atto di poetiche personali che possono rivelarsi anche opposte tra loro, come
lo sono I’estetica del quotidiano di Timm e il lirismo geografico di Gracq. I due sguardi su Roma

14 «Dagmar stava facendo i suoi mattutini esercizi di gravidanza, quando & entrata in travaglio. Ho preso i bambini
dallo scuolabus e 1i ho portati a Villa Massimo, ho camminato fino all’ospedale, li mi ¢ venuto incontro il professore:
Auguri [in italiano nel testo], mi ha detto. Ed eccola 1a, Giovanna, Johanna, 4200 grammi; terzo parto consecutivo di una
donna tedesca con un bebé di pit di 4000 grammi (la vicinanza di Villa Massimo); e tutti e tre in posizione podalica. Ha
ancora il sudore sulla fronte, il professore: | tedeschi [in italiano nel testo], mi dice, indicando la misura con le mani. [...]
E il 18 gennaio e fuori dalla finestra della cucina sono comparsi i primi boccioli dell’albero di mirabelle, piccoli fiori
bianchi tendenti al rosa.» (RA, pp. 88-89).
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degli autori osservati qui dipendono dagli sguardi posatisi su Roma in precedenza, ma avanzano in
direzioni nuove — e diversissime tra loro. Queste testimoniano della produttivita che persiste nella
rappresentazione letteraria di questo motivo anche negli anni Ottanta, tanto in Francia quanto in
Germania.
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ALESSANDRO CARAVELLA
(Universita per Stranieri di Perugia)

«VASCO PRATOLINI, ROMANCIER»: ELEMENTI INTRODUTTIVI
ALL'OPERA DI VASCO PRATOLINI IN FRANCIA!

1. Vasco Pratolini e la Francia: contatti e influenze

Quello tra Vasco Pratolini e la Francia fu nel tempo un contatto continuo e proficuo, che sin dai tempi
della gioventu interesso diversi ambiti della vita dello scrittore.

Il contesto linguistico e culturale francese, infatti, esercitd da sempre un rilevante interesse in Pratolini,
influenzandone in modo decisivo l'universo privato e letterario come nessun altro stimolo esterno seppe
fare.

Gia dall'eta di 15 anni, nel momento in cui lo scrittore decise di andarsene dalla casa paterna per fare
ritorno in Via del Corno, emerse un primo legame con la lingua e la cultura francese: la scelta dei libri da
portare con sé non fu casuale e riguardo un libro di Dostoevskij, uno di Jack London e la grammatica di
francese delle Edizioni Sonzogno, segno di una vivace attenzione da parte di Pratolini nei confronti della
lingua d'oltralpe, dapprima approcciata da autodidatta e in seguito perfezionata grazie a un corso serale di
lingua francese seguito presso il Circolo Filologico di Firenze che porto lo scrittore al conseguimento di un
diploma nel giugno del 1927.

L'ottenimento di tale diploma rappresento per Pratolini un vanto e un orgoglio frequentemente rimarcato
negli incontri pubblici e privati (si legga, a titolo esemplificativo, quanto riferito in un colloquio con Luciano
Luisi: «io sapevo il francese [...] e ho preso anche il diploma dell'istituto filologico italiano. E l'unica
“laurea” che ho incorniciato prima di quelle ad honorem»?).

Il “peso” di una formazione culturale frammentaria e caotica da autodidatta fu sempre presente nello
scrittore, che per ragioni di sopravvivenza dovette abbandonare presto le scuole, non riuscendo a conseguire
il diploma di quinta elementare.

Pratolini visse le lacune e gli spazi vuoti di un simile percorso formativo con sincera consapevolezza,
ammettendone la complessita e al contempo vivendo in una tensione costante alla conoscenza, dimostrando
«una forte volonta di crescere, di espandersi ed emanciparsi»® che generd negli anni uno sforzo tenace e
teso a colmare le mancanze culturali naturalmente presenti.

In un'ottica simile, dunque, I'ottenimento del diploma in lingua francese divenne per Pratolini il simbolo
tangibile dell'impegno a superare i limiti imposti da un bagaglio culturale costruito autonomamente, oltre

! Nella stesura del presente contributo & risultato di primaria importanza I'esame del materiale epistolare relativo a VVasco Pratolinie i
suoi principali editori, trascritto e contenuto negli elaborati accademici della dott.ssa Elena Guerrieri, indicati nella Bibliografia
finale; cosi come lo studio delle corrispondenze inerenti ai rapporti letterari ed editoriali tra Vasco Pratolini e il contesto francese,
conservate nel Fondo Pratolini all'interno dell'Archivio Contemporaneo Alessandro Bonsanti, Gabinetto Scientifico Letterario G.P.
Vieusseux di Firenze. Il materiale in lingua francese é stato interamente visionato presso la Bibliothéque Nationale de France
Francois Mitterand di Parigi.Per garantire una maggiore scorrevolezza, si & scelto, nel secondo paragrafo, di tradurre in lingua
italiana gli stralci di testo inerentiai contributi francesi citati. Per evidenti ragioni di spazio e di rilevanza delle opere trattate, si &
inoltre preferito dedicare un approfondimento critico maggiore a tre specifici testi pratoliniani tradotti in lingua francese: Cronache
di poveri amanti, Metello e Lo scialo.

2 L. Luisi, Viaggio nella memoria, in Vasco Pratolini, a cura di L. Luisi, Mandese Editore, Taranto 1988, p. 65.

3 M. Biondi, Pratolini: cent'anni di cronache, Le lettere, Firenze 2014, p. 73.
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che, citando nuovamente Marino Biondi, di «un istinto naturale per la conoscenza»* palesato sin dagli anni
della gioventu.

Lo slancio linguistico incontro spontaneamente quello letterario, alimentando un profondo interesse da
parte di Pratolini verso quel ramo della letteratura francese tardo-ottocentesca che su di lui esercito
un‘'influenza decisiva, condizionandone la narrativa.

Anche la critica, peraltro, pare concorde nell'individuare il filone letterario francese tra fine Ottocento e
inizio Novecento come il piu incisivo nella formazione culturale di Pratolini, con precisi riferimenti che
costituirono un rimando costante e un nome a spiccare fra tutti: quello di Charles-Louis Philippe.

Se Enrico Falqui, in un articolo datato 3 aprile 1947 e pubblicato su «La Fiera Letteraria», riconosce, a
proposito di Cronaca familiare, «qualche veleno e qualche dolcezza della sofferenza e della liricita del suo
petit maitre Charles Louis Philippe»°, Francesco Paolo Memmo, nel suo Vasco Pratolini, individua
I'esistenza di un nesso preciso tra le atmosfere del Quartiere e quelle del Bubu de Montparnasse, unite da
una sorta di filo invisibile che collega la Firenze pratoliniana alla Parigi di Philippe:

& sintomatico come, ritrovata la propria matrice nella tradizione tardoottocentesca-primonovecentesca di
ascendenza verista, toscana o non, Pratolini vada a confrontarla con alcuni esemplari stranieri, francesi in
particolare: non tanto Radiguet (Le diable au corps) quanto Charles Louis Philippe, il cui Bubu de Montparnasse,
tradotto dallo scrittore nel 1941, esce nello stesso anno in cui vede la luce Il quartiere. Nonsolo Roma come
Firenze, ma Parigi come Firenze e Roma: i conti tornano®.

Gia Asor Rosa, d'altronde, nel saggio del 1958 Vasco Pratolini, aveva sostanzialmente anticipato quanto
espresso da Memmo a proposito dei riferimenti narrativi e culturali, perlopiu di matrice realistica, verso i
quali Pratolini volse il suo sguardo: da una parte, all'interno dei confini nazionali, «gli scrittori toscani
dell'Otto e Novecento, Pratesi e Tozzi, soprattutto»’; dall'altra, allargando la ricerca, «verso alcuniscrittori
tardo-naturalistici o crepuscolari francesi, Radiguet e Philippe, soprattutto»®.

Tra i nomi fatti, tuttavia, «lo scrittore piu vicino in questo momento al cuore e all'attenzione di Pratolini
éproprio Charles-Louis Philippe»®: se infatti con Radiguet, secondo Asor Rosa, si pud parlare di semplici
«coincidenze tematiche, riferibili soprattutto alle esperienze di un giovane in formazione»*, con Philippe il
contatto si fa piu profondo, sentito, innestato in un comune terreno di «pieta sincera e umanissima versoi
poveri e gli umiliati»*! che avvicina idealmente, come notato in precedenza, la Parigi di Philippe alla Firenze
di Pratolini:

il mondo parigino, che egli rappresentava in particolare nel Bubu, con i suoi piccoli personaggi, schiacciatida
un destino pit grande di loro, le sue passioni semplici e soffocate, la sua miseria divenuta consuetudine,e percio
non piu avvertita, erain grado di far vibrare alcune corde della sensibilita pratoliniana. Nella Parigi(sottoproletaria)
di Philippe, Pratolini non poteva non scorgere un riflesso della sua antica e miserabile Firenze. E il crepuscolare
naturalista Philippe giungeva per questa via a influenzare anche le forme e lo stile del pit inesperto Pratolini®?.

4 Ivi p. 66.

5 E. Falqui, Cronaca e poesia di Pratolini, in «La Fiera Letteraria», 14, 3 aprile 1947, p. 6.
6 F. P. Memmo, Vasco Pratolini, La nuova Italia, Firenze 1977, pp. 48-49.

" A. Asor Rosa, Vasco Pratolini, Edizioni Moderne, Roma 1958, p. 80.

8 Ibidem.

% Ibidem.

10 Jvi p. 83.

L lvi pp. 83-84.

12 |vi p. 84.
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In questa “contaminazione” letteraria gli elementi di contatto tra Pratolini e Philippe, osserva Asor Rosa,
interessano anche la natura ambivalente dei personaggi, il loro essere profondamente umani, capaci di slanci
e cadute, in quella «caratteristica commistione di gioia e di dolore, di pieta e di spietatezza, che ¢ propria
dei loro mondi popolari, poveri, precari, legati in maniera determinante alle alterne mutevolissimevicende
della vita»®3,

Interessante, nell'analisi del letterato romano a proposito dell'influenza che Philippe seppe esercitare su
Pratolini, la comparazione testuale proposta tra due specifiche opere la cui prossimita fu spesso evidenziata
dalla critica: Bubu de Montparnasse e Il Quartiere.

Il confronto tra i due testi & funzionale da un lato a evidenziare come le scelte traduttive operate da Pratolini
nel Bubu (pubblicato in italiano nel 1944 con una traduzione curata dallo scrittore fiorentino) e quelle
inerenti all'elaborazione del Quartiere (pubblicato anch'esso nel 1944) andarono di pari passo, in un
cammino pressoché parallelo; dall'altro a dimostrare come, a livello contenutistico ed espressivo, I'opera di
Philippe seppe influenzare concretamente quella di Pratolini.

In relazione al percorso congiunto tra la traduzione di Bubu de Montparnasse e la stesura, da parte di
Pratolini, de Il Quartiere, Asor Rosa mette in relazione due frammenti testuali che mostrano apertamente
una certa vicinanza letteraria: in quest'ottica la frase «Avrete respirato almeno una volta I'odore del vizio, lo
ricordate? Esiste un'atmosfera della prostituzione [...]»**, tratta dalla traduzione pratoliniana dell'operadi
Philippe, &€ messa a paragone con le seguenti parole, presenti nel Quartiere: «Se io vi parlo di vizio, di cose
brutali e immonde nel nostro Quartiere, voi che dite? Eravamo povera gente [...]»*.

Riguardo invece alle affinita tra i due libri, simbolo dell'influenza di Philippe su Pratolini, Asor Rosa
propone un raffronto tra stralci di testo che chiarifica ancor piu I'esistenza di un'evidente prossimita.Si legga
in questo senso l'accostamento tra quanto contenuto nel Bubu: «[...] e sapeva che noi siamo manovrati da
altri, cani siamo; e di nostro non abbiamo che la miseria, in un mondo dove la miseria € maledetta: una
disgrazia tira I'altra, non c'é¢ che piegare il capo e brontolare»® e quanto scritto nel Quartiere: «entrate
nelle nostre case, [...] vestite i nostri panni: ingoiate la miseria che ci assiste notte e giorno, e ci brucia come
un lento fuoco o la tisi. [...] Noi non abbiamo armi da usare contro qualcuno: non siamo stati noi a dettare
le Leggi che ci governano. Siamo gente difesa solo dall'inerzia»'’.

L'attenzione di Asor Rosa per le affinita letterarie che legarono Pratolini a Charles-Louis Philippe € infine
riassunta in una considerazione conclusiva, che racchiude il senso di una vicinanza che seppe andare oltre
I'aspetto puramente testuale: «le affinita sono anzitutto nei sentimenti e nelle idee, in questa concezione del
mondo ancora chiusa e dolorosa, sofferta. Come si puo non sentire che il cuore di Pratolini batte in queste
pagine all'unisono con quello di Philippe?»18.

Alle testimonianze appena citate si aggiunge quella dello stesso Pratolini, che affrontando la tematica
dell'influenza letteraria francese tardo-ottocentesca sulla sua opera ricordo a Gian Antonio Cibotto:

Quanto ai miei maggiori in Francia, me li avevano trovati finora tra i capiscuola del populismo. L'altro giorno
Dante Isella mi ricordava che certi periodi delle «Cronache di poveri amanti» sono del Philippe reinventato.
Certo, Philippe I'ho tradotto io per primo. Ma Balzac! Ma Hugo! [...] Su Balzac scrissi qualcosa decine d'anni
fa, Balzac & sempre stato un mio autore, come Flaubert, anche su Flaubert scrissi qualcosa, oltre a una prefazione
al «Coeur Simple». Erano e sono autori vivi, «nutrienti», classici se non dispiace, come Boccaccio o come

13 |vi p. 85.

14 C.-L. Philippe, Bubu di Montparnasse, trad. it. di Vasco Pratolini, Rosa e Ballo, Milano 1944, p. 115 in A. Asor Rosa, Vasco
Pratolini, cit., p. 84.

15V, Pratolini, Il Quartiere, La Nuova Biblioteca, Milano 1944, p. 31 in A. Asor Rosa, Vasco Pratolini, cit., p. 85.16

16 C.-L. Philippe, Bubu di Montparnasse, cit., p. 34 in A. Asor Rosa, Vasco Pratolini, cit., p. 85.

17y, Pratolini, 1l Quartiere, cit., pp. 31-32 in A. Asor Rosa, Vasco Pratolini, cit., p. 85.18

18 A.Asor Rosa, Vasco Pratolini, cit., p. 86.
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Sacchetti [...] di Hugo, rammento, tradussi addirittura una larga scelta delle «Choses vues»®°.

Anche in occasione delle numerose interviste concesse dallo scrittore a quotidiani e riviste francesi nel
corso degli anni Cinquanta e Sessanta, Pratolini rimarco I'importanza che un determinato segmento della
letteratura d'oltralpe rivesti per la sua formazione.

Parole chiare quelle rilasciate a Edgar Pillet, in un colloquio pubblicato su «La Gazette des Lettres» il 29
aprile 1950: ancora una volta il nome di Charles-Louis Philippe, definito dallo stesso Pratolini «un petit
maitre» («un piccolo maestro»), si ammanta di una notevole considerazione:

Je vous disais hier que je connais tres bien votre littérature, j'ai méme traduit Charles Louis-Philippe que j'ai
toujours aimé, admiré. Je ne pretends pas qu'il soit un grand écrivain, plutét un petit maitre, mais il a eu une
grande influence sur ma formation, dans la mesure ou il fut I'écrivain prolétaire de son temps, nonpar son c6té
plutot détestable de populisme facile, mais par I'nonnéteté de son témoignage. Jai traduit

«Bubu de Montparnasse» [...] «Le Pére Perdrix» et j'espére publier bientdt un essai sur ui?°.

Citando Marino Biondi, nell'evoluzione narrativa e umana pratoliniana «gli autori della letteratura
segnano il cammino»?*: in accordo a quanto evidenziato nei contributi proposti, il contatto di Pratolini con
le letterature straniere, anzitutto riferibile al mondo delle lettere francesi, non fu un semplice rapporto di
“contaminazione” derivante dalla vicinanza a qualcosa di esterno, ma piu specificamente da un lato una
sorta di “cura”, di rimedio a quei vuoti d'ignoranza che afflissero lo scrittore, e dall'altro una guida, un
costante punto di riferimento attorno al quale costruire un percorso proprio.

L'interesse letterario, come detto, ando a congiungersi e integrarsi a quello linguistico: la conoscenza
della lingua francese, unita alla forte vicinanza a determinati autori, portd Pratolini, nel tempo, ad
approfondire e intensificare la sua attivita di traduttore.

Gli anni Quaranta furono piuttosto significativi a tal proposito: se nel 1942 Un cuore semplice,
traduzioneedita da Vallecchi di Un coeur simple di Gustave Flaubert, rappresento il primo, indiretto,
approccio traduttivo a un‘opera letteraria in lingua francese (il testo fu tradotto dalla moglie di Pratolini,
Cecilia Punzo, anch'essa avente un'eccellente conoscenza della lingua francese; Pratolini si occupo della
prefazione), la prima opera trasposta interamente da Pratolini e che segno il suo debutto ufficiale
nell'attivita da traduttore fu Choses Vues, di Victor Hugo, pubblicato da Einaudi nel 1943.

Significativo il lavoro svolto da Pratolini su Bubu de Montparnasse, di Charles-Louis Philippe,
proposto in italiano dalla casa editrice Rosa e Ballo col titolo Bubu di Montparnasse: lo scrittore fiorentino,
forse per la prima volta, concepi la traduzione di quest'opera non solo da un punto di vista meramente
professionale, ma come un “atto d'amore” nei confronti di uno scrittore, Philippe, da sempre letto e
apprezzato (si leggano, a tal proposito, le parole scritte a Sandro Parronchi il 10 luglio 1943: «lavoro
invece tutta la giornata alla traduzione del “Bubu” di Philippe, credo di essermici immedesimato da farne
un testo mio»%?).

19 G. A. Cibotto, Pratolini e le carte in tavola, in «La Fiera Letteraria», 1, 8 gennaio 1965, p. 10.

20 «Le dicevo ieri che conosco molto bene la vostra letteratura, ho anche tradotto Charles Louis-Philippe che ho sempre amato,
ammirato. Non pretendo che sia considerato un grande scrittore, piuttosto un piccolo maestro, ma ha avuto una grande influenza
sulla mia formazione, nella misura in cui fu lo scrittore proletario del suo tempo, non per il suo lato piuttosto detestabile di
populismo facile, ma per 'onesta della sua testimonianza. lo stesso ho tradotto “Bubu de Montparnasse” [...] “Le Pere Perdrix” e
spero prossimamente di pubblicare anche un saggio su di lui»; E. Pillet, Vasco Pratolini, in «La Gazette des Lettres», VI, 113, 29
aprile 1950, p. 2.

2L M. Biondi, Pratolini: cent'anni di cronache, cit., p. 121.

22 A, Parronchi (a cura di), Lettere a Sandro, Edizioni Polistampa, Firenze, 1992, p. 111.
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Il ladro di ragazzi-ll sopravvissuto (Bompiani, 1949), traduzione di Le voleur d'enfants di Jules
Supervielle comprendente anche un secondo racconto dello scrittore francese curato da Beniamino Del
Fabbro, chiude di fatto la stagione del Pratolini traduttore anche se, visionando la corrispondenza
intercorsa tra VVasco Pratolini, Enrico Vallecchi e Alessandro Parronchi, si evince come gia dai primi anni
Quaranta del Novecento lo scrittore fiorentino si fosse interessato ad alcune opere di autori francesi per i
quali furono ipotizzate e abbozzate delle traduzioni che perd non produssero risultati editoriali concreti:
Mes poisons, di C. A. de Sainte-Beuve; Histoire des girondins, di A. de Lamartine; Les enfants terribles,
di J. Cocteau; Le pere Perdrix, di C.-L. Philippe e Le diable au corps, di R. Radiguet.

2. «Un florentin a Paris»: excursus sulla storia e la ricezione delle opere pratoliniane in
Francia

Il filo invisibile che lega Vasco Pratolini e il contesto francese non riguardo solo I'influenza che, come
visto, il paese d'oltralpe seppe esercitare sulla formazione umana e culturale dello scrittore.

La Francia e la sua letteratura, infatti, oltre a essere costante riferimento per Pratolini, divennero anche
uno degli spazi internazionali di maggiore ricezione dell'autore di Cronache di poveri amanti: in Francia
Pratolini ricevette il suo primo (e unico) premio letterario internazionale, conquistando, nel 1950, il Premio
Internazionale del Club francese del libro grazie a Chronique des pauvres amants (Cronache di poveri
amanti); la Francia fu il primo, tra i principali paesi europei e non solo, a proporre una traduzione
pratoliniana con la pubblicazione, nel 1948, di Destinée (Cronaca familiare).

Sebbene la prima opera pratoliniana per la quale furono avviate delle trattative di traduzione nel
febbraio del 1946 fu Il Quartiere — non concretizzatesi per problematiche di natura economica che
portarono al fallimento della casa editrice Aux Portes de France, che aveva strutturato un piano editoriale
comprendente la pubblicazione ravvicinata de Il Quartiere e Cronache di poveri amanti —nell'autunno del
1948 fece la sua comparsa in Francia il primo testo in lingua francese di Vasco Pratolini: Destinée,
traduzione di Cronaca familiare ad opera di Marie-Charlotte Guillaume e pubblicato dalla casa editrice
Vent du Large, della quale lo scrittore non parve tuttavia totalmente soddisfatto, sia dal punto di vista
formale che contenutistico. Pratolini, in una lettera datata 11 novembre 1948, affido ad Alessandro
Parronchi le sue perplessita: «e arrivata I'edizione francese della “Cronaca familiare”, piuttosto pacchiana
come veste e abbastanza tirata via come testo (ma va riconosciuto che le difficolta erano molte)»?3,

La traduzione dell'opera, soprattutto per le ragioni appena espresse dallo scrittore, passo quasi
inosservatatra il pubblico e la critica francese, come testimoniano gli scarsissimi contributi critici relativi
al testo presenti su quotidiani e riviste al momento della pubblicazione.

Il libro fu in seguito riproposto in una veste totalmente rinnovata nel 1960, con una traduzione realizzata
da Juliette Bertrand (Chronique familiale, Albin Michel, Parigi 1960), e nel 1964 (Chronique familiale,
La Guilde du Livre, Losanna 1964).

L'opera pratoliniana in lingua francese che rappresento 1’effettivo debutto di Vasco Pratolini nel
contesto letterario ed editoriale francese fu indubbiamente Chronique des pauvres amants, traduzione di
Cronache di poveri amanti curata da Gennie Luccioni e proposta da Albin Michel nel 1950.

| diritti di traduzione del testo furono inizialmente acquisiti dalla casa editrice svizzera Aux Portes de
France, all'interno di un programma editoriale che, come accennato in precedenza, prevedeva anche la
pubblicazione del Quartiere.

23 |vi p. 234.
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Tuttavia, in seguito al fallimento degli editori svizzeri, i diritti di traduzione dei due testi rimasero
vacantie dopo alcune contrattazioni infruttuose con la casa editrice Laffont la svolta arrivo nel gennaio del
1949grazie a Giulia Veronesi e all'interessamento di Armand Pierhal che aveva gia preso in esame le
Cronacheal tempo delle trattative con Laffont e che ne curera la prefazione e, in parte, la traduzione,
nell'edizione pubblicata da Albin Michel nel 1950: i diritti di traduzione di Cronache di poveri amanti
furono acquisitidalla casa editrice Albin Michel, che nel tempo divenne il punto di riferimento editoriale
in Francia per leopere di VVasco Pratolini.

Lo scrittore, in quel periodo, decise peraltro di recarsi in Francia per affrontare personalmente due
questioni: valutare la fattura della traduzione gia esistente di Marie-Charlotte Guillaume (che aveva
precedentemente tradotto il testo al tempo delle trattative con Aux Portes de France) e collocare Il
Quartiere, altra opera rimasta priva di editore dopo il fallimento della casa editrice svizzera.

Data la scarsa qualita della precedente, la nuova traduzione fu assegnata a Gennie Luccioni e
programmataentro il primo semestre del 1950: Chronique des pauvres amants, con una prefazione di
Armand Pierhal,vide dungue la luce in Francia nel febbraio del 1950. Dopo Destinée, apparso due anni
prima, fu la secondaopera pratoliniana a essere proposta ai lettori francesi.

Pratolini, questa volta, espresse il suo deciso gradimento per il profilo della traduttrice scelta, definita
«unaragazza intelligente, che ha scritto dei racconti molto interessanti ed € stata, od € sempre, redattrice
di “Esprit”»?. Anche la stampa francese apprezzo I’operato della Luccioni sulle Cronache,
evidenziandonele motivazioni che la spinsero ad approcciarvisi?® e le modalita con le quali vi lavoro,
recandosipersonalmente sui luoghi dell’azione cosi da ricrearne fedelmente lo spirito?.

Il rapporto letterario tra Gennie Luccioni e la contemporaneita italiana, peraltro, non si esauri con la
traduzione di Cronache di poveri amanti: negli anni Cinquanta e Sessanta la traduttrice si interesso
all’opera di Giovanni Guareschi e collaboro alla traduzione di alcune poesie di Eugenio Montale?’.

Fin dal primo momento della sua pubblicazione in Francia, Chronique des pauvres amants ottenneun
ottimo riscontro sia in termini di pubblico che di critica: Pratolini, da Parigi, in una lettera datata 26 aprile
1950, condivise da subito la notizia con Vallecchi soffermandosi sul successo della Chronique nel contesto
francese:

Di Parigi non ho da darti che buone natizie, I'accoglienza della stampa alle Cronache ¢ stata molto buona, ne
hanno parlato e ne parleranno un po' tutti — ti sara arrivata I'eco. Ho dato interviste e parlato tre volte alla radio.
Da Albin Michel sono contenti anche come vendite: ai primi del mese, dopo meno di 30 giorni dall'uscita del
libro, la prima edizione di 10mila copie stava per essere esaurita: ne avevano vendute 9milae tanti [?]. Il che & un
po' un successo per uno straniero e un autore praticamente ignoto al lettore francese — e I'accoglienza della stampa
si presume facilitera ancora di pitl la vendita, speriamo?®,

24 |vi pp. 250-251.

25 «Tre anni or sono, un manoscritto — il cui autore era ancora sconosciuto — la sedusse immediatamente. Si trattava di Cronache
di Poveri amanti, di Vasco Pratolini, che € apparso, un mese fa, presso Albin Michel e tradotto in tutte le lingue»; (senza autore),
Elle a decouvert le livre le plus emouvant de [/ ’annee, in «Paris-presse, L’ Intransigeanty, 15-17 aprile 1950, p. 2.

26 «Gennie Luccioni ha impiegato sei mesi per tradurre questo (grande) romanzo. Si & recata sui luoghi in cui avviene 1’azione, a
Firenze, cosi da restituirne esattamente 1’atmosfera»; Ibidem.

27 Riguardo alle traduzioni approntate da Gennie Luccioni, si segnalano i seguenti titoli: G. Guareschi, Le petit monde de Don
Camillo, trad. fr. di G. Luccioni, Le Club Francais du livre, Parigi 1951; G. Guareschi, L ’extravagante mademoiselle Troll, trad. fr.
di G. Luccioni, Editions du Seuil, Parigi 1952; G. Guareschi, Le mari au collége, trad. fr. di G. Luccioni, Editions du Seuil, Parigi
1952; E. Montale, Eugenio Montale: Poésies, trad. fr. di P. Angelini, G. Brazzola, L. Herlin, P. Jacottet, G. Luccioni, A. Robin,
Gallimard, Parigi 1966.

28 E. Guerrieri, Pratolini scrive a Vallecchi: lettere (1942-1958), tesi magistrale in Filologia Moderna (Universita degli studi di
Firenze): Anno Accademico 2012/2013, p. 258.
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In effetti, gia a partire dal marzo del 1950, furono diverse le attenzioni riservate a Pratolini dalla critica
d'oltralpe e i numerosi contributi pubblicati su periodici francesi ribadirono quasi all'unanimita il debutto
trionfale dello scrittore in Francia.

Tra i contributi visionati, si delineano specifici elementi di convergenza: fu indubbio I'interesse
all'aspettocontestuale, alla cornice storica nella quale Pratolini sviluppa la narrazione e situa i personaggi.

Si leggano in quest'ottica le parole di Janine Bouissounouse, secondo cui i personaggi del libro
«appartengono a un'epoca specifica, e si muovono in un luogo preciso: la Firenze degli anni 1925-1930»?°,0
quelle di Albert Béguin che noto come il romanzo «rimane fedele alla successione cronologica degli
avvenimenti e si colloca nello spazio di due anni 1925 e 1926»%,

All'interno di un'opera definita «poetica e umana»®, Via del Corno e i suoi abitanti sono assurti a
simbolodi una condizione storica e sociale pit ampia, in un percorso che dai contesti pit popolari di Firenze
risale oltre i confini locali e restituisce su pagina un'immagine realistica del paese in un determinato
contesto temporale. A proposito di tali intenzioni narrative da parte di Pratolini, scrive Maseur, «in piena
epoca fascista, intorno agli anni 20 e 30, circoscrive le reazioni popolari a quelle degli abitanti di questa
strada, a ci0 che puo riguardarli del fenomeno politico»®.

Unitamente a questa comune attenzione storica nei confronti del romanzo di Pratolini, un'ulteriore
analogia tra i riscontri critici esaminati é riscontrabile nell'interesse verso I'elemento umano, che prevale
su tutto: i protagonisti della Chronique sono si descritti evidenziandone I'aspetto eroico, la coraggiosa
lotta per la sopravvivenza, ma sempre nel contesto di un ambiente umile, terreno, teneramente imperfetto,
nel quale anche le “storture” private e caratteriali dei singoli sono valorizzate e tese a umanizzarli.

Ricordando le parole di Jean Blanzat:

Gli eroi delle Cronache di poveri amanti sono dei maniscalchi, degli ambulanti, dei lavoratori modesti, delle
umili ragazze, delle prostitute. Nessuno di questi uomini, nessuna di queste donne € sminuito dalla propria
condizione sociale. Nella dignita o nell'infamia, nella coscienza o nell'ignoranza di sé, nella violenza delle
passioni, nella complessita del carattere, ciascuno assume pienamente la propria condizione umana®.

Proprio in considerazione delle variegate sfumature umane degli «eroi» della Chronique, come
sottolinealo stesso Blanzat, «la storia personale degli eroi costituisce la parte essenziale e racchiude la reale
sostanza del libro»**,

Anche l'analisi proposta da Albert Béguin tramite il parallelismo ipotizzato tra Chronique des
pauvres amants e Le jeu de patience di Louis Guilloux, si muove in questa direzione: i due contesti locali e
popolari,centrali nei romanzi presi in considerazione, sono messi in collegamento rimarcando l'intreccio
narrativo dei protagonisti, delle loro esistenze, delle loro storie, evidenziando come «il romanzo, nel
caso dello scrittore italiano come in quello del francese, si unisce all'epopea, un'epopea moderna, in cui
gli eroi sonoi piti umili degli uomini»°.

L'attenzione riservata da Pratolini all'elemento umano non presuppone meccanismi di autosufficienza
maanzi, rifuggendo qualsiasi istinto individualistico, confluisce naturalmente nell'ambito della solidarieta,
della condivisione, del sostegno reciproco.

Questo approccio “plurale” fa emergere un ulteriore spunto di riflessione, centrale ad esempio nel

29, Bouissounouse, Un Florentin a Paris, cit., p. 5.

30 A. Béguin, Un roman italien, in «Témoignage Chrétien», 24 marzo 1950, p. 9.31

31 Ibidem.

32 Maseur, Vasco Pratolini: CHRONIQUE DES PAUVRES AMANTS, in «Les Lettres Frangaises», 30 marzo 1950, p. 3
33 ], Blanzat, Chronique des pauvres amants, in «Le Figaro Litteraire», 20 maggio 1950, p. 7.

34 Ibidem.

35 A. Béguin, Un roman italien, cit., p. 9.
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contributo di Juliette Bertrand: quello connesso all'aspetto corale, collettivo, esplicitato dalla traduttrice
nell'affermazione «Nella Cronaca di poveri amanti, l'eroe & collettivo. Si tratta di una collettivita da
considerare nella sua organicita».

All'interno di un simile quadro i cornacchiai, citando uno stralcio del contributo di Henri Auréas, «non
sono mai isolati gli uni dagli altri dall'indifferenza»’, ma anzi si stringono nelle proprie tragedie umane
all'interno di un tratto, Via del corno, che «forma un blocco, un tutto omogeneo al di fuori del quale
comincia il vasto mondo misterioso e ostile»®,

Grande spazio, a proposito di Chronique des pauvres amants, é riservato dalla critica francese anche al
profondo legame esistente tra VVasco Pratolini, i suoi luoghi e il suo popolo: lo scrittore fiorentinoé
considerato un testimone credibile della sua gente e delle sue strade, perché da esse é stato generato, da
esse proviene e all'interno di queste, citando Gilbert Guilleminault, «e rimasto molto vicino a quel piccolo
popolo italiano del quale € stato il cronista intenerito e pietoso»®.

Il substrato popolare diviene dunque per Pratolini il terreno fertile e realistico nel quale situare la propria
narrativa, «mescolato a questo popolo che ama senza indulgenza, ma con una bonta cosi lungimirante,
vissuta da lui, in lui, figlio del popolo e popolo lui stesso con le sue mille voci e le sue passioni, i suoi
slanci profondi, la sua spontaneita»*°,

Nel contesto di questo realismo popolare nel quale lo scrittore sviluppa un rapporto narrativo quasi
simbiotico con le vicende umane descritte, Pratolini non si pone come semplice osservatore esterno ma
indaga il suo mondo penetrandovi con sincerita e fedelta.

Citando Jean Blanzat: «proveniente dal popolo, strettamente fedele alle sue origini, Vasco Pratolini
descrive il popolo “dal di dentro”, con naturalezza e sincerita, senza condiscendenza né commiserazione,
senza letteratura né alcun effetto pittoresco»*..

Il legame viscerale tra il vissuto dello scrittore fiorentino e quanto presente in Chronique des pauvres
amants e rilevato anche da Henri Auréas, che arricchisce I'analisi di un elemento aggiuntivo a quello
spaziale, legato ai luoghi, associandolo a un aspetto temporale, connesso ai ricordi: «Lui non si e distaccato
da Firenze e sarebbe piu corretto dire, come vedremo, dal suo quartiere, dalla sua strada, se non per rivivere
meglio i suoi ricordi, contemplarli a distanza di tempo e spazio e trasformarli in poesia»*.

Come citato in precedenza, all'entusiasmo della critica corrispose quello del pubblico francese e
I'impatto fortemente positivo della Chronique pratoliniana fu certificato dalla conquista, da parte dello
scrittore, del suo primo (nonché unico) premio di caratura internazionale: il Premio Internazionale del
Club frangais du Livre.

Chronique des pauvres amants €, ad oggi, il romanzo pratoliniano che ha avuto un maggior riscontro
in termini editoriali in Francia, con cinque edizioni proposte tra il 1950 e il 1988.%

Contestualmente all'acquisto dei diritti di traduzione di Cronache di poveri amanti, la casa editrice
parigina Albin Michel avvio delle trattative con Vallecchi e Bompiani (che deteneva per I'ltalia i diritti di
Un eroe del nostro tempo) anche per I'acquisizione dei diritti de 11 Quartiere e Un eroe del nostro tempo,

3 J. Bertrand, Pour un portrait de Vasco Pratolini, in «Les Lettres Frangaises», 20 aprile 1950, p. 6.

37 H. Auréas, Vasco Pratolini, romancier, in «Revue des Etudes Italiennes», tome I, 1-3, gennaio-settembre 1954, p. 132.

38 Ibidem.

39 G. Guilleminault, A la recherche d'une fraternité humaine, in «Le Progres de Lyon», 18 marzo 1950, p. 4.

40 E, Pillet, Vasco Pratolini, cit., p. 2.

41 ], Blanzat, Chronique des pauvres amants, cit., p. 7.

42 H, Auréas, Vasco Pratolini, romancier, cit., p. 131.

43 Chronique des pauvres amants, Albin Michel, Parigi 1950, traduzione di Gennie Luccioni; Chronique des pauvres amants,
Club du Livre du Mois, Bruxelles 1950, traduzione di Gennie Luccioni; Chroniques des pauvres amants, Le Club du Meilleur
Livre, Parigi 1954, traduzione di Gennie Luccioni; Chronique des pauvres amants, Le Club frangais du livre, Parigi 1964,
traduzione di Gennie Luccioni; Chronique des pauvres amants, Albin Michel, Parigi 1988, traduzione di Gennie Luccioni.
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nel contesto di un piu generico e vasto interesse verso l'opera di Vasco Pratolini: se da un lato, infatti,
Albin Michel si impegnava, con l'acquisto dei diritti del Quartiere, ad acquisire automaticamente anche
quelli dell'Eroe, dall'altro si garantiva un'opzione preferenziale per i libri che Pratolini avrebbe pubblicato
in futuro.

Entro il maggio del 1949, dunque, la casa editrice Albin Michel acquisi ufficialmente i diritti di traduzione
de Il Quartiere e Un eroe del nostro tempo, chiudendo gli accordi con le case editrici Vallecchi e Bompiani.Fu
la casa editrice parigina a informare, nel maggio del '49, Pratolini e i suoi editori relativamente all'ordine col
quale sarebbero stati pubblicati i tre romanzi pratoliniani in lingua francese: la pubblicazionedi Cronache di
poveri amanti, come chiarito in precedenza, fu programmata per il primo semestre del 1950; quella di Un
eroe del nostro tempo avrebbe dovuto seguire di otto mesi le Cronache; infine Il Quartiere, ancora con un
intervallo di otto mesi, a chiudere questa serie di traduzioni.

Come da accordi, il testo fu pubblicato nel novembre 1950 col titolo Un héros de notre temps e una
traduzione (la prima di un'opera pratoliniana) di Juliette Bertrand, che nel tempo divenne la traduttrice di
riferimento dello scrittore trasponendone in lingua francese, oltre al gia citato Héros, anche Le Quartier,
Les filles de Sanfrediano, Metello, Le G&chis e La constance de la raison.

La figura della Bertrand ricopri una posizione di indubbio rilievo nella proiezione della narrativa di
VascoPratolini in Francia, basandosi su un rapporto umano, oltre che letterario, che negli anni divenne di
reciproca stima e fiducia (si tenga in considerazione, a tal proposito, il cospicuo numero di 71 lettere
inviate dalla traduttrice e presenti nell’ Archivio Pratolini).

L’attenzione della traduttrice nei confronti dell’opera pratoliniana si inserisce nel contesto di un piu
ampioe profondo interesse verso il mondo della cultura italiana che fece della Bertrand un autentico
“collante” linguistico e letterario tra realta differenti: Juliette Bertrand seppe spaziare dagli autori italiani
antichi (come Petrarca e Leopardi) a quelli contemporanei, proponendo traduzioni, tra gli altri, di Natalia
Ginzburg, Alberto Moravia e Italo Calvino®.

Ancor prima di appassionarsi alla Firenze di Pratolini, costrui un personale legame con la citta a partire
dagli anni Venti, quando vi si trasferi per svolgere attivita di docenza presso I’Institut Francais e conobbe
importanti scrittori e artisti italiani, come Giovanni Papini, Marino Moretti e Aldo Palazzeschi.

Dall’esperienza fiorentina nacque I’opera Flaneries florentines*, pubblicata nel 1924.

Coerentemente con l'ordine di pubblicazione stabilito e comunicato a Pratolini da Albin Michel nel
maggio 1949, la terza opera pratoliniana proposta in lingua francese dalla casa editrice parigina fu Le
Quartier, che tradotto nuovamente da Juliette Bertrand comparve nelle librerie francesi nel giugno del
1951.

Fu proprio Juliette Bertrand, la traduttrice dell'opera, a presentare per prima il libro al pubblico francese
nell'articolo Pour un portrait de Vasco Pratolini*®, apparso su «Les lettres francaises» il 20 aprile 1950
unitamente al primo capitolo del romanzo tradotto, proposto in anteprima.

Riguardo al percorso editoriale delle opere pratoliniane in Francia, oltre a una ristampa diChroniques
des pauvres amants ad opera del Club du Meilleur Livre di Parigi avvenuta nel 1954, si dovetteattendere fino
al maggio del 1955 per un’ulteriore traduzione. In quel mese, ancora per i tipi di Albin Michel, fu
pubblicato in lingua francese Le ragazze di San Frediano: Les Filles de San Frediano, di nuovotrasposto da

4 Riguardo alle traduzioni approntate da Juliette Bertrand, si segnalano i seguenti titoli: F. Petrarca, Sur ma propre ignorance et
celle de beaucoup d’autres, trad. fr. di J. Bertrand, Libraire Félix Alcan, Parigi 1929; A. Moravia, La belle romaine, trad. fr. di J.
Bertrand, Charlot, Parigi 1949; I. Calvino, Le vicomte pourfendu, trad. fr. di J. Bertrand, Albin Michel, Parigi 1955; I. Calvino, Le
baron perché, trad. fr. di J. Bertrand, Editions du Seuil, Parigi 1960; N. Ginzburg, Les voix du soir, trad. fr. di J. Bertrand,
Flammarion, Parigi 1962; G. Leopardi, Oeuvres, trad. fr. di F. A. Alard, J. Bertrand, P. Jaccottet, G. Nicole, Del Duca, Parigi 1964.
45 ], Bertrand, Flaneries florentines, Paul Vallier, Clermont-Ferrand 1924.

46 Per un approfondimento, si rimanda a J. Bertrand, Pour un portrait de Vasco Pratolini, cit.
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Juliette Bertrand.

Tuttavia, oltre al gia citato Chronique des pauvres amants, il testo piu significativo all'interno del
corpus delle opere pratoliniane proposte in lingua francese negli anni Cinquanta fu Une histoire italienne:
Metello,traduzione di Metello pubblicata nell'aprile del 1956.

Gia nel corso della primavera 1955, mentre la casa editrice parigina stava ultimando la messa in vendita
de Le Filles de San Frediano, furono avviate le trattative per l'acquisizione, da parte di Albin Michel, dei
diritti di traduzione di Metello, che si protrassero per tutta l'estate del 1955.

Dalla corrispondenza intercorsa in quel periodo tra la traduttrice dell'opera, Juliette Bertrand, e lo
scrittorefiorentino e possibile estrapolare preziose informazioni a proposito delle procedure di traduzione
del romanzo che si rivelarono piuttosto articolate principalmente per due ragioni: le precarie condizioni di
salute della traduttrice, che impattarono negativamente sul prosieguo dei lavori, e le difficolta connesse
alla comprensione di alcune espressioni legate ai regionalismi toscani presenti nel testo.

La Bertrand informo Pratolini anche delle scelte editoriali inerenti al titolo del romanzo: non sarebbe
statopossibile - come probabilmente richiesto da Vallecchi e dallo scrittore stesso per sfruttare I'eco delle
reazioni suscitate dalla pubblicazione del libro in Italia - inserire il titolo in italiano al di sotto di quello in
francese data la forte analogia tra le due lingue, e quindi tra i due titoli, che tipograficamente avrebbe
provocato un effetto ridondante. Metello, come detto, fu pubblicato in lingua francese col titolo Une
histoire italienne: Metello.

Un altro elemento di interesse, nel rapporto epistolare tra la Bertrand e Pratolini, € la grande fiducia
espressa dalla traduttrice in merito alle reazioni che la pubblicazione del testo avrebbe suscitato nella
critica francese, stimolate da un lato dall'eco delle vivaci discussioni generatesi in Italia in seguito alla
comparsa del romanzo; dall'altro dalla situazione politica francese del tempo che, secondo la traduttrice,
avrebbe facilitato un’accoglienza positiva di Metello.

In effetti, coerentemente con quanto auspicato da Juliette Bertrand, la comparsa in Francia del romanzo
genero molteplici reazioni da parte del contesto critico francese e la portata dell'impatto di Metello in Italia
permise ad alcuni studiosi di introdurre il testo al pubblico d'oltralpe ancor prima che fosse disponibile la
traduzione in lingua francese®’.

Influente, in questa fase, la figura di Dominique Fernandez, autorevole scrittore, italianista e letterato
francese divenuto negli anni uno dei piu attenti conoscitori delle opere di Vasco Pratolini e del panorama
letterario italiano*.

Esaminando i diversi riscontri critici relativi a Metello si delineano delle considerazioni conclusive
rispetto alle opinioni espresse: cio che appare evidente, in primis, € un‘accoglienza meno unanime del testoda
parte della critica, soprattutto in relazione a quanto avvenuto a proposito di Chronique des pauvres

47 Si veda, a tal proposito, D. Fernandez, Vasco Pratolini: Metello, in «La Nouvelle Revue Frangaise», 1V, 38, 1 febbraio 1956,
pp. 338-341.

“8 Tra i saggi pit importanti di Dominique Fernandez si ricorda Le roman italien et la crise de la conscience moderne, pubblicato
nel 1958 dalla casa editrice parigina B. Grasset. Nel testo, proposto ai lettori italiani nel 1960 col titolo Il romanzo italiano e la
crisi della coscienza moderna, Fernandez inseri Vasco Pratolini tra quegli scrittori «considerati, con Moravia e Pavese, i veri
Moderni della letteratura italiana» (D. Fernandez, Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna, Lerici, Milano 1960, p.
171). All'analisi dell'opera dello scrittore fiorentino Fernandez dedica il capitolo Zola, Gorki, Pratolini, nel quale sottolinea con
chiarezza come i romanzi dello scrittore «offrono, senza alcun accento polemico, il miglior esempio di libri popolati soltanto di
un'umanita media, minuta, composta di comparse e completamente priva di primi attori» (Ivi p. 202), aggiungendo come «dopo
aver finito di leggere Vittorini, il cui furore lirico gonfia ogni pagina di una tensione ansiosa, la lettura di Pratolini riposa e ricrea»
(Ivi pp. 202-203). Passando in rassegna le opere di Pratolini che vanno da Il Quartiere a Le Ragazze di San Frediano - nelle quali,
osserva Fernandez, «il talento stesso di Pratolini [...] consisteva nel farci vedere, all'interno di una cornice molto limitata, un
quartiere di una citta, talvolta la strada di un quartiere, la molteplicita e la simultaneita dei piccoli avvenimenti e dei piccoli
sentimenti che occupano la giornata del popolino di Firenze» (lvi p. 203) - lo studioso riconosce una certa uniformita a livello
stilistico e narrativo, interrotta nel 1955 da Metello, che «amplifica i libri precedenti di Pratolini in un doppio senso: un senso
particolare dell'evoluzione dell'arte di Pratolini, e un senso culturale piu generale» (Ibidem).
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amants.

L’eco dei vivaci dibattiti scaturiti dalla pubblicazione dell'opera in Italia non lascio indifferente
I'ambiente culturale e critico francese, evidentemente “sensibile” a un approccio prevalentemente
ideologico al romanzo che ne influenzo in parte I'accoglienza e la comprensione.

Proprio riguardo alle criticita riscontrate in Metello si riporta quanto sostenuto da Georges Piroué nel
contributo Mettello [ma Metello] de Vasco Pratolini, pubblicato su «Monde Nouveau Paru» nel luglio
1956: in primo luogo lo scrittore svizzero evidenzia una certa incompiutezza dei personaggi, definiti «un
misto di passivita e attivismo insufficiente»*® e mancanti quindi di una base culturale - piti specificamente
politica - che conferisse maggiore concretezza e consapevolezza al loro agire; in aggiunta a cio, Piroué
esplicita alcune perplessita a proposito del luogo dell'azione: una Firenze privata dell'elemento pittoresco,
caratteristico; restituita su pagina senza una dovuta valorizzazione, tramite I'utilizzo di toni grigi che
conferiscono alla citta «qualcosa di volontariamente anonimo e austero, di quasi cupo»®°.

L’approccio critico di Piroué riguarda anche un aspetto squisitamente formale e connesso al ritmo della
narrazione, considerata eccessivamente uniforme, monocorde, avara di momenti sorprendenti, cosi come
i dialoghi, definiti «lunghe conversazioni lente, un poco oziose»®!, riconducibili alla presunta passivita dei
personaggi davanti agli eventi nei quali sono (o dovrebbero essere) coinvolti.

Sul piano formale anche Lucien Guissard, nella recensione dedicata al testo pubblicata nel luglio del
1956su «La Croix», si avvicina alle considerazioni critiche di Piroué imputando a Pratolini il mancato
coinvolgimento del lettore in una narrazione che, riportando le sue parole, «<manca di calore, se non di vita
e di accuratezza»®?, mentre Roger Sazerat ascrive a Pratolini I'incapacita di emanciparsi da quel
“folklorismo”, quel «miserabilismo sentimentale»®? caratterizzante la produzione letteraria giovanile dello
scrittore fiorentino.

Parallelamente a quanto detto per Chronique des pauvres amants, anche a proposito di Metello si
rilevano specifiche analogie tra i pareri della critica francese: & anzitutto evidente il riconoscimento
comune di un nuovo proposito narrativo da parte di Pratolini, la cui analisi sociale si innesta in una piu
ambiziosa prospettiva storica.

Se per Fernandez il romanzo «sara una storia che ha luogo in Italia, ma sara anche una storia dell'ltalia
stessa»**, il carattere “universale” dell'opera ¢ ribadito anche da André Wurmser, che nel suo contributo
evidenzia come gli eventi descritti in Metello abbiano in realta I'ambizione di un racconto piu ampio, che
dal dato locale conduca a quello nazionale, facendo del testo una «storia della presa di coscienza di un
muratore fiorentino e di tutti i muratori di Firenze, di un operaio italiano e di tutti gli operai d'ltalia, della
classe operaia italiana e del proletariato del mondo intero»>°.

Antonio Corsaro sembra condividere le posizioni appena espresse a proposito di questa
“storicizzazione”della narrativa pratoliniana se, come afferma, in Metello «c'eé una visione per cosi dire
maggiormente “storica” della condizione sociale dell'uomo, un'ambizione superiore, una cordialita
profonda»°°.

Una visione storica che ha una direzione precisa e punta, in questa prima tappa della trilogia “Una storia
italiana”, alla ricostruzione narrativa di un determinato momento sociale ¢ politico della storia italiana,

49 G. Piroué, Mettello [ma Metello] de Vasco Pratolini, in «<Monde Nouveau Paru», 102, luglio 1956, p. 104.

50 Ivi pp. 104-105.

®1 Ivi p. 105.

52 |, Guissard, L'ltalie sans cartes postales, in «La Croix», 21 luglio 1956, p. 3.

53 R. Sazerat, L'ltalie n'a pas a envier la littérature “européenne”, in «France Observateur», 25 maggio 1961, p. 18.

54 D. Fernandez, Vasco Pratolini: Metello, cit., p. 338.

% A Wurmser, Au commencement était I'action, in «Les Lettres Francaises», 17-23 maggio 1956, p. 2.

5 A. Corsaro, Un inventaire du roman italien contemporain — I1. La derniére génération, in «La Croix», 6-7 ottobre 1957, p. 4.
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quello del «socialismo nascente»®’ (Guissard), del «proletariato fiorentino negli ultimi venti anni del XIX°
secolo»®® (Fernandez), dello «sviluppo dei sindacati»>® (Wurmser).

Un ulteriore elemento comune ravvisabile nelle analisi proposte riguarda la scelta, da parte di Pratolini,
di rappresentare degli esseri umani imperfetti, sensibili al cedimento; degli eroi, come gia riconosciuto in
Cronache di poveri amanti, semplicemente umani, dai quali lo scrittore cerca di rimuovere qualsiasi
elemento di straordinarieta.

In Metello non si assiste alla “mitizzazione” di una determinata categoria sociale o a una
rappresentazionestereotipata e dogmatica dei lavoratori tipica dei «romanzi sovietici [...] artificiali e
comandati»®® (Fernandez): pur riferendosi a storiche rivendicazioni sociali, I'umanita che popola l'universo
del romanzoé composta da «gente comune che la fatalita di dover sopravvivere spinge suo malgrado ad
affrontare delleprove di forza»®® (Piroué), non sospinta da definite teorie politiche, ideologie o specifici
saperi dogmaticiperché, citando Wurmser, «i muratori vogliono mangiare del pane, nulla di pit»®2.

Sebbene la presenza letteraria di Vasco Pratolini in Francia negli anni Sessanta fu inaugurata da una
nuova edizione di Cronaca Familiare (che, a distanza di dodici anni dalla prima pubblicazione passataquasi
inosservata tra il pubblico e la critica, fu nuovamente proposta ai lettori francesi da Albin Michel col titolo
Chronique Familiale, in una veste rinnovata rispetto a quella stampata da Vent du large nel 1948 e una
nuova traduzione ad opera di Juliette Bertrand, che perfeziono in modo deciso la precedente curata da
Marie-Charlotte Guillaume), il culmine editoriale in lingua francese dello scrittore fiorentino fu in quegli
anni Le G&chis, traduzione de Lo Scialo.

Visionando la corrispondenza tra Pratolini e la casa editrice Albin Michel si comprende come le
contrattazioni relative alla traduzione in lingua francese del testo fossero in atto gia nel corso della
primavera 1960, pochi mesi prima della messa in vendita di Chronique Familiale.

Come per Metello, anche in questo caso le procedure di traduzione si rivelarono lunghe e complesse:
nel giugno 1962 la casa editrice parigina informo Pratolini che la traduttrice del libro, Juliette Bertrand,
avevain quel momento completato circa trequarti del lavoro, in attesa di consultare lo stesso Pratolini
riguardo ad alcuni punti particolarmente complessi del testo.

La Bertrand termino di tradurre Lo Scialo nell'autunno del 1962 e la pubblicazione in Francia dell'opera
fu inizialmente fissata per il novembre 1963.

Tuttavia, nell'ottobre 1963 la casa editrice parigina informo Pratolini dell'impossibilita di rispettare il
termine precedentemente fissato a causa di problematiche editoriali relative alla consistente mole del libro:
la messa in vendita di un volume composto da 1087 pagine totali, spiega Albin Michel, avrebbe
comportato un prezzo di vendita piuttosto elevato e quindi inaccessibile per il pubblico francese.

L'idea della casa editrice fu dunque quella di pubblicare lI'opera dividendola in piu tomi, cosi da
abbassarneil prezzo di vendita e accrescerne la fruibilita da parte dei lettori: considerando che il costo del
libro sarebberimasto elevato anche dividendolo in due volumi, Albin Michel propose a Pratolini di mettere
in vendita il testo suddividendolo in tre volumi da pubblicare a febbraio, aprile e giugno, a distanza di due
mesi l'unodall‘altro.

Lo scrittore fiorentino si dimostro da subito fortemente contrario all'ipotesi avanzata dalla casa editrice
parigina, che prendendo atto del diniego da parte dell'autore decise, come comunicato allo stesso Pratolini
nel dicembre 1963, di procedere alla pubblicazione de Le Gachis in un unico volume, utilizzando una

57 L. Guissard, L'ltalie sans cartes postales, cit., p. 3.

%8 D. Fernandez, Vasco Pratolini: Metello, cit., p. 339.

% A. Wurmser, Au commencement était I'action, cit., p. 2.60

% D. Fernandez, Vasco Pratolini: Metello, cit., p. 340.

61 G. Piroué, Mettello [ma Metello] de Vasco Pratolini, cit., p. 103.
62 A. Wurmser, Au commencement était I'action, cit., p. 2.
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tipologia di carta particolarmente sottile che consentisse di abbattere i costi di produzione e quindi proporre
il libro al pubblico francese a un prezzo pit consono.

Le Géchis fu messo in vendita il 20 aprile 1964 e nello stesso anno comparve in Francia anche una
secondaedizione del testo, per i tipi del Club des libraires de France.

In merito alla comparsa di Le Gachis in Francia, lI'interesse da parte del pubblico non segui quellodella
critica francese che si dimostro da subito estremamente attenta al testo pratoliniano: I'insuccesso di vendite
fu palesato allo scrittore direttamente dalla casa editrice parigina, che comunico a Pratolini comeil prezzo
di vendita del libro (39 franchi) avesse certamente rappresentato un ostacolo in tal senso.

All'insuccesso “commerciale” corrispose un forte interesse nei confronti dell'opera da parte del contesto
critico letterario, probabilmente facilitato, come esplicitato dallo studioso Antoine Ottavi in una lettera
indirizzata proprio a Pratolini, da un mutamento all'interno del clima politico francese di quegli anni che
avrebbe permesso agli intellettuali marxisti francesi di valutare con maggiore obiettivita e imparzialita Le
Gachis.

Tra i vari contributi presi in esame relativi a Le Gachis, similmente a quanto registrato per Metello,si
nota una comune percezione di un allargamento dei confini narrativi da parte di Pratolini, sia a livello
storico che di rappresentanza sociale: la recensione Nul ne se sauve, pubblicata su «L'Express» il 29 aprile
1964 ad opera di Dominique Fernandez, pone l'accento su un'evoluzione non solo inerente al dato
cronologico («ha voluto scrivere una “storia italiana”, dal 1890 al 1910 in “Metello”, dal 1910 al 1930 ne
“Lo scialo”»%®), o connessa alla dimensione testuale («“Il Quartiere” aveva duecento pagine, “Metello”
quattrocento, “Lo scialo” ne ha piu di mille»®*), ma anche e soprattutto riferita alla pluralita delle classi
sociali ritratte da Pratolini nel testo («tutte le classi vi sono rappresentate»®), funzionali alla descrizione
del clima di grigia decadenza degli anni di consolidamento del fascismo in Italia.

Francois Nourissier, in linea con quanto detto, nell‘articolo Le Gachis, de Vasco Pratolini si sofferma
sullacapacita dello scrittore di avere arricchito la tavolozza narrativa a sua disposizione, affidando al
contatto tra segmenti sociali diversi il compito di renderli testimoni di un'epoca, agendo «tramite
accumulazione ecomparazione»®®,

Sullo stesso piano va inserito il contributo di Robert Kanters, nel quale, proprio a proposito dell’ampio
respiro narrativo dell'opera, Le Gachis & definito «un‘immensa cronaca italiana»®’ in cui I'approfondimento
storico/sociale & reso possibile ed evocato «grazie a decine di personaggi»®®.

In aggiunta a quanto detto, la comune presa di coscienza da parte della critica riguardo ai nuovi propositi
letterari che Pratolini tento di sviluppare compiutamente nel progetto della trilogia “Una storia italiana”,
permise di rilevare nel libro la presenza di un abbrutimento diffuso e relativo non solo agli eventi descritti
ma anche all'animo dei protagonisti. Un cambio di tono, da parte dello scrittore fiorentino, teso a riportare
su carta in modo realistico e veritiero il disfacimento di un'intera societa risucchiata nei meandri bui della
storia.

Tuttavia, non tutti all'interno del contesto critico seppero cogliere e comprendere questo approccio: a
tal proposito si consideri ad esempio il confronto tra la posizione espressa da Dominique Fernandez
(riassunta dall'interrogativo, rivolto a Pratolini: «quale nero furore pessimista I'ha improvvisamente
colto?»%) e la replica di Antoine Ottavi, che “giustifica” i toni scuri usati dallo scrittore nella narrazione

83 D, Fernandez, Nul ne se sauve, in «L'Express», 29 aprile 1964, p. 30.

64 |bidem.

%5 Ibidem.

% F. Nourissier, Le Gachis, de Vasco Pratolini, in «Les Nouvelles Littéraires», 21 maggio 1964, p. 2.67
67 R. Kanters, Le temps du gachis, in «Le Figaro Littéraire», 3 settembre 1964, p. 3.

%8 Ibidem.

% D. Fernandez, Nul ne se sauve, cit., p. 30.
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perché rispondenti a un criterio di fedelta storica a quanto osservato («l'atmosfera non é gaia. Ma non lo
fu nellarealta»™).

Sebbene il 1964 non rappresentd unicamente l'anno di pubblicazione de Le Gachis (le opere
pratoliniane in lingua francese si arricchirono della comparsa in Francia di una nuova edizione delle
Cronache, a circa dieci anni di distanza dalla precedente edita dal Club du Meilleur Livre di Parigi nel
1954: Chronique des pauvres amants, Le Club francais du livre, Parigi 1964, traduzione di Gennie
Luccioni), l'ultimo testo di VVasco Pratolini proposto ai lettori francesi negli anni Sessanta fu La constance
de la raison, traduzione de La costanza della ragione ad opera di Juliette Bertrand e pubblicata nel 1966
da Albin Michel, che sin da subito parve interessato ad acquisirne i diritti in lingua francese.

Visionando la corrispondenza intercorsa tra la casa editrice parigina e Pratolini, gia nel novembre 1963
epossibile rintracciare un'informazione relativa all'accordo raggiunto con Mondadori per la pubblicazione
del testo, la traduzione del quale, come specificato da Albin Michel in data 15 gennaio 1964, fu affidata a
Juliette Bertrand.

I lavori di traduzione de La costanza si protrassero probabilmente per circa un anno, come confermato
dalla casa editrice parigina che il 25 marzo 1965 comunico a Pratolini di aver ricevuto la traduzione
dell'opera solo nei giorni finali di gennaio 1965 e per questo paleso allo scrittore I'impossibilita,
contrariamente a quanto evidentemente concordato in precedenza, di mettere in vendita il romanzo entro
il primo semestre dello stesso anno, riprogrammandone la pubblicazione per il mese di aprile del 1966.

Un'ulteriore problematica sorta nel contesto del percorso editoriale dell'opera fu inerente al titolo: Albin
Michel informo lo scrittore fiorentino di come il titolo originale in lingua italiana, seppur pregevole,
sarebbe potuto risultare poco accessibile al pubblico francese, presupponendo una conoscenza
significativa di Dante che avrebbe permesso di comprenderne la citazione ma che di fatto per molti lettori
sarebbe rimasto oscuro.

L'idea da parte di Albin Michel fu allora di proporre I'opera in Francia con un titolo alternativo (Les
amourflorentins o Les florentins), sotto al quale sarebbe stato collocato quello originale in italiano.
Pratolini, tuttavia, non sembro gradire tale ipotesi, com'e possibile evincere da una lettera datata 8 marzo
1966 nellaquale la casa editrice parigina, evidentemente persuasa dalle rimostranze da parte dello scrittore,
confermola messa in vendita del testo nel mese di aprile dello stesso anno con il titolo definitivo La
constance de la raison.

Benché nel 1970 furono avviate delle trattative con la casa editrice parigina Editions du Seuil per la
proposizione in lingua francese di Allegoria e Derisione, non conclusesi a causa del contenuto considerato
poco accessibile ai lettori francesi e della mole imponente del testo che ne scoraggio la traduzione, si
dovette attendere il 1988 perché un'opera di Vasco Pratolini potesse nuovamente essere accessibile in
Francia: fu infatti riproposta da Albin Michel una nuova edizione di Chronique des pauvresamants che, ad
0ggi, rappresenta l'ultima ristampa del testo (Chronique des pauvres amants, Albin Michel,Parigi 1988,
traduzione di Gennie Luccioni).

Negli anni Novanta, a distanza di ventisei anni da La constance de la raison, comparve in lingua francese
un'opera sino ad allora non tradotta: Un Balcon a Florence, traduzione di Via de' Magazzini a cura della docente e
studiosa di letteratura italiana contemporanea Muriel Gallot (che si occupd anche della postfazione del testo),
pubblicato nel 1992 dalla casa editrice Editions Actes Sud.

L'attenzione dimostrata dalla Gallot nel voler proporre al pubblico d'oltralpe un‘opera appartenente alla
primissima produzione di VVasco Pratolini rappresenta certamente un mirabile tentativo teso alla riscoperta
dello scrittore fiorentino da parte del contesto culturale francese, sebbene ad oggi rimanga l'ultimo libro
dell'autore delle Cronache ad esservi stato proposto.

7070 A Ottavi, «Le Gachis», in «L'Express», 7 maggio 1964, p. 20.
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3. Brevi considerazioni conclusive

1. Considerando le varie traduzioni pratoliniane in lingua francese, si registra una netta
predominanza di opere pubblicate negli anni Cinquanta (sette testi pubblicati tra il 1950 e il 1956) e
Sessanta (sette testi pubblicati tra il 1960 e il 1966), con una sola pubblicazione negli anni Quaranta (1948),
nessuna negli anni Settanta, e una rispettivamente negli anni Ottanta (1988) e Novanta (1992);

2. Tra le opere tradotte, si segnala una forte diffusione di Chronique des pauvres amants, che con
cingueedizioni (due nel 1950, una nel 1954, una nel 1964 e una nel 1988) si conferma il romanzo
pratoliniano che ha avuto un maggior riscontro in termini di pubblico. Cronaca familiare (tradotta
dapprima col titoloDestinée, successivamente con Chronique familiale), sebbene non sembri aver suscitato
rilevanti dibattitinegli ambienti critici francesi € la seconda opera pratoliniana maggiormente presente a
livello editoriale, con tre edizioni (1948, 1960 e 1964).

Al contrario, testi considerati centrali nella narrativa pratoliniana e particolarmente dibattuti dalla
critica francese, come Metello e Lo scialo, non hanno ottenuto altrettanta fortuna in termini di pubblico:
Metello vanta una sola pubblicazione, nel 1956, mentre Le Gachis due, entrambe nel 1964;

3. Prendendo in considerazione l'insieme dei contributi visionati, tra colloqui e interventi in
quotidiani, riviste e volumi legati all'ambiente francese, si delinea una netta predominanza di interesse
dimostrato dalla critica nei confronti di tre opere pratoliniane su tutte: Chronique des pauvres amants,
Metello e Le géachis, proposte per la prima volta in lingua francese rispettivamente nel 1950, 1956 e 1964;

4. Analizzando il corpus delle traduzioni pratoliniane emerge un certo disinteresse, da parte del
contesto editoriale e culturale francese, nei confronti delle primissime opere dello scrittore fiorentino: Il
tappeto verde, testo d'esordio pratoliniano del 1941, non risulta tradotto in francese; Via de' Magazzini,
pubblicatoda Vallecchi nel 1942, fu proposto in lingua francese solamente cinquant’anni dopo la sua prima
edizioneitaliana (Un balcon a Florence, 1992, Arles: Actes Sud, traduzione di Muriel Gallot); Le amiche,
testo del1943, non risulta tradotto in francese.

In aggiunta a cio, considerando la narrativa in volume inerente allo scrittore fiorentino, non si
segnalano,ad oggi, traduzioni in lingua francese di Mestiere da vagabondo, Gli uomini che si voltano.
Diario di VillaRosa, Il mio cuore a Ponte Milvio (Vecchie carte), Diario sentimentale e Allegoria e
Derisione. Una storiaitaliana-11I.
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SEBASTIAN CARRICABERRY
(Universidad de Buenos Aires)

ITALIA PARA LOS ESCRITORES ARGENTINOS: UNA REVISION DE SUS
REPRESENTACIONES

1. Introduccion

Dentro de la literatura argentina existe una tradicion de intelectuales viajeros y una extensa produccion
en la que quedaron registrados sus itinerarios. La practica comenzd en el siglo XIX 'y, segin Colombi,
esta relacionada con la autopercepcién de pertenencia a una cultura periférica y el objetivo era tener
una experiencia de la modernidad para importarla.

Durante el siglo XX, esta tradicién continud. A continuacién, se revisara el registro de los viajes a
Europa centrandose en la experiencia italiana de algunas figuras de la literatura argentina del siglo XX
con el fin de recuperar la imagen que construyen de la nacion, el pueblo y el territorio, recuperando
también el contraste con lo narrado de otros espacios de Europa. Tomando como referencia a la
tradicion decimononica, se indagaré sobre las motivaciones e la intencionalidad de estos viajes.

Se trabajara con tres escritores: Abelardo Arias, Manuel Mujica Lainez y Manuel Puig. Los dos
primeros pueden categorizarse como Viajeros profesionales. Ellos representan su viaje, en términos de
Zygmunt, como escritores viajeros, es decir, si bien los lugares que presentan son también atractivos
turisticos, insisten en marcar la diferencia entre la experiencia consumista del turismo y la suya gracias
a su formacion que los hace capaces de reconocer y valorar las expresiones de la cultura.? Arias visita
Europa como periodista para entrevistar a distintos escritores y, mientras, recorre lugares emblematicos
de la cultura clésica y tradicional de los paises visitados; Mujica Lainez es enviado como corresponsal
a cubrir la posguerra y la reconstruccion o espectaculos teatrales y musicales. En cambio, Puig se
instalé en Italia (y visitd algunos lugares de Europa) gracias a una beca con el fin de estudiar en el
Centro Sperimentale di Cinematografia y comenzar una carrera en el cine como guionista o director,
por lo que su viaje puede categorizarse como viaje de formacion. A la vez, Puig si puede reconocerse
como un turista en sus viajes a otros lugares de Europa e Italia de los cuales simplemente acumula
pruebas.

Se usaran las crénicas publicadas por los dos primeros y las cartas que Puig enviaba a la madre.
Avrias junté una suerte de Epistolario a una supuesta amada en dos libros distintos — Paris-Roma, de lo
visto y lo tocado® (1954) y Viaje Latino, Francia, Suiza y Toscania,* que recoge el viaje que hace en

1 B. Colombi, Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América Latina (1880-1915), Beatriz Biterbo, Rosario
2004.

2 K. Zygmunt, La construccion de la experiencia del viaje en la escritura: figuras del escritor viajero contemporaneo, in
«Kamchatka. Revista de analisis cultural», 2, 2013, pp. 105-136.

3 A. Arias, Paris-Roma. De lo visto y lo tocado, Sudamericana, Buenos Aires 1977.

4 A. Arias, Viaje Latino: Francia, Suiza, Toscania, Tirso, Buenos Aires 1957
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1955. Mujica Lainez en Placeres y fatigas de los viajes® las cronicas que publicd para «La Nacion»
entre 1935 y 1958. En el caso de Puig, Querida Familia: (tomo 1)® es una recopilacion hecha post-
mortem con cartas cedidas por la familia que abarcan el periodo 1968 a 1962. Esto implica que el
material del altimo carece de una elaboracion literaria y contiene un registro mas cotidiano y coloquial
en el que aparecen los problemas econdmicos, las compras, referencias a amistades, etc.

Para el andlisis se recurrird a las propuestas de la imagologia, que estudia la construccion de la
imagen de una nacioén propia o ajena. En funcion de ella, se pensara, primero a Italia en el contexto de
Europa como una identidad global que reconocen los autores, el origen de esa imagen y, como
contrapartida, la imagen que los escritores-viajeros construyen de su propia nacién de pertenencia.

2. El marco europeo

La imagologia sefiala, segiin Dubatti,” que la construccion de las imagenes de la nacion se realiza en
términos opositivos y dial6gicos con la propia. Pageaux® agrega que también se buscan equivalencias
entre una cultura y otra.

En tal sentido, es posible reconocer una primera diferencia entre Mujica Lainez y Arias, por un lado, y
Puig por otro: los dos primeros parten de una oposicion de identidades continentales: Europa por un
lado, América por el otro. El ultimo, en cambio, enfatiza mas la identidad nacional argentina en
oposicion a la italiana, o incluso a la romana.

En Arias, esta identidad se reconoce como una unidad compleja y contradictoria conformada por la
suma de una serie de identidades regionales, religiosas y nacionales contrastantes entre si: por un lado,
estd lo nordico y lo latino, por el otro el calvinismo y le catolicismo y, finalmente, la oposicion — pero
también complementacion — entre Italia y Francia. Como conjunto, conforma la civilizacion, en
oposicidn a otros territorios que visita en los que no los reconoce. Por ejemplo, cuando registra su visita
a Dakar (que es una escala de su viaje hacia Europa), no puede profundizar sobre la existencia de una
cultura: solo ve «negros» trabajando vestidos de formas extrafias no hay, como en Europa una tradicion
ni un atractivo.®

Muijica Lainez también reconoce un «espiritu» comin a todas las naciones que visita, mostrandolo
en sus cronicas como un contenido a recuperar. Pero, mientras que Arias considera a este contenido
como un valor en si mismo, él lo asocia con la capacidad de gobierno y a la posibilidad de un progreso
material: sefiala cbmo gracias a €l Europa pudo recuperarse de la guerra y lo sefiala como una carencia
de Argentina.”

En Puig, como se sefial6, se puede percibir una primacia de Italia 0 de Roma: su objetivo no es
apropiarse de algo que solo esta presente en Italia sino incorporarse a la industria del cine, su miedo es
«volver sin haber hecho nada».** El resto de Europa, en cambio, constituye destinos turisticos para

> M. Mujica Lainez, Placeres y fatigas de los viajes, Sudamericana, Buenos Aires 1983.

M. Puig, Querida Familia. Tomo 1. Cartas europeas. 1956-1962, Entropia, Buenos Aires 2005.

7 J. Dubatti, Literatura de viajes y teatro comparado, in «Letras», 37, 1998, pp. 133-138

8 D. H. Pageaux, De la imagineria cultural al imaginario, trad. al spagnolo di Isabel Vericat Nufiez, in Compendio de
literatura comparada, a cura di P. Brunel e Y. Chevrel, Siglo XXI, Mexico 1994, pp. 101-129

® Arias, Paris Roma. De lo visto y lo tocado, cit. p. 14

10 Mujica Lainez, Placer y fatigas de los viajes, cit.

1 Puig, Querida Familia. Tomo 1. Cartas europeas. 1956-1962, cit. p. 48
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disfrutar en el tiempo libre si es que logra recaudar el dinero necesario. La oposicion con America o
Argentina tiene que ver con la imposibilidad de desarrollarse como director o guionista de cine por
razones industriales.

3. Lugar privilegiado de Italia: el lugar de contacto con lo antiguo

Si bien la eleccion de Puig esta vinculada con las condiciones del desarrollo del cine en Italia, también
se diferencia de los otros autores por motivos biograficos: mientras él tenia antepasados italianos (a
quienes visita, aunque no se aloja con ellos, dado que no viven en Roma), los otros dos autores no
tienen un vinculo sentimental y familiar con el pais: Mujica Lainez se formd en Paris y tiene sus
antepasados en el Pais VVasco, Abelardo Arias se reconoce en Espafia.

Sin embargo, también ellos le dan a Italia un lugar de privilegio dentro de su mirada de Europa
como espacio de la civilizacion. Para ellos, Italia es, como sefiala Beller (2007), el lugar de lo antiguo
entendido como la esencia de la civilizacion que debe recuperarse.?

Durante todo su epistolario, Arias reconoce a la civilizacion como una presencia amenazada e Italia
es el lugar donde se la puede apropiar: repite que en Italia puede hacer suyo ese contenido sin esfuerzo,
puede descubrir lo antiguo en la «gente de Roma» y reconoce en ellos «el tipo Roma imperial».3 Por
un lado, registra lo que se perdié recuperandolo con su saber histérico y el relato (por ejemplo, en
Capua que «conserva muy poco de lo que fue delicia de los Césares»'* debido a la guerra). Por el otro,
lo que se logré recuperar: la Plaza del Campidoglio, «afeada y llena de marmoles en ruinas durante el
Medioevo»'®, y redisefiada por Miguel Angel, la catedral de San Andrés, en Paestum, del siglo X1 pero
reconstruida en el siglo pasado usando «columnas y mosaicos de Paestum»*®. Y, por Gltimo, lo que se
conservo: la excelencia de sus artesanos producto del antiguo sistema de tener un aprendiz, los colores
usados en la pintura contemporanea que son los mismos usados en los colores de los frescos
pompeyanos y la estatua de Marco Aurelio que los cristianos no demolieron por confundirlo con
Constantino.’

A partir de su registro, Arias define a la desmesura como lo propio de Italia, en oposicion y
complementacion a Francia:

Italia es la ruptura con la gracia y la medida; la hermosura audaz y definitiva: el genio. Francia: la
inteligencia ordenada con paciente y honda gracia. Italia me arrastra como torrente desatado; Francia
me absorbia como suave remanso que da tiempo e incita al pensamiento. Italia me parte el cerebro [ ...]
Toda audacia y originalidad le viene a Europa desde Italia: los franceses la ordenan, la sistematizan*®

Esto es lo que le permite apropiarse de lo antiguo, lo arcano: se siente abrumado por esa presencia
contundente y solida (que reconoce incluso en los cuerpos), por la que se deja atravesar. Mientras que

12.M. Beller, J. Leersen (a cura di), Imagology. The Cultural Construction and Literary Representation of National
Characters, Rodopi, Amsterdam 2007.

13 Arias, Paris Roma. De lo visto y lo tocado, cit. p. 117

14 lvi. p. 155

15 lvi. p. 141

16 lvi. p. 159

T vi.p. 141

18 Arias, Paris Roma. De lo visto y lo tocado, cit. p. 124
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en Paris la realidad «resulté mas débil y ahora se esfuma»?®, en Italia logra apropiarse del contenido:
«Soy latino y mis palabras son hijas de sus palabras. Sus obras de arte son mias porque en ellas me
amo y amo mi vida»?°

Pero el reconocimiento de lo antiguo no esta acotado a las ruinas, monumentos o edificaciones. Para
Avrias, el pueblo italiano (o napolitano en particular) «ha mamado la cortesia de toda Europa»?! y
considera a Italia como el lugar donde mejor se puede ver lo Europeo??. Es un componente que
reconoce en la vida cotidiana: «En el patio cuadrado de La Certosa unos cuantos muchachos jugaban
al futbol; la pelota rebotaba en las columnas, arquitrabes y cornisas de piedra del afio 1300».% Es decir,
que esta posibilidad esta relacionada con lo “popular”: él reconoce y registra constantemente la vision
de un pueblo exuberante, desenvuelto y espontaneo en el que se conserva la cultura arcaica de forma
pura y esencial que constituye lo italiano en la medida en que es lo que no tiene delimitacion: «sin
transicion y respiro — vale decir, italianamente».?* No solo lo reconoce en la aparicion del tipo imperial
romano sino también, y sobre todo en el pueblo napolitano «gritdn y a primera vista tan ordinario, tiene
desconcertantes finezas».?® Pero, a pesar de la fascinacion que le genera, Arias nunca registra un
acercamiento: mientras Puig hace referencia a los italianos con los que trata, en Arias la mirada siempre
es distante. El solo registra el efecto: constantemente sefiala la energia que lo invade, el tiempo que se
le trastoca, incluso que gasta y fuma sin control.

Muijica Lainez, por su parte, recupera una escena casi idéntica a la de los nifios jugando que relata
Arias:

Ahora mismo, en el claroscuro del atardecer escribo en esta terraza de un primero piso bajo. (...) en
nuestra calle no hay mas que el Arco de Jano, pesadote, monumental; la delicada iglesia de San Giorgio,
con su fino campanario romanico y otro arco (...) el paso esta cerrado con altos pilares. Los chicos del
vecindario juegan al futbol a ciertas horas (Mujica Lainez)?®

El reconoce explicitamente como lo propio de Italia la convergencia de lo mitico y lo grandioso con
la vida cotidiana:

sabemos que, al contrario, lo que les confiere a esas tragedias desesperantes o estlpidas una suerte de
grandeza excepcional — aparte, claro esta, de sus intimos impulsos humanos — es el marco increible en
el cual se cumplen y que las exalta con la majestad propia de los grandes proscenios. EI contraste entre
ambos elementos, la himiedad atroz por un lado y por el otro el esplendor augusto, tiene que dar frutos
estéticos notables?”

2 vi. p. 90

2 Jvi. p. 124

2L |vi. p. 160

22 Arias, Viaje Latino: Francia, Suiza, Toscania, cit. p. 185
2 Arias, Paris Roma. De lo visto y lo tocado, cit. p.167

2 |vi. p. 137

3 |vi. p. 167

% Mujica Lainez, Placeres y fatigas de los viajes, cit. p. 372
27 |vi. p. 345
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A esto agrega otro elemento que Beller reconoce como tipicos de Italia que Arias no refiere: el
interés por el arte y lamusica, en particular la dpera.?® Mientras Puig recupera la posibilidad de producir
cine, Mujica Lainez declara que el principal motivo de su visita a Italia es ser espectador de grandes
obras de teatro y musicales. Esto lo opone a Arias: frente a lo abrumador que le resulta su recorrido,
Mujica Lainez considera que

Italia es, mas que ningln otro, un pais musical, y ademas el viajero, fatigado de andanzas y de
emaociones, necesita la distencion que Unicamente puede procurarle, en el ambiente propicio de un
teatro, el orden de las ajustadas armonias.?®

Puig, por ultimo, tiene un vinculo mas “turistico” con la cultura entendida en términos tradicionales
como componente principal de Italia o de Europa: si bien demuestra un conocimiento e interés sobre
el arte italiano, sus afirmaciones no son tan eruditas, funcionan como registro de visita sin la busqueda
literaria o periodistica de los otros dos autores y recupera la sensacion general que le producen las
obras, museos o edificios visitados, a veces con un tono grandilocuente, pero también es capaz de
registrar su aburrimiento o rechazo, como su visita a Asis que le resulté un «bodrio» porgue «me caen
antipaticas esas ciudades de Umbria, no lo puedo evitar».%® Su consumo cultural no esta vinculado con
lo europeo sino con el cine sin distincion de nacionalidad y su actitud es menos contemplativa y mas
activa: interactGa en la vida cotidiana local tratando de insertarse y de encontrar trabajos que le
permitan sostenerse econdémicamente.

La imagen que surge de Italia del epistolario de Puig, entonces, proviene del encuentro con los
habitantes y es contradictoria: se puede reconocer tanto la hostilidad que sefiala cuando intenta
incorporarse a la industria del cine y tiene que competir con los italianos que cuentan con preferencias
(«con los italianos, aceite y vinagre»*!), como la hospitalidad, que emerge cuando habla de las mujeres
que lo hospedan y los familiares que visita.

También €l recupera, entonces, la oposicion Italia/Europa y América/Argentina: durante sus cursos
en el Centro Sperimentale constantemente marca la diferencia con los europeos y la afinidad con los
extranjeros latinoamericanos. Puig insiste en la alegria de los latinoamericanos, con quien se puede
divertir, y el vinculo social que puede generar con ellos, frente a lo aburrido y distantes que son los
europeos.

Existe, en consecuencia, una convergencia entre las imagenes de Italia que postulan Arias y Mujica
Lainez, frente a la que construye Puig. Mientras los primeros Italia es el lugar privilegiado para entrar
en contacto con un contenido histérico (incluso mitico), artistico y cultural entendido como tradicion
y como lo conservado, para Puig, el valor cultural de Italia no reside en lo que se conserva sino en lo
que se esta produciendo en ese instante: lo historico y artistico de sus monumentos y museos es un
pasatiempo y lo valioso es la posibilidad de formar parte de una produccion actual ajena a lo nacional

4. Origen de las imagenes

28 Beller, Imagology. The Cultural Construction and Literary Representation of National Characters, cit.
2% Mujica Lainez, Placeres y fatigas de los viajes, cit. p. 322

30 Puig, Querida Familia. Tomo 1. Cartas europeas. 1956-1962, cit. p. 341

SLvi., p. 73
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Dentro de la imagologia, como se sefialo, también se estudia el imaginario social que da origen a esas
imagenes para poder recuperar la autorrepresentacion que esta detras de la imagen del otro.3? En el
caso de estos autores, debemos separar ese origen en funcién de una pertenencia de clase y de
formacion.

Arias y Mujica Lainez parten de una clase con una formacion tradicional y eurocentrista que los
llevan a reivindicar sus origenes como cuna de la cultura. Puig, aunque también es descendiente de
inmigrantes europeos, en cambio, solo reconoce una superioridad practica en su decision de instalarse
en Roma (de hecho, cuando visita a sus parientes en Emilia-Romagna, se sorprende de que sean «nada
atrasados, estan al tanto de todo y tienen diablos de conocer todo»%). Por eso, mientras los dos primeros
establecen, en términos de Pageaux, casi una “mania”, es decir, la necesidad de importar las costumbres
y valores que encuentra, en Puig encontramos una reivindicacion de una unidad latinoamericana y un
rechazo constante a la sociedad que permanentemente tilda de aburrida.

Esta diferencia se relaciona con una diferencia en el origen de las im&genes que construyen.

Arias lo declara explicitamente: apenas entra a Europa por Gibraltar tiene la «impresion de que esos
mapas de Europa, tantas veces contemplados en mis tiempos de colegio, toman cuerpo y realidad», en
Paris se siente «injertado en esa infinidad de fotografias y grabados que he visto desde mi infancia» y
en Capri tiene de trasfondo «la sombra del Tiberio de Suetonio».®*

El origen de las lecturas de Mujica Lainez no es tan evidente, pero sus crénicas tienen un
funcionamiento semejante: durante el recorrido por los paises de Europa él reconoce los estilos y las
épocas de los monumentos y obras de arte o incluso las cosas que faltan debido a la modernizacion, la
guerra o la historia. Pero suma una fuente nueva y actual: el cine, en particular el neorrealismo, como
Unica representacion en la que aparece esa combinacion de lo grandioso y cotidiano que él advierte
como lo propio de Italia.

Por ultimo, las demostraciones de conocimiento y fruicidn del arte clasico y antiguo no tienen, en
Puig, un peso determinante. Su imagen de Italia — mas alla del interés utilitario sefialado — tiene que
ver con estereotipos reconocibles dentro de los relatos familiares de los descendientes de inmigrantes.
Los estereotipos, indica Sanchez Romero fundamentan valoraciones negativas.®® En el caso de Puig,
sirven como forma de enfrentar lo que le resulta desconcertante: la oposicion centro-interior aparece
cuando encuentra a sus familiares de Parma, pero se anula cuando encuentra alli un buen recibimiento;
aparece cuando es visitado por italianos del sud, a quienes considera ruidosos y revirados porque no
sabe como tratarlos, pero también se invierte porque resultan divertidos (frente al aburrimiento que le
genera Roma); aparece, por ultimo, como manera de despreciar ese aburrimiento considerando a los
latinoamericanos como personas alegres. Es decir, no siempre desmiente los estereotipos que recupera
y expone, pero deja de utilizarlos como manera de menospreciar a los italianos.

5. La imagen de la propia nacion

32 pageaux, De la imagineria cultural al imaginario, cit. p. 106

3 Puig, Querida Familia. Tomo 1. Cartas europeas. 1956-1962, cit. p. 62

34 Arias, Paris Roma. De lo visto y lo tocado, cit. p. 161

35 M. Sanchez Romero, La investigacion textual imagoldgica contemporanea y su aplicacion en el analisis de obras
literarias, in «Revista de Filologia Alemana», 13, 2005, pp. 9-27
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Como representacion de la otredad, las imagenes de las otras naciones funcionan en términos
comparatistas entre la cultura de pertenencia del viajero-escritor y la cultura que observa.®® En esa
imagen se cifra el valor de la representacion construida, la postura que asumen cada uno frente a esa
imagen. Estos tres autores parten de una idea de su pais en términos de carencia, pero no se agota alli.

En Arias, Argentina aparece como lo opuesto a Europa: mientras en Europa predomina la
desconfianza, en Ameérica la norma es la lealtad, mientras que en Europa predomina el culto al amor a
lo femenino, en Argentina predomina el culto a la amistad masculina.®” Aunque esta representacion de
Argentina no aparece necesariamente marcada como negativa, permite pensar que el valor de esta
experiencia reside en la posibilidad de un traslado de los valores Europeos.

Mujica Lainez recupera la imagen de Argentina que tienen en Europa: durante la posguerra,
Argentina gané prestigio como proveedor de alimentos.®® Simultaneamente, se desprende de sus
cronicas una imagen de inferioridad de su nacién que no solo tiene que ver con la falta de un contacto
con la civilizacion sino también por la incapacidad administrativa y la pertenencia ideolégica de los
gobernantes (con explicitas criticas al peronismo).*°

En el caso de Puig, comienza con una desvalorizacion de su pais, no solo por no tener una industria
cinematografica (algo que sostendra a lo largo de todo el epistolario, llega a afirmar que no puede
trabajar en Argentina porque «es tan tarada la gente de all4...»*°), sino porque pareceria no ofrecerle
el material necesario para constituirse como escritor o guionista. Ademas de formarse y buscar un lugar
en la industria, él parece estar buscando material para escribir. Es posible pensar que, asi como Mujica
Lainez y Arias recuperan el contenido mitico, antiguo y clasico como posible material de sus obras a
través de monumentos y obras de arte, Puig esta buscando ese material en la estadia: en sus viajes
turisticos aprecia algunas atmosferas que pueden asociarse a su interés cinematografico — como cuando
va a Parma y nota: «una atmosfera fuertisima, es todo desolado, con un rio seco muy ancho que la
divide [...] pero m&s me impresiond todavia el parque ducal que parece sacado de una pelicula de
Orson Welles»* —y en su vida cotidiana esta atento a los “personajes” y sus costumbres: la siesta, la
“mano morta”, las formas de curarlo que tienen las ancianas que lo hospedan, el trato y la manera de
comportarse de las hijas de éstas en las fiestas, etc. Incluso sefiala como en el Centro Sperimentale le
proponen hacer ese ejercicio: «estudiar un personaje de la vida real y analizarlo, anotar algun dialogo
caracteristico de su modo de ser, etc. Yo elegi a una vieja de al lado».*? Sin embargo, su estadia en
Italia parece llevarlo a valorar estéticamente el material que le brinda su propio pueblo, Villegas: luego
de afirmar que «de ahora en adelante, quiero hacer todo en base a datos que me ha dado la realidad y
en Villegas tengo un filon extraordinario»,*> Roma se convierte en un lugar de compras y empieza a
registrar la escritura de algo «completamente distinto a La tajada»,** su primero guion cinematogréafico,
que considera algo muy negro que aflora de su inconsciente. Es el borrador de La traicién de Rita

3 Dubatti, Literatura de viajes y teatro comparado, cit. p. 135

37 Arias, Paris Roma. De lo visto y lo tocado, cit. p. 100

% Mujica Lainez. En Placeres y fatigas de los viajes, cit. p. 21

3 Ivip. 228

40 Puig, Querida Familia. Tomo 1. Cartas europeas. 1956-1962, cit. p. 301
4 |vi. p. 67

42 |vi. p. 53

43 lvi. p. 301

4 lvi. p. 322

117



Hayworth, su primera novela. Es decir, como sefiala VVan den Abbeele, el viaje constituyo, para él, una
manera de aferrar la idea de la propia subjetividad y construir desde alli su propia obra.*®

6. Conclusion

En los tres autores tratados, se reconoce la misma sensacion de pertenencia a una cultura periférica que
se puede advertir en los viajeros del siglo XIX. Sin embargo, se puede reconocer en el contraste
sefialado que este periodo es un momento de cambio: Arias y Mujica Lainez siguen representando a
Europa como fuente absoluta de la cultura pero Puig deja de mirar a Europa y encuentra en el cine, no
como expresion de un pueblo o de una cultura sino como forma de expresion, primero una forma
artistica méas interesante y adecuada a un contenido arraigado a la realidad y luego una fuente de
recursos y estrategias que permitieron una renovacion de la narrativa tradicional.

Para los tres, Italia constituye un lugar privilegiado: en Arias y Mujica Lainez, Italia aparece
vinculado a muchos de los nucleos que los estudios reconocen como tradicionales: Italia como heredera
de la antigiiedad romana, el vinculo con la musica y el arte, su epicureismo, la posibilidad de acceder
al «genius loci»* a través de sus paisajes, etc. Puig, en cambio, descarta el potencial literario de Italia
luego de las dos experiencias.

En cada uno de ellos, esta experiencia constituyd un nicleo de sentido sobre algunos topicos: el
pueblo, el arte, la cultura clasica, antigua y mitica. Las conclusiones recuperadas de estos materiales
mas inmediatos (en el caso de Arias y Mujica Lainez) o intimos (en el caso de Puig), pueden ser utiles
para proyectar esos nucleos sobre su obra literaria. Del mismo modo, es posible incorporar a la serie
otros escritores argentinos que atravesaron experiencias semejantes en el siglo XX para completar la
imagen que surge de Italia durante este siglo desde el lugar de la escritura.
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«POUR VOUS J’AI EXISTE»: IL RUOLO DEL PASSEUR NELLA MEMORIA
EDITORIALE DI MAURICE NADEAU

1. Un progetto critico-editoriale e il funzionamento della memoria

Il primo aprile 1966 appare sulla «Quinzaine littéraire», rivista fondata quell’anno da Maurice Nadeau,
una recensione di Henri Hell, dal titolo L histoire d’une imposture,* al libro Le conseil d’Egypte di
Leonardo Sciascia,? pubblicato per i tipi dell’editore Denoél nella collana «Les Lettres nouvellesy, curata
dallo stesso Nadeau. Hell riconosce a Sciascia un duplice merito: in primo luogo, la capacita dell’autore
di suscitare «la sympathie» e di farsi leggere «avec plaisir», tanto che il recensore dichiara il suo
rammarico nel dover accedere al testo in traduzione e non in lingua originale;® in un secondo momento,
I’articolo sottolinea I’abilita dello scrittore siciliano di trattare, sotto quest’apparente disinvoltura,
argomenti scabrosi che, per quanto ambientati nel diciottesimo secolo, riguardano in realta «tous les
temps».

Dalla pubblicazione di quel primo titolo nella collezione curata da Nadeau e dall’uscita della recensione
sulla sua rivista prendera avvio tra 1’autore italiano ¢ 1’editore francese un intenso rapporto non solo
editoriale ma anche di amicizia che scavera un solco nella memoria dell’intellettuale parigino, al punto da
indurlo ad attribuire allo scrittore siciliano un posto di primo piano tra i volti delle sue «mémoires
littéraires».*

Con 1l presente saggio ci proponiamo di indagare le ragioni che hanno indotto 1’editore francese a
pubblicare un’ampia parte della produzione letteraria di Sciascia, nonché le modalita attraverso cui ¢ stato
portato avanti il progetto e I’evoluzione di una vicenda editoriale, che si & andata sempre piu stratificando,
facendo emergere modalita diverse di presentare al pubblico uno stesso autore e contribuendo cosi alla
cristallizzazione di uno specifico ricordo nel racconto di un passeur.

Lo scopo della ricerca €, in prima istanza, cercare di delineare i criteri di valore che hanno guidato
Nadeau nella sua scelta di pubblicare Sciascia e nelle sue decisioni in termini di presentazione dei volumi,
collocando entrambi gli aspetti all’interno di quella dimensione relazionale, schematizzata dalla teoria dei
campi di Bourdieu.® In un simile quadro analitico, la pubblicazione dell’autore siciliano a meta degli anni
Sessanta assume il ruolo di presa di posizione rispetto al panorama letterario ed editoriale francese di
allora. La sorte delle opere di Sciascia e la sua ricezione presso il pubblico transalpino — indagata con

I’aiuto di materiale documentario inedito che va ad arricchire due importanti studi sull’argomento —°

YH. Hell, L histoire d une imposture, in «La Quinzaine littéraire», 2, 1 Avril 1966.

2| . Sciascia, Le conseil d’Egypte, traduit de I’italien par Jacques de Pressac, Denoél, Paris 1966.

3 «On aimerait étre italien pour apprécier exactement, a sa juste valeur, l'accent, le ton nouveau que Leonardo Sciascia
introduit dans la littérature italienne d'aujourd’hui», H. Hell, L histoire d 'une imposture, Cit.

4 M. Nadeau, Graces leur soient rendues, Albin Michel, Paris 1990.

5 In merito alla nozione di campo e alla teoria dei campi si veda almeno P. Bourdieu, Les régles de [’art: Genése et structure
du champ littéraire, Le Seuil, Paris 1992,

6 Si fa qui riferimento allo studio di Mario Fusco, Per una storia della presenza di Sciascia in Francia, in M. Simonetta (a
cura di), Non faccio niente senza gioia. Leonardo Sciascia e la cultura francese, La Vita Felice Milano 1996; e al saggio di
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mostrano, inoltre, 1’evoluzione dell’editoria in Francia e illuminano lo sviluppo della figura di Nadeau,
costretto a confrontarsi con le nuove istanze strutturali del mercato. Infine, ci concentreremo sullo sguardo
adottato dall’editore parigino nell’interpretazione della sua esperienza passata, per comprendere quali
sono le ragioni dietro il recupero di un autore come Sciascia in uno scritto che ripercorre una storia ad un
tempo personale e professionale.

Lo studio ci permettera, dunque, non solo di ricostruire le fasi attraverso cui si definisce un progetto
improntato su una duplice volonta autorial-editoriale, ma tentera di dimostrare anche quali sono i nuclei
che formano la memoria di un passeur che, ricostruendo i passaggi cruciali della sua attivita, da vita, allo
stesso tempo, a una precisa immagine di sé.

2. Nadeau e Sciascia nel campo editoriale francese

Nadeau arriva all’incontro con la meta degli anni Sessanta, quando pubblica il primo libro di Sciascia,
attraverso esperienze diverse, che toccano piu ambiti della partecipazione al dibattito pubblico, in modo
particolare il dominio politico e quello culturale. Formatosi all’Ecole normale Supérieur de Saint Cloud e
divenuto professore presso una scuola superiore di Thiais, il futuro editore fa i suoi primi passi nel campo
intellettuale francese grazie all’incontro con i surrealisti risalente agli anni Trenta, quando inizia a
collaborare con la rivista guidata da Pierre Naville, «La Verité». Gia allora, come dira successivamente,
avverte ’esigenza di affiancare all’insegnamento una piu intensa attivita critica da portare avanti prima di
tutto attraverso le riviste letterarie. Negli stessi anni avvia anche una piu intensa partecipazione politica,
legandosi a quella che definira I’opposizione di sinistra al partito comunista e che diventera piu tardi lo
spazio dei “trotskisti”.” Nadeau riflette in questo modo tutta I’attitudine del nuovo entrante sia nel campo
politico sia in quello culturale: nelle prime fasi di quella che sara la grande ascesa del Partito comunista
francese, si pone in modo critico rispetto a quest’ultimo, condannandone apertamente alcuni aspetti; allo
stesso modo, mostra una simpatia per un movimento di avanguardia che professa una rottura radicale con
una precedente tradizione. Nella scelta di collaborare, inoltre, con le riviste culturali, a cui
successivamente si dedichera in modo esclusivo abbandonando anche ’attivita di professore, evidenzia
una certa sensibilita verso i meccanismi della divulgazione letteraria e del mercato: il ruolo crescente della
stampa nella comunicazione e informazione libraria € la reazione inevitabile alla crescita dei volumi
pubblicati e all’incremento del numero di lettori, che avvertono I’esigenza di una guida nel
sovraffollamento di titoli e autori disponibili. Dopo la guerra questi tratti del progetto di Nadeau si vanno
ulteriormente definendo, creando una prima compiuta integrazione tra attivita critica, portata avanti su
giornali e riviste, e attivita editoriale, con la direzione della sua prima collana.

Oltre a confermare i tratti gia presenti nelle prime fasi della sua traiettoria si affermano ora altri aspetti
della sua strategia culturale. Dal punto di vista delle collaborazioni giornalistiche, 1’intellettuale parigino
diventa dal 1945 uno stretto collaboratore, e poi dal 1949 direttore, della rivista «Combat». Nata come
espressione della resistenza, il motto di quest’ultima alla fine della guerra & «dalla resistenza alla
rivoluzione».® Ma la posizione di «Combat», che conta tra i suoi principali esponenti Pascal Pia e Albert
Camus, appare sempre piu marginale rispetto al ruolo egemone di «Temps modernes» fondata da Sartre
proprio nel 1945. Ciononostante, la scelta di collaborare con una rivista, meno influenzata da quella che
sara la posizione intellettuale dominante tra il 1945 e il 1950, consente a Nadeau di rivendicare una certa

Giovanna Lombardo, Sciascia e Nadeau. Di amicizia, agenti letterari, e passioni mai spente, in «Todomodo», 1, Olschki,
Firenze, 2012.

" M. Nadeau, Le chemin de la vie. Entretiens avec Laure Adler, Verdier, Paris 2011, p. 17.

8 «de la résistance a la révolution», citato da A. Boschetti, Sartre et «Les Temps modernes», Editions du Minuit, Paris 1985,
p. 137.
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liberta dall’insieme complesso di strutture ideologico-confessionali che lui stesso ravvede nelle altre
riviste sue antagoniste. L’operazione si presenta allora come il baluardo di un’indipendenza della critica,
che certo si discosta dall’insistenza di carattere sartriano di “una critica en situation” capace di trasformare
la letteratura stessa in atto rivoluzionario. Scrivera, infatti, Nadeau, ripercorrendo la sua esperienza presso
«Combat»:

non ho né una dottrina né un sistema; non appartengo a nessuna chiesa e se, andando oltre al piacere
o al dispiacere che mi hanno dato le opere o gli autori di cui parlo, provo a domandarmi cosa cerco
in loro, credo che la risposta sia ad un tempo la sincerita dell’uomo che scrive, la sua abilita di
riflettere le preoccupazioni di un’epoca, la capacita o la padronanza dei mezzi espressivi.®

Anche per quanto riguarda il fronte editoriale emergono nel dopoguerra i tratti di una specifica e
duratura strategia. Nadeau, dopo una breve parentesi alle Editions du Pavois, inizia a dirigere una sua
collezione per Corréa, casa editrice acquisita da Buchet e Chastel, nel 1936. Si tratta di una piccola casa
editrice che sotto la direzione di Edmund Buchet, avvocato ginevrino trapiantato a Parigi, cerca di
ritagliarsi un proprio spazio attraverso la pubblicazione di autori classici presentati da importanti scrittori
contemporanei e con una proposta cospicua di autori stranieri. La posizione marginale della casa nonché
la provenienza periferica del suo direttore sono alla base di queste scelte programmatiche. Ma un’altra
caratteristica & fondamentale per comprendere il proficuo rapporto che si crea tra Buchet e Nadeau: la
refrattarieta del primo a considerazioni ideologiche in merito alla letteratura:

probabilmente perché sono svizzero. Questo mi consente di essere eclettico, di frequentare le
persone sia di sinistra che di destra, e di non fare caso ad altro che al loro valore umano e
intellettuale. Sono persone appassionate di letteratura ed & questo che mi interessa.?

Corréa-Buchet Chastel € cosi il terreno ideale per permettere al progetto editoriale di Nadeau di trovare
un suo pieno compimento: la necessita della casa editrice di ottenere un suo spazio sul mercato francese
si coniuga bene con la collana curata dall’intellettuale parigino, “Le chemin de la vie”, caratterizzata da
uno spiccato interesse per la letteratura straniera.

L’integrazione tra il critico e I’editore avviata con queste prime collaborazioni si consolida nel 1952
quando Nadeau abbandona «Combat» per fondare una sua rivista: «Les Lettres nouvelles». E attraverso
quest’ultima che 1’esigenza di una piu larga partecipazione al dibattito culturale, I’ambizione ad avere
un’influenza sul pubblico e la ricerca di una maggiore liberta decisionale trovano un piu concreto
compimento. La nuova iniziativa, infatti, deve avere tratti ben definiti, identificati dal suo fondatore in una
lettera a Pascal Pia del 1955 dove si fa un bilancio dell’andamento generale della rivista. Quest’ultima
deve essere, in primo luogo, une revue littéraire,** indipendente da correnti o figure carismatiche e che
non abbia 1’aspetto di uno spazio deputato alla ricerca di nuovi talenti al servizio di una casa editrice:

% «Je n’ai ni doctrine ni systéme; je n’appartiens a aucune chapelle et si, passant outre au plaisir ou au déplaisir que m’ont donné
les ouvrages ou les auteurs dont je parle, j'essaie de me demander ce que j’ai cherché en eux, je crois que c’est a la fois la
sincérité de I’homme qui écrit, la faculté qu’il a de refléter les préoccupations d’une époque, 1’aisance ou la maitrise dans ses
moyens d’expression», M. Nadeau, Littérature présente, Corréa, Paris 1952, p. 16. Traduzione mia. D’ora in avanti, dove non
specificato altrimenti attraverso un’esplicita citazione del traduttore, tutte le traduzioni dal francese saranno dell’autore del
saggio.

10 «peut-étre parce que je suis suisse. Cela me permet d’étre éclectique, de fréquenter aussi bien des hommes de gauche que des
hommes de droite, et de ne préter attention qu’a leur valeur humaine et intellectuelle. Ceux-la sont passionnés de littérature et
c’est ce qui m’importe», E. Buchet, Les auteurs de ma vie, Buchet Chastel, Paris 2001, p. 24.

11 Cfr. Lettre de Maurice Nadeau a Pascal Pia, 27 aoit 1955, IMEC, Fonds Pascal Pia, Abbey d’Ardenne.
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La nostra e una rivista letteraria. Ma essa non € sostenuta da un movimento (che non esiste e che
non possiamo fondare) né é guidata da personalita di spicco (come Sartre ou Mauriac) né da una
casa editrice di cui potrebbe essere il canale e il laboratorio per portare a compimento alcune scelte
editoriali.!?

Riecheggiano in questa analisi i principi di liberta contenuti nella dichiarazione di poetica inserita a
prefazione della raccolta di articoli scritti per «Combat» e pubblicata nel 1952.1

Ma alla centralita della letteratura corrisponde ora il ruolo di primo piano affidato alla comunicazione.
Il punto di maggior debolezza della rivista, ovvero lo scarso riscontro nel dibattito pubblico e in generale
tra i lettori, € anche la base di una riflessione sulla sua riorganizzazione strutturale: I’influenza delle
«Lettres Nouvelles» &, d’altronde, debole.* Nadeau riconduce la marginalita della sua impresa a una sorta
di immobilita in cui vede relegata la letteratura sulle pagine del suo giornale. Prendendo a modello «Les
Temps modernes» di Sartre e «Esprit», il critico osserva come il loro successo sia dovuto alla capacita di
saper offrire al lettore una certa immagine della vita reale che «interessa certo [...] pit di quanto possa
interessare la letteratura, ma se il numero di appassionati di letteratura € piu ristretto, allora bisogna
ricorrere ai mezzi necessari per far nascere e maturare questa passione».'® Le circostanze impongono di
considerare una rivista letteraria non come «un oggetto da biblioteca» ma come «un veicolo di idee, di
gusti, di punti di vista che si trasforma negli anni»,*® come uno spazio «dove si devono incontrare la varieta
e la vita, dove sia percepibile la temperie del momento».” Il secondo tratto, quindi, del progetto di Nadeau
€ una partecipazione attiva all’attualita, una critica en situation che certo risente dell’influenza della
posizione egemone sartriana di quegli anni, ma che rivendica una propria specificita: il rifiuto di legarsi a
un movimento o a una confessione, che sia filosofica, ideologica, artistica o religiosa, in nome di una
letteratura che racchiude in sé tutti gli elementi utili a riflettere sulla realta circostante.

Dopo ’avvio difficile, soprattutto in termini economici, la rivista riesce a trovare una propria stabilita
che la accompagnera fino al 1965, affiancandosi all’attivita editoriale che Nadeau porta avanti presso altre
due case editrici. All’indomani del suo addio a Buchet Chastel, I’intellettuale parigino vara per la casa
editrice Julliard una nuova collezione, il cui titolo e gia indicativo del processo di sovrapposizione tra
I’attivita editoriale e quella critica, tra I’esigenza di una comunicazione capillare e il mutuo rapporto tra
rivista e collane: la nuova attivita prende il nome di «Les Lettres nouvelles». La scelta di Julliard, ancora
una volta, non ¢ casuale. L’editore imposta la sua strategia su tre pilastri:

Pubblicare in modo rapido: «rimanevo sempre sorpreso nel vedere gli editori francesi perdere da
sei mesi a un anno o anche di piu per accettare e pubblicare un manoscritto, mentre ci vogliono solo
tre settimane per leggerlo e un mese per fare 1’editing»; pubblicare tanto: Julliard riceve 4.000
manoscritti in francese per anno, che & una mole considerevole, pubblica un centinaio di titoli per
anno di cui 40 sono romanzi d’esordio, Gallimard ne pubblica 20 nel 1959; infine e soprattutto,
pubblicare autori giovani: «invece di moltiplicare le collezioni di storia, di scienza, di gialli, di
classici, ecc., decisi di alimentare soltanto una fonte vitale, viva e vivificante: lo scrittore esordiente.

12 «Notre revue est littéraire. Mais elle n’est portée ni par un mouvement (qui n’existe pas et que nous ne pouvons pas
susciter) ni a sa téte par des individualités marquantes (comme Sartre ou Mauriac) ni par une maison d’édition dont elle serait
I’exutoire de choix et le laboratoire», Ibidem.

13 Cfr. M. Nadeau, Littérature présente, cit.

14 «’influence de L.N. [Lettres Nouvelles] est faible», lettera di Maurice Nadeau a Pascal Pia, 27 agosto 1955, IMEC, Fonds
Pascal Pia, Abbey d’Ardenne.

15 «intéresse certes plus que ne peut [...] intéresser la littérature, mais si le nombre des passionnés de la littérature est plus
restreint, il doit y avoir des moyens de faire naitre et d’entretenir cette passiony», Ibidem.

16 «un véhicule d’idées, de goits, de point de vue et qui se transforme avec les annéesy, Ibidem.

17 «ou I’on doit rencontrer la variété et la vie, ou I’on circule selon I’humeur et le moment», Ibidem.
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Tutte le mie risorse, tutte le mie forze, decisi di consacrarle agli autori giovani: e per questo che la
mia casa ottenne cosi rapidamente la reputazione di essere lei stessa giovane e il privilegio di attirare
i giovani».!8

Attraverso la sua strategia, Julliard si candida a diventare il principale concorrente di Gallimard, allora
casa egemone nell’ambito dell’editoria culturale e, per di piu, in forte ascesa, grazie a un attento piano di
acquisizioni. L’esperienza di Nadeau presso Julliard durera circa un decennio e sara contraddistinta da una
stratificazione del progetto del direttore editoriale. Pur continuando a essere presente una vasta produzione
straniera, in cui spiccano i nomi di Gombrowicz e Lowry, si ritrovano nella collana importanti esordienti
destinati a diventare centrali nel panorama della letteratura francese dei decenni successivi, tra cui, uno su
tutti, Georges Perec con il suo primo libro, Les choses.

A meta degli anni Sessanta, pero, anche la collaborazione con Julliard volge al termine. Il motivo
scatenante ¢ 1’acquisizione della casa editrice da parte di un importante gruppo bancario, 1’Union
financiére de Paris che controlla gia la casa editrice Plon e I’Union générale d’éditions.*® La cessione della
maggioranza delle azioni dell’editore parigino a una banca privata nel 1964 ¢ solo uno degli elementi che
mostrano il momento di passaggio dell’intero mercato editoriale francese a meta del decennio. | segni di
un processo che portera il criterio commerciale ad imporsi su ogni altra considerazione si erano intravisti
a meta degli anni Cinquanta, con le “iperconcentrazioni” di case come Hachette e Gallimard. Ora, quei
primi segnali di una trasformazione della struttura del mercato trovano piu spazio per la propria
affermazione raggiungendo un pieno compimento a meta degli anni Settanta. Elementi indicativi di questo
passaggio sono: la nascita della professione di «attaché de presse», 1’ Association des attachés de presse
de I’édition si costituisce nel 1971;%° I’intensificarsi degli spazi di informazione libraria con il grande
successo dell’emissione di Bernard Pivot;?* il ruolo crescente delle televisioni nel dibattito culturale e
filosofico con i nouveaux philosophes che, «secondo una diagnosi precoce di Deleuze, “portano una novita
reale, hanno introdotto in Francia il marketing letterario o filosofico”»;?? la crescita esponenziale delle
collane tascabili di saggistica che procede di pari passo con I’ampliarsi del bacino di studenti:

Tra il 1961-62 e il 1975-76 la popolazione studentesca quasi quadruplica (da 245 a 811 mila
studenti). Le scienze sociali rispondono al bisogno dei giovani di guide per decifrare la nuova
configurazione che il mondo ha assunto, e la letteratura di saggistica in edizione tascabile diventa,
oltre che una pratica, uno stile di vita.®

Simili circostanze aiutano a comprendere le decisioni critico-editoriali di Nadeau. In primo luogo, si
ritrova I’ormai ineludibile centralita della stampa e della comunicazione televisiva nel dialogo con i lettori
e nel tentativo di guidarli nella scelta nell’ampio e dispersivo mercato librario. In un secondo momento,
I’affermazione di strumenti che rivalutano il successo di vendite, come le collane tascabili, volte a

18 Publier vite: «J’avais toujours été étonné de voir les éditeurs francais perdre de six mois 4 un an ou davantage pour accepter
et publier un manuscrit, alors qu’on peut trés bien en mettre que trois semaines pour le lire et un mois pour 1’éditer»; publier
beaucoup: Julliard regoit 4.000 manuscrits en francgais par an, ce qui est énorme, il publie une centaine de titres par an dont 40
premiers romans, Gallimard en publie 20 en 1959; - enfin et surtout publier jeune: «Au lieu de multiplier les collections
d’histoire, de science, de romans policiers, de classiques, etc. , je décidai de ne m’alimenter qu’a une seule source vitale, vivante
vivifiante: ’écrivain a ses débuts. Toutes mes ressources, toutes mes forces, je décidai de les consacrer au jeune auteur: c’est
pourquoi ma maison eut si vite la réputation d'étre jeune elle-méme et le privilége d’attirer les jeunes», A. Simonin, L édition
littéraire, in P. Fouché (ed.), L ‘édition francaise depuis 1945, Editions du Cercle de la Librairie, Paris 1998, p. 53.

9 vi, p. 71.

20 1hidem.

2L Cfr. Ibidem.

22 p, Zanotti, Dopo il primato. La letteratura francese dal 1968 a oggi, Laterza, Roma-Bari 2011, p. 94.

2 Ivi, p. 21.
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raggiungere un pubblico ampio e variegato, e il ricorso insistente a mezzi promozionali confermano
I’inizio di un processo di marginalizzazione dell’engagement politico nel campo editoriale in favore di
quell’«engagement de la forme» di cui parla Barthes nel 1953 in merito ai Nouveaux romanciers®* e che
le nuove teorie strutturaliste, divenute egemoni grazie alla grande diffusione delle scienze umane,
sembrano avallare.? In questo quadro generale, alle difficolta nel continuare la sua collana con la nuova
gestione finanziaria di Julliard, Nadeau fa una nuova scelta di campo spostando la sua collezione nel
catalogo di una casa editrice le cui azioni sono detenute per la maggior parte da Gallimard: le Editions
Dencél. Queste ultime, pur entrate a far parte dell’importante gruppo editoriale, hanno conservato, come
e ormai consuetudine, il proprio marchio. Inoltre, Gallimard, nel generale contesto di privatizzazione
bancaria attuato nel mercato editoriale, rappresenta una delle poche case editrici che sono riuscite a
conservare la propria indipendenza, oltre ad essere il gruppo egemone, per dimensioni, successi di vendita
e qualita del catalogo, dell’editoria culturale. Nadeau riesce cosi a coniugare 1’esigenza di una buona
diffusione e comunicazione, grazie al sistema di distribuzione del gruppo, con la necessita di
un’indipendenza decisionale garantita dal legame con uno dei marchi satellite e non con il marchio
principale. Un ulteriore tassello si inserisce nel progetto del critico-editore parigino: alla scomparsa delle
«Lettres nouvelles» segue la nascita nel 1966 di una nuova rivista, «La Quinzaine littéraire», in cui
finalmente sono i testi critici, e in modo particolare le recensioni e gli interventi intorno al dibattito
culturale, a prevalere sugli scritti narrativi e di impronta letteraria. La propensione verso ’attualita e la
tendenza a partecipare attivamente alle questioni del presente trovano nella «Quinzaine» immediata
attuazione: tra gli articoli del primo numero figurano una recensione di Francois Wahl a Théorie de la
littérature. Textes des formalistes russes, una riflessione di Francois Chatelet su Lire le Capital, un articolo
di Nadeau su Le Clézio e uno di Barthes sul saggio di Painter, Marcel Proust. 1871-1903: les années de
jeunesse. Un’impronta, dunque, segnata dalla ricerca dell’attualita, con la riflessione sulle teorie formaliste
e sull’iniziativa collettiva di una rilettura di Marx, ma anche con i suggerimenti al lettore nel dominio della
narrativa o della saggistica contemporanea. In questo secondo filone si colloca anche un vasto interesse
per la letteratura italiana, con recensioni che vanno dai libri di Barzini agli studi di de Martino, da Moravia
a Calvino e Pratolini, fino a Praz, Silone, Soldati e Vittorini. Alla posizione di Nadeau corrisponde una
specifica condizione strutturale degli autori della penisola nel campo editoriale francese nei primi due
decenni del dopoguerra. Tra il 1947 e il 1964 si registra, infatti, un incremento dei titoli italiani tradotti da
diciassette a trentanove.?® Ma si nota anche una progressiva concentrazione su specifici autori da parte
degli editori. Emblematiche in questo senso le statistiche di Gallimard e Le Seuil, case editrici dominanti
nella proposta in Francia di autori italiani, con rispettivamente 126 e 71 titoli dal 1900 al 1982. Gallimard
fa affidamento, nei primi decenni del dopoguerra, sulla mediazione di Dionys Mascolo, importante
intellettuale comunista che ha rapporti stretti con diversi editori italiani, oltre ad essere amico di Vittorini
che, infatti, approdera alla casa di rue Sebastian Bottin. Mascolo, che ha pensato il Manifeste de 121 e
tenta in quegli anni di fondare una rivista internazionale dal titolo «Le cours de choses» con redazioni in
tre diversi Paesi — Francia, Italia e Germania — cerca di portare avanti nel catalogo Gallimard il suo
progetto di critica militante. La sua amicizia con Vittorini e una certa corrispondenza di posizioni nei
rispettivi campi nazionali lo inducono a puntare proprio sullo scrittore siciliano. Le Seuil, invece, si affida
alla consulenza del filosofo strutturalista Frangois Wahl che intrattiene rapporti con Umberto Eco e Italo

24 In Le Degré zero de [’écriture Barthes scrive: «1’engagement de la forme, ou des Nouveaux romanciersqui rejettent la notin
comme “périmée”, au méme tire que celle de « personnage », d’“histoire”, de “forme et contenu”». R. Barthes, Le Degré zéro
de l’écriture, Le Seuil, Paris, 1972.

%5 Cfr. C. Benaglia, Engagements de la forme. Une sociolecture des oeuvres de Carlo Emilio Gadda et Claude Simon, Garnier,
Paris 2020, p. 125.

% A, Bokobza, Translating literature. From romanticized representations to the dominance o f a commercial logic: the
publication of Italian novels in France (1982-2001), Ph.D. thesis, European University Institute, Florence 2004.
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Calvino, entrambi impegnati in una rivisitazione della critica in senso semiologico e strutturalista e a cui
lo stesso Wahl da suggerimenti in merito alle traduzioni e all’impostazione delle opere.

E soprattutto con loro che Nadeau si confrontera al momento di pubblicare Sciascia. L’editore legge
prima di tutto Le Jour de la chouette pubblicato nel 1962 da Flammarion e da li da avvio ai contatti con
lo scrittore siciliano.?” 1l primo libro ad uscire, come abbiamo visto, per Denoél & Le conseil d’Egypte con
una tiratura di circa 3300 copie come tutti i titoli della collana. Ma cio che subito colpisce ¢ I’investimento
di Nadeau sull’opera di Sciascia. Solo un anno dopo quel primo titolo escono altri due libri: A chacun son
dd?8 e Les Oncles de Sicile.?® L editore mostra cosi il proprio interesse a fare di Sciascia il rappresentante
della sua visione della letteratura italiana. Una strategia che ben si esplicita soprattutto in merito al secondo
volume. Tradotto da Mario Fusco, importante italianista e amico di Sciascia e presentato sulla
«Quinzaine» da Dominique Fernandez, altro influente agente nel campo editoriale francese per quanto
riguarda la letteratura italiana di quegli anni,*® A chacun son d{ diventa nucleo portante della strategia di
Nadeau ed emblema dell’immagine di Sciascia che 1’editore vuole trasmettere al suo pubblico. A dispetto
della visione critica che offrira nel 1971, infatti, Fernandez fa dell’opera dello scrittore siciliano
un’entusiastica recensione, collocando 1’autore in un’illustre linea genealogica che parte da Verga e arriva
fino a Vittorini, passando per Pirandello, Tomasi di Lampedusa e Brancati. Ma rispetto a quella tradizione
Sciascia opera, secondo il critico francese, uno scarto progressivo. Fernandez sottolinea la morale dello
scrittore, che, per quanto semplice e fondata su una gerarchia di valori, non si lascia ridurre a dottrina né
a programma di un partito.3! L unicita di Sciascia risiede proprio nella sua capacita di uscire dal solco
tracciato dal «masochisme sicilien», utilizzando «i suoi doni, non per I’auto-derisione, né per ’elegia
funebre o per la volonta di annullamento, ma al servizio delle cause che riabilitano 1’autostima
dell’uvomo».®? Rispetto, dunque, all’approccio dei suoi illustri predecessori radicati «sul mito
dell’infanziax»,* ’autore degli Zii di Sicilia fonda un nuovo “mito”, «un mito della maturita: I’energia al
servizio della ragione».3* Rottura con la tradizione, impegno civico indipendente da ogni aderenza a un
partito politico o a una fede religiosa, fiducia nella ragione in aiuto alla dignita umana, e una scrittura
caratterizzata da una grande leggibilita anche per un pubblico francese sono i cardini di un progetto che si
concilia perfettamente con quello di Nadeau, insofferente alle ingerenze politiche nel campo letterario e
critico refrattario ai movimenti e alle scuole culturali. Nel momento di cambiamento del campo editoriale
Sciascia sostiene bene, dunque, la causa dell’editore parigino nella sua ricerca di riconoscibilita e nella
costruzione di una strategia critico-editoriale.

3. Interesse editoriale e difesa di una posizione: la ricezione di Sciascia e le reazioni di
Nadeau

Nonostante le basse tirature dei primi titoli, sempre intorno alle 3300 copie e le vendite positive ma
non certo esaltanti, I’opera dello scrittore siciliano suscita un certo interesse editoriale, testimoniato gia
nel 1970 da una richiesta di opzione di Gallimard su Recitazione della controversia liparitana dedicata

27 Per una panoramica sulle traduzioni di Sciascia in Francia si veda M. Fusco, Per una storia della presenza di Sciascia in
Francia, cit.

28 . Sciascia, A chacun son dd, traduit de I’italien par Jacques de Pressac, Denoél, Paris 1967.

29 1d, Les Oncles de Sicile, traduit de I’italien par Mario Fusco, Denoél, Paris, 1967.

%0 Sara I’autore dell’articolo dedicato alla produzione letteraria della penisola uscito sull’«Encyclopadia Universalis», Cfr. D.
Fernandez, Introduction a la littérature italienne, in «Encyclopadia Universalis», Paris, vol. 9, pp. 268-275, 1971.

311d, Sciascia et la Sicile, in «Les Lettres nouvelles», n. 28, 15 mai 1967.

32 «ses dons, non point dans 1’auto-dérision, 1’élégie funébre ou la volupté d’anéantissement, mais au service de causes qui
rétablissent ’homme dans 1’estime de lui-méme», Ibidem.

33 «sur le mythe de I’enfance», Ibidem.

3 «un mythe de la maturité: I’énergie au service de la raison», Ibidem.
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ad A. D. uscito in Italia nel 1969. In questa occasione Nadeau rivendica un proprio diritto di precedenza,
facendo osservare a Florence Delage, rappresentante dell’agenzia letteraria Hoffman che gestiva i diritti
dell’autore italiano, come la sua casa editrice abbia pubblicato una grande parte dell’opera di Sciascia e si
appresta in quello stesso anno a far uscire Les paroisse de Regalpetra gia in corso di traduzione.*® Ma
ancor piu rilevante nella lettera indirizzata da Nadeau a Delage ¢ il richiamo a un’esplicita dichiarazione
di fedelta di Sciascia al direttore della collana di Denoél: «abbiamo saputo da una lettera di Leonardo
Sciascia che quest’ultimo vuole restare nella collezione Lettres Nouvelles presso le Editions Denogl».%
In effetti lo scrittore siciliano ha espresso la sua volonta di rimanere nella sua attuale collocazione
editoriale a Mario Fusco, a testimonianza non solo della fiducia nel suo editore, ma anche dell’importanza
dei legami personali:

non mi & mai passato per la testa di cambiare in Francia editore: e non solo perché mi piace il tipo
di edizione che fa Denoél dei miei libri, la scelta dei traduttori, ecc.; ma anche perché sono sensibile
ai contatti personali, ¢ 1’aver conosciuto Maurice Nadeau, Piroué, la signora che si occupa
dell’ufficio stampa, ¢ per me un fatto decisivo.®’

Una presa di posizione che non deve aver scoraggiato pero Gallimard, e soprattutto il suo esperto di
letteratura italiana, Dionys Mascolo, dal momento che, in una lettera successiva dell’agenzia Hoffman,
Florence Delage scrive che dall’Italia, probabilmente da Einaudi, tornano a esprimere il loro desiderio di
pubblicare Sciascia con la casa editrice di rue Sebastian Bottin. | primi di marzo, pero, lo scrittore € a
Parigi dove risolve molto probabilmente la questione dei suoi diritti in favore di Nadeau dato che i tre libri
successivi tradotti in Francia escono nella collana Lettres nouvelles. Il sodalizio tra I’editore e il suo autore
nei primi anni ’70 non solo viene confermato ma ne esce anche consolidato. Nadeau pensa sempre di piu
a rendere Sciascia il rappresentante principale della letteratura italiana contemporanea nel suo catalogo:
non solo continua la pubblicazione delle sue opere, affiancate sempre da entusiastiche recensioni sulla
«Quinzainey», ma I’editore si propone anche di acquisire titoli gia pubblicati presso altre case editrici come
Il giorno della civetta. L’intellettuale parigino pensa di sottrarre il titolo a Flammarion e incontra in questa
operazione il favore dello scrittore siciliano poco soddisfatto della scarsa circolazione del volume presso
il pubblico francese:

la sua idea di prendere Il giorno della civetta da Flammarion, dove giace, e rimetterlo in
circolazione, insieme agli altri miei libri, nella collezione da lei diretta, mi pare buonissima, e gliene
sono grato. Molto probabilmente, anche per ragioni che prescindono dalla qualita del racconto, il
libro troverebbe tanti pit lettori di quanti ne ha avuti da Flammarion: se non ricordo male, non si
sono vendute pit di 500 copie. ®

Il progetto per ora non va in porto, ma sottolinea I’interesse di Sciascia per una buona diffusione in
Francia dei suoi volumi e la convinzione di dover ricorrere a una buona promozione, raggiungibile,

% La ricostruzione dello stato dei diritti sull’opera di Sciascia, sulla richiesta di Gallimard e sulle rivendicazioni di Nadeau &
effettuata da quest’ultimo in una lettera del 19 febbraio 1970 a Florence Delage dell’agenzia letteraria Hoffman. Cfr. Lettre
de Maurice Nadeau a Florence Delage, 19 février 1970, Fonds Agence Hofmann, dossier Editions Denoél, IMEC, Abbey
d’Ardenne.

3 «Nous avons appris par une lettre de Leonardo Sciascia qu’il souhaite explicitement rester dans la Collection Lettres
Nouvelles aux Editions Denoél», Ibidem.

37 Lettera di Leonardo Sciascia a Mario Fusco, 15 febbraio 1970, Fonds Agence Hofmann, dossier Editions Denoél, IMEC,
Abbey d’Ardenne.

38 |_ettera di Leonardo Sciascia a Maurice Nadeau, 21 gennaio 1973 riportata in G. Lombardo, Sciascia e Nadeau. Di
amicizia, agenti letterari, e passioni mai spente, in «Todomodo», Il, Olschki, Firenze, 2012, pp. 267-276.
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secondo lo scrittore, soltanto attraverso la cura di un direttore editoriale incaricato di seguire una collana
di piccole dimensioni, ma con un gruppo di fedeli lettori.

Tuttavia, quando un altro editore tentera di acquisire le opere dello scrittore siciliano le condizioni
strutturali del campo editoriale francese appariranno profondamente mutate. Nel 1974 la FNAC® allarga
i suoi canali di vendita con il «rischio che la grande distribuzione possa schiacciare i librai indipendenti e
i piccoli editori»* mentre nel 1975 «viene inaugurata una nuova trasmissione televisiva, intitolata
Apostrophes e diretta dal giornalista Bernard Pivot»** che segna un cambio di rotta nell’ambito della
promozione e dell’informazione libraria in Francia. Su un piano strettamente editoriale si incrociano due
movimenti opposti: uno centripeto che segue la tradizione dell’iperconcentrazione avviata negli anni
Cinquanta e uno centrifugo con la nascita di circa cinquanta nuove micro case editrici ogni anno tra il
1974 e il 1988.% Nello scontro tra le due macro forze antagoniste & la prima a risultare vincente e ad
affermarsi come egemone nel campo editoriale. Alle piccole case editrici nate in quegli anni

la stampa, la maggior parte delle librerie — e i lettori — non accordano sempre lo spazio che le loro
pubblicazioni meritano. Su 812 nuove imprese editoriali fondate tra il 1973 e il 1988, 351 sono
scomparse; la loro soglia di sopravvivenza si colloca spesso intorno al quarto anno, e solo una
piccola percentuale delle neonate case editrici riesce a ottenere un grande riconoscimento.*®

Tra queste ultime c¢’¢ anche Les Lettres Nouvelles-Maurice Nadeau fondata nel 1976, prima all’interno
dell’orbita di Laffont e dopo in proprio. Il direttore editoriale, infatti, si separa da Denoél e, in possesso
ormai di un considerevole capitale simbolico, ma privo di grandi risorse economiche, decide di
intraprendere una propria personale impresa editoriale. Alla base di quel progetto c¢’¢ anche la ripresa delle
opere di Leonardo Sciascia. Ma a fare concorrenza al piccolo editore, come era accaduto con Gallimard,
ritroviamo una nuova casa editrice dalla lunga tradizione e in possesso di grandi mezzi finanziari: la
Grasset et Fasquelle, che si affida dal 1978 a Claude Durand in qualita di direttore generale. E proprio
quest’ultimo, che ha iniziato la sua carriera in editoria come lettore presso Le Seuil, a interessarsi a
Sciascia. Nella contesa tra gli editori, lo scrittore siciliano vede la sua opera suddividersi in due cataloghi:
per Grasset esce 1’Affaire Moro, mentre a Nadeau I’autore promette il Candido che sara pubblicato in
coedizione con Laffont.

Sciascia manifesta con forza a Erich Linder la sua volonta di affidare alle Lettres Nouvelles il libro di
ascendenza volteriana intorno al quale vorrebbe costruire, su suggerimento dell’editore, un vero e proprio
caso editoriale di portata franco-italiana:

Sto scrivendo un lungo racconto, che mi diverte abbastanza: un Candide di oggi. Vorrei, questo
racconto (ma forse lei mi disapprovera), pubblicarlo prima in Francia, nelle edizioni di Maurice
Nadeau; ¢ in Italia dopo un paio di mesi. Ci tengo molto ad aiutare Nadeau in quest’impresa di
reggere «Les Lettres Nouvelles» da solo. Crede che Einaudi se 1’avrebbe a male?*

39 Fédération Nationale d’Achats des Cadres, fondata nel 1954 da due ex militanti trotskisti. Cfr. P. Zanotti, Dopo il primato,
cit., p. 96.

40 Ibidem.

4 Ibidem.

42 Cfr. J.-Y. Mollier, Paris capitale éditoriale des mondes étrangers, in P. Fouchet (ed.), L ‘édition francaise depuis 1945, cit.,
p. 83.

43 «la presse, la plupart de libraires — et les lecteurs — ne leur accordaient pas toujours la place que leurs publications
méritaient. Sur 812 jeunes entreprises fondées entre 1973 et 1988, 351 ont disparu; leur seuil de survie se situait fréquemment
vers la quatriéme année, et le passage a la forte notoriété n’a élu qu’un faible pourcentage», P. Schwuer, Nouvelles pratiques
et stratégies éditoriales, cit., p. 443.

44 |ettera di Leonardo Sciascia a Erich Linder, 12 agosto 1977, citato da G. Lombardo, Sciascia e Nadeau, cit., p. 271.
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I dubbi dello scrittore siciliano sull’operazione sembrano dipanarsi alla fine dell’estate del 1977 quando
sta programmando un nuovo viaggio a Parigi con I’intenzione di portare il manoscritto direttamente a
Maurice Nadeau, lasciando che sia quest’ultimo a giudicare se sia effettivamente pubblicabile e, nel caso,
di pianificare un’uscita contemporanea in Francia e in Italia, come 1’editore aveva inizialmente suggerito:

sono quasi alla fine del mio “divertimento” non so fino a che punto volteriano. Le portero il
manoscritto quando verrd a Parigi, verso il 20 ottobre. Se le sembrera pubblicabile, faremo in modo
di farlo uscire — come lei propone — in Francia e in Italia contemporaneamente.*®

In quello stesso anno, dunque, il rapporto tra Sciascia e Nadeau si consolida come conferma la nuova
proposta, che riprende il primo tentativo del 1973, di acquisire 1l giorno della civetta da Flammarion. E
I’autore a dichiararsi ancora favorevole, concedendo il suo pieno assenso all’editore: «Per Flammarion,
provvedera I'Agenzia Letteraria Internazionale a chiedergli che “Il giorno della civetta” passi a Lettres
Nouvelles. Sono d'accordo per la pubblicazione in unico volume di “Majorana” et dei “I Pugnalatori”».4®
Ma I’idea sembra nuovamente arenarsi, dal momento che il titolo viene ristampato in quello stesso 1977
proprio da Flammarion.

Ciononostante sono anni cruciali sia per il progetto complessivo di Nadeau sia per la diffusione delle
opere di Sciascia in Francia. Nel 1978, infatti, escono contemporaneamente il Candide, in coedizione
Laffont-Les Lettres Nouvelles, e L Affaire Moro, presso Grasset. E nel corso delle trattative per
quest’ultimo che si verifica un vero e proprio punto di svolta. Claude Durand, responsabile dell’ operazione
presso Grasset, infatti, gia in una lettera del 7 agosto dello stesso anno manifesta a Sciascia la sua
intenzione di non volersi limitare all’Affaire Moro ma di voler raccogliere

in una serie di volumi, a mo’ di Opere Complete, alcuni suoi [di Sciascia] testi inediti in Francia e
tutte le opere gia pubblicate nella nostra lingua, al fine di dare a queste ultime la possibilita di una
seconda vita e di una diffusione pill ampia rispetto a quella avuta fino ad ora.*’

A tal fine, il direttore editoriale di Grasset si informa anche su quale sia la situazione dei diritti di
Sciascia e formula con 1’aiuto di Jean-Noél Schifano, importante italianista e amico dell’autore siciliano,
un progetto di pubblicazione dell’opera completa in sei volumi, gia ben delineato il 3 novembre 1978 e
che ottiene I’apprezzamento dello scrittore:

tomo 1: La corde folle (in parte inedito), Pirandello et la Sicile [...], altri studi e articoli.

tomo 2: Mort de I’Inquisiteur (Lettres nouvelles), Les Poignardeurs (?), Actes sur la mort de
Raymond Roussel (L’Herne), La scomparsa di Majorana (?), L affaire Moro (Grasset);

tomo 3: Les Oncles de Sicile (Lettres nouvelles), La mer couleur de vin et autres nouvelles.

tomo 4: Les paroisses de Regalpetra (Lettres nouvelles), Le jour de la chouette (Flammarion), A
chacun son da (Lettres nouvelles), | mafiosi (?), L 'Onorevole (?).

tomo 5: L'évéque, le vice-roi et les pois chiches (Lettres nouvelles) Le Conseil d’Egypte (Lettres
nouvelles), Le Contexte (Lettres nouvelles), Todo Modo (Lettres nouvelles), Candido (Lettres
Nouvelles).

45 |_ettera di Leonardo Sciascia a Maurice Nadeau, 18 settembre 1977, Librairie Faustroll, 22, rue du Delta, Paris.

46 |_ettera di Leonardo Sciascia a Maurice NAdeau, 25 febbraio 1977, Librairie Faustroll, 22, rue du Delta, Paris.

47 «dans une série de volumes, a la maniére d’Oeuvres Complétes, certains textes de vous [di Sciascia] inédits en France et
toutes vos oeuvres déja publiées dans notre langue, afin de donner a ces derniéres les chances d’une seconde carriére et d’une
diffusion plus ample que celle qu’elles ont connues», Lettre de Claude Durand & Leonardo Sciascia, 7 aolt 1978, Fonds Grasset,
dossier Leonardo Sciascia, IMEC, Abbey d’Ardenne.
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tomo 6: Incidenze e coincidenze (diario allora ancora inedito in Francia).*®

Ma quel piano incontra subito delle difficolta, legate in particolar modo all’opposizione di Denoél che,
non volendo rinunciare ai suoi diritti sugli scritti di Sciascia, sostiene che solo 1’editore che ha gia
pubblicato in Francia il maggior numero di titoli dell’autore siciliano puo realizzare una raccolta delle sue
opere complete. Per far fronte all’ostacolo, Durand propone allo scrittore di pubblicare subito tutte le sue
opere inedite e i titoli le cui copie sono terminate. La strategia dovrebbe permettergli di diventare 1’editore
con il maggior numero di volumi dello scrittore in catalogo. Un piano che, tuttavia, non va a buon fine e
un primo volume di una collezione che raccolga le opere complete di Sciascia uscira proprio per Denoél
nel 1979. Certo é che per Nadeau appare sempre piu difficile trattare un autore che ormai suscita I’interesse
di diversi editori in possesso di risorse ben piu cospicue della sua casa editrice che dal 1979 e ormai
indipendente. Si tratta, infatti, di uno scrittore che attrae un pubblico sempre piu vasto come testimoniano
le prime edizioni tascabili del Jour de la chouette uscito nel 1978 per il Livre de poche Hachette e di
Candide uscito per Le Seuil nel 1981 con una tiratura di 20.000 copie. Mentre gli anni Ottanta si
caratterizzano per una dispersione delle opere di Sciascia in diversi cataloghi, ci sono ancora alcuni
momenti in cui il sodalizio tra 1’autore ¢ Nadeau sembra possa ristabilirsi. In particolare una nuova
collaborazione nasce quando lo scrittore siciliano chiede espressamente a Durand di pubblicare, in
coedizione con I’editore francese del Conseil d’Egypte, Noir sur noir. Journal de dix années. L’opera
uscira, infatti, nel catalogo di Nadeau dove sara seguita da Le thédtre de la mémoire e Stendhal et la Sicile.

Ma rispetto a questi casi isolati aumentano le cessioni del piccolo editore parigino a ben piu imponenti
case editrici che vedono anche aumentare il volume delle vendite, come per 1’edizione tascabile del
Candide presso Le Seuil che tra il 1982 e il 1983 riesce quasi ad esaurire I’intera prima tiratura di 20.000
copie. In questo quadro la posizione di Nadeau appare marginale, frutto della nuova composizione del
mercato, ma suscita ancora la vicinanza di Sciascia che si dichiara dispiaciuto quando Mary Kling, ormai
sua referente presso la Nouvelle Agence Littéraire, non si rivolge al piccolo editore per le trattative intorno
a Cruciverba, poi uscito per Fayard. Ma lo scrittore siciliano lascia trasparire ormai una certa
rassegnazione per la sorte delle sue opere, consapevole delle circostanze di Einaudi, fino ad allora una
delle sue principali case editrici italiane, coinvolta nel difficile momento del commissariamento, e in un
momento di passaggio a casa Adelphi, avvenuto nel 1986. Sciascia dichiara la sua resa alle nuove logiche
del mercato dove sono gli agenti letterari ad avere un ruolo egemone nel gioco di forze: «non so piu nulla
della sorte dei miei libri fuori d’Italia; gli agenti letterari finiscono col fare quello che credono, e dunque
tanto vale non stargli dietro».*® Mentre negli anni Ottanta la Francia conosce una vera e propria «vogue
de la littérature italienne»,>® grazie all’effetto Eco, lo scrittore siciliano ottiene il riconoscimento di vero e
proprio classico della letteratura italiana, in quanto uno degli autori con piu titoli pubblicati in Francia tra
il 1980 e il 2000.°! Si attribuisce a Sciascia, inoltre, una grande forza legittimante, come dimostrano le sue
prefazioni e il contributo alla promozione delle opere di Savinio e Consolo.

Quando scrivera i suoi ricordi, Nadeau guardera alla traiettoria di un autore che ¢ stato lui stesso a
introdurre nel campo letterario francese, garantendogli una buona diffusione, la circolazione negli
ambienti intellettuali e successivamente la ricezione da parte di case editrici importanti da un punto di
vista sia culturale che economico. Si tratta, inoltre, di un autore che in piu di un’occasione al cospetto del

48 Projet illustré par Claude Durand a Mary Kling, Nouvelle Agence Littéraire, 3 novembre 1978, Fonds Grasset, dossier
Leonardo Sciascia, IMEC, Abbey d’Ardenne.

49 |ettera di Leonardo Sciascia a Maurice Nadeau, 21 novembre 1987, in G. Lombardo, Sciascia e Nadeau, cit., p. 273.

0 A. Bokobza, La vogue de la littérature italienne, in G. Sapiro (ed.), Translatio. Le marché de la traduction en France a
[’heure de la mondialisation, Nouvelle édition [en ligne], CNRS éditions, Paris 2008 (généré le 27 Juin 2016). Disponible sur
Internet: http://books.openedition.org/editionscnrs/9468, p. 218.

51 Cfr. A. Bokobza, Translating literature, cit., p. 131.
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cambiamento del mercato ha manifestato la propria volonta di rimanere fedele al passeur che gli ha fatto
muovere i suoi primi passi in Francia, pur non riuscendo, in virtu dei cambiamenti strutturali del mercato,
a garantirgli I’esclusivita che aveva inizialmente. Infine, & una traiettoria che dimostra nel dettaglio il
mutare dell’editoria francese, permettendo di ricostruire il passaggio a una nuova fase in cui convivono
micro case editrici fondate sulla specializzazione e i rapporti personali, e grandi gruppi editoriali, egemoni
in virtu delle loro risorse economico-finanziarie in un sistema ormai mondializzato.

4. La memoria di un passeur

Le scelte formali di Nadeau nelle sue «mémoires littéraires»®? mostrano la ricerca di un rapporto
dialettico con la tradizione autobiografica, con i caratteri egemoni del genere in Francia negli anni Ottanta
e Novanta e con la ricerca di una prospettiva propria all’interno della scrittura memorialistica. La
letteratura francese, infatti, ha una consolidata e centenaria tradizione autobiografica. Questo specifico
genere letterario, inoltre, ha conosciuto un’ulteriore consacrazione con i movimenti filosofici del
Novecento, uno su tutti ’esistenzialismo che «ha concesso all’autobiografia una dignita senza
precedenti».> Infine, gli studi critici avviati da Philippe Lejeune e culminati in un primo organico studio
critico nel 1975, poi rivisto e approfondito nei decenni successivi, hanno contribuito non solo a una
sistematizzazione delle forme, dei modelli e dei temi della scrittura autobiografica, ma anche a creare uno
spazio di riferimenti condiviso rispetto al quale gli autori si possono porre in una posizione di recupero o
di distacco. Diretta conseguenza di questo status dell’autobiografia ¢ il proliferare in Francia di testi
memorialistici di varia tipologia che, da un lato, accettano la tradizione e la schematizzazione critica,
dall’altro, la rifiutano in quanto inaffidabile e inefficace a rappresentare 1’insieme delle forme espressive
possibili.>> Ciononostante, che si accetti o si rifiuti il modello della tradizione, & evidente che essa
rappresenta un ineludibile riferimento che determina le scelte formali, come accade anche nel caso di
Nadeau. Quest’ultimo si affida alla rivendicazione della verita per tirare il filo dei suoi ricordi, chiedendo
al lettore di accettare il «patto di veridicita»®® pur nella consapevolezza dell’inaffidabilita della memoria.
Per far fronte alle lacune mnemoniche ricorre all’inserimento di materiale documentario risalente al
momento del racconto, assumendolo a garanzia della realta dei fatti. Adotta, inoltre, una narrazione che fa
dialogare racconto e riflessione metanarrativa, cercando di delineare i tratti della personalita e le istanze
sociali che ne hanno permesso lo sviluppo. Infine, si affida al frammento per restituire 1’altalenante
percorso della memoria, creando medaglioni dei personaggi incontrati nel corso della propria esperienza,
che diventano vere e proprie scene di vita vissuta, ’'una diversa dall’altra per peso narrativo, per tipologia
di scrittura e per le scelte formali adottate. A questo insieme di elementi strutturali desunti dalla narrazione
affianca un fondamentale principio compositivo: 1’idea che a scrivere sia un autore-editore che applica
cosi il punto di vista di una duplice “professione” e una duplice “coscienza” sulla realta dei fatti letterari.

L’insieme complessivo di caratteristiche del testo si ritrova nella “scena” narrativa dedicata al ricordo
delle vicende editoriali di Leonardo Sciascia che ci trasporta, ad un tempo, nell’evoluzione dei rapporti
tra i due, nello sviluppo del campo editoriale e attraverso un passaggio decisivo del campo letterario

2 M. Nadeau, Graces leur soient rendues. Mémoires littéraires, Albin Michel, Paris 2011.

%3 «a élevé ’autobiographie a une dignité sans précédent», A. Boschetti, Sartre et «Les Temps modernes», cit., p. 12.

54 P, Lejeune, Le Pacte autobiographique, Le Seuil, Paris 1975.

55 Caso emblematico di questo secondo gruppo di tipologie di scrittura & 1’autofiction, formula coniata da Serge Doubrovsky
in aperto contrasto proprio rispetto allo studio proposto da Lejeune.

% Nell’ottica degli studi portati avanti da Lejeune, il patto di veridicita consiste nel compromesso che stringono 1’autore e il
lettore sulla verita del racconto autobiografico: 1’autore ricorre a forme che tentano di fare da garanti dell’affidabilita del
racconto, mentre il lettore accetta, sulla base di un tacito accordo, di credere negli eventi narrati, Cfr. P. Lejeune, Le Pacte
autobiographique, cit.
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francese.

Il ricordo si costruisce sulla garanzia di veridicita offerta da una lettera in cui Nadeau, venuto a sapere
dell’uscita di un nuovo romanzo dell’autore siciliano, si dichiara pronto a pubblicarlo. All’editore sembra
un passaggio quasi naturale dal momento che ha pubblicato gia «una dozzina di opere»°’ di Sciascia, ma
confessa anche che quest’ultimo gli ha fatto «des infidélités».*® Se i primi passaggi sembrano costruire un
quadro di oggettivita, i giudizi successivi mostrano lo sguardo di Nadeau sulla contemporanea editoria
francese: Sciascia, ai suoi occhi, «sembra [...] essersi lasciato convincere da un giovane industrioso a
passare a un editore dalle fondamenta meno traballanti».>® L’instabilita della sua piccola impresa, costruita
su un capitale simbolico consistente ma priva di solide basi economiche, si scontra con la logica industriale
di un nuovo entrante che ha ben altri mezzi per attrarre un autore, come lo scrittore siciliano, in quegli
anni in via di canonizzazione in Francia. Il “giovane industrioso” ¢ probabilmente quel Claude Durand
che, non appena si era presentata 1’occasione, aveva proposto una collana di opere complete, grazie ai piu
consistenti mezzi della propria casa, Grasset. Ed ¢ proprio 1’acquisizione da parte di quest’ultima dei diritti
dell’autore siciliano a focalizzare I’attenzione di Nadeau che concentra nei suoi ricordi un’analisi del
nuovo status dell’editoria, recuperando un’idea racchiusa in una lettera inviatagli da Sciascia Stesso:

Sciascia risponde alla mia lettera. In modo laconico, come al solito, ma questa volta senza calore.
Leggo piu volte una frase che ho paura di non comprendere bene e che, per precauzione, mi faccio
tradurre. Nessun dubbio, avevo letto bene: «Il mio lavoro e quello di scrivere libri. Al resto ci
pensano gli agenti letterari». Chiaro ed esplicito [...]. Non tornero pit sull’argomento.®

Il ruolo egemone degli agenti letterari nelle trattative editoriali si impone anche sui rapporti personali,
andando a limitare le scelte operative di autori ed editori. E il cambiamento sostanziale dell’editoria degli
anni  Ofttanta, trainata prevalentemente dai meccanismi della «promotion du livre»®* e
dell’ «hyperconcentration»,%? che relegano la lettura a uno spazio marginale del pill vasto sistema
dell’intrattenimento culturale. Nadeau ricostruisce cosi la struttura e la polarizzazione del campo editoriale
francese: il proliferare di piccole case editrici trail 1974 e il 1988 e I’aumento di interesse per la letteratura
italiana tra il 1980 e il 2000 generano la suddivisione in due poli anche nello sguardo retrospettivo
dell’editore parigino, dove la sua posizione ¢ incarnata dalla ricerca dei rapporti personali, mentre la
grande distribuzione si ritrova nell’anonimia egemone degli agenti letterari.

Nel caso del piccolo editore sono 1 primi momenti dell’ingresso di Sciascia sul mercato francese il vero
punto di riferimento:

¢ tuttavia attraverso un’opera piu letteraria, un racconto a sfondo storico, pit capace di parlare ai
francesi, 1/ consiglio d’Egitto, che inauguro la lunga serie delle opere di Sciascia. Una quindicina:
raccolte di novelle come Gli zii di Sicilia, racconti a sfondo storico [...] romanzi [...], racconti
filosofici [...]. Anno dopo anno, per piu di vent’anni, presso Denoél, poi in coedizione con Laffont,
poi da solo, pubblico una grande parte della sua opera.®®

57 «une douzaine d’ouvrages», M. Nadeau, Graces leur soient rendues, cit., p. 452.

%8 |bidem.

% «semble [...] s’étre laissé entrainer par un industrieux jeune homme vers un éditeur aux assises moins mouvantes», lbidem.
80 «Sciascia répond a ma lettre. De fagon laconique, comme d’ordinaire, mais cette fois sans chaleur. Je relis plusieurs fois une
phrase que je crains de mal comprendre et que, par précaution, je me fais traduire. Pas de doute, j’avais bien lu: «Mon travail,
c’est d’écrire des livres. Le rest est I’affaire des agents littéraires». Clair et net, un couperet. Je n’en reviens pas», Ivi, p. 453.
1 P, Lane, La promotion du livre, in P. Fouché (ed.), L édition francaise depuis 1945, cit.

82 F. Piault, De la «Rationalisation» a «I’hyperconcentration», in P. Fouché (ed.), L édition francaise depuis 1945, cit.

83 «C’est toutefois par un ouvrage plus littéraire, un récit historique, plus susceptible de parler aux Francais, Le Conseil
d’Egypte, que j’inaugure la longue suite des ceuvres de Sciascia. Une quinzaine: recueils de nouvelles comme Les Oncles de
Sicile, récits historiques (Les Poignardeurs), romans (Todo modo, A chacun son dd), récits philosophiques (Candido). Année
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L’investimento dell’editore sull’autore siciliano ¢ qui restituito come una rivendicazione di un modo
di fare editoria, fondato sulla fiducia nell’opera e nel pensiero di uno scrittore e non sul sistema del libro-
evento. Un’ulteriore conferma dell’atteggiamento di Nadeau arriva dall’analisi retrospettiva del successo
di Sciascia, certo non esaltante, agli occhi dell’editore, ma apprezzabile per la collocazione culturale che
gli é riservata in Francia:

Certo, Sciascia non ha in Francia lo stesso successo che ha in Italia dove le sue opere raggiungono
tirature di centinaia di migliaia di copie, al di fuori di qualsiasi concessione al pubblico, all’opposto
delle ricette promozionali che permettono di realizzare dei best-seller. La critica parigina lo ha
collocato subito tra gli scrittori regionali: pensate! Un siciliano, che non sa parlare di altro che del
suo paese! Non importa, Sciascia é soddisfatto del posto che io gli ho garantito in Francia, & contento
di vedere che le sue opere sono immediatamente tradotte. Grazie alle Lettres Nouvelle e alla
«Quinzaine littéraire», godo presso di lui di una certa considerazione.®

Uno sguardo disinteressato verso il successo di vendite, I’indifferenza verso la critica parigina che
relega Sciascia tra gli scrittori regionali, lo spazio sulle riviste culturali che permette a Nadeau di avere
una certa considerazione presso I’autore sono i tratti della piccola editoria che fa fronte alle scarse risorse
attraverso i mezzi consacranti del polo di produzione ristretta e dei legittimanti circuiti intellettuali.®®

Ma c¢’¢ un ulteriore aspetto che caratterizza la memoria dell’editore-autore: la corrispondenza di
posizioni con lo scrittore siciliano che «incarna una concezione della vita politica, una morale sociale, una
morale individuale che fanno di lui, oltre che un grande scrittore, la coscienza viva di un paese».®

Per I’editore francese, in passato professore, militante politico dell’opposizione di sinistra al Partito
comunista,®’ organizzatore di una difesa contro la censura dell’opera di Henry Miller, firmatario del
Manifeste de 121, impegnato a trasmettere una propria visione sull’attualita attraverso le riviste culturali
oltre i confini delle classificazioni partitiche, la vita politica e la morale di Sciascia sono uno strumento di
riconoscimento, una presa di posizione nel campo editoriale e critico.

E proprio in virtt dello sviluppo della vicenda che abbiamo visto, infatti, che Nadeau potra sostenere
tre aspetti fondamentali nella costruzione della sua immagine e della sua postura: il primo ¢ I’importanza
del contatto personale con Sciascia al cospetto di un mercato in espansione; il secondo € la critica agli
editori mieux armés e agli agenti letterari che sognano migliori rendimenti per i propri autori; I’ultimo ¢
la rivendicazione di una morale sociale che si concili con la grandezza della scrittura. Si rivela cosi
I’attuale, nel senso di coeva rispetto alla pubblicazione delle memorie di Nadeau, presa di posizione
dell’autore-editore e si mostra, infine, la memoria demiurgica del passeur.

apres année, pendant plus de vingt ans, chez Denoél, puis en coédition avec Laffont, puis seul, je publie la plus grande partie
de son ceuvre», M. Nadeau, Gréces leur soient rendues, cit., p. 453.

84 «Assurément, Sciascia ne rencontre pas chez nous le méme succes que dans son pays ol ses ouvrages tirent a des centaines
de milliers d’exemplaires, hors de toute concession au public, a I’opposé méme des recettes qui font le best-seller. La critique
parisienne a tot fait de le classer parmi les écrivains régionalistes: pensez! un Sicilien, et qui ne sait a peu pres parler que de
son pays! N’importe, Sciascia est satisfait de la place que je lui ai ménagée en France, il est heureux de voir que ses ouvrages
sont immédiatement traduits. Grace aux «Lettres nouvellesy, grace a «La Quinzaine littéraire», je jouis auprés de lui d’une
certaine considération», Ivi, p. 453.

8 Cfr. P. Bourdieu, Le régles de I’art, Cit.

8 «incarne une conception de la vie politique, une morale sociale, sans parler d’une morale individuelle qui font de lui, outre
le grand écrivain qu’il est, la conscience vivante d’un pays», M. Nadeau, Graces leur soient rendues, cit., pp. 455-456.

571d, Le chemin de la vie, cit., p. 17.
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ROBERTO DEIDIER
(Universita di Palermo)

ROMA NELLO SGUARDO DI JUAN RODOLFO WILCOCK

Ci sono almeno due “Rome” nella vita di Wilcock e corrispondono ai suoi estremi cronologici,
condizionati, come ¢ noto, dalla cesura degli anni Cinquanta, quando il poeta argentino muta di pelle e di
lingua. C’¢, riconoscibile a tratti nelle poesie e nelle prose, la Roma del boom economico e delle periferie
sconfinate e desolate, dove Wilcock decise di stabilirsi rinunciando ai fasti e alla bellezza del centro
storico: € la Roma che lo accompagna per un ventennio, a mezzo tra biografia e scrittura - tra il 1957 circa
e il 1978 - spesso colta nella sua caoticita grottesca. Prima di questa, ¢’era stata, assecondando quel motto
in cui si recita che se gli europei di notte sognano 1’Europa, anche gli abitanti del Nuovo Mondo sognano
I’Europa, la Roma assimilata tra storia e letteratura, tra riverberi di verita e leggenda. Del resto, come
ricorda un testimone d’eccezione delle Lettere sudamericane, non troppo distante da Wilcock, neppure
anagraficamente: «da dove vengono i messicani? Dagli aztechi. Da dove vengono i peruviani? Dagli inca.
E da dove vengono gli argentini? Dalle navi».! Cosi Julio Cortazar spiegava le sue origini agli studenti di
Berkeley, ancora nel 1980; e motivava, dall’osservatorio della prassi, come certe scelte culturali ed
espressive, all’interno di una generazione di intellettuali venuta fuori dalla classe media di Buenos Aires,
si fossero orientate in senso centripeto o metatestuale. Infatti quella generazione

Si & dedicata sin da giovanissima a un’attivita letteraria concentrata soprattutto sulla letteratura stessa.
Ricordo bene le conversazioni con i miei compagni di studi e con quelli che hanno continuato a essere
amici anche dopo che gli studi finirono, quando cominciammo tutti a scrivere e poi qualcuno anche a
pubblicare. Mi ricordo di me stesso e dei miei amici, giovani argentini (portefios, come chiamiamo quelli
di Buenos Aires) profondamente estetizzanti, concentrati sulla letteratura per i suoi valori di tipo estetico,
poetico, e per le sue risonanze spirituali di ogni tipo. Non usavamo queste parole e non sapevamo cosa
fossero, perd adesso mi rendo conto di aver vissuto i miei primi anni di lettore e di scrittore in una fase che
ho il diritto di giudicare come «estetica», in cui la letteratura era, fondamentalmente, leggere i migliori libri
ai quali avessimo accesso e scrivere con lo sguardo fisso a volte su modelli illustri, altre su uni ideale di
perfezione stilistica molto raffinata.?

Cortazar non si limitava, davanti al suo partecipe pubblico, a ricordare un contesto, ma ne offriva anche
un’interpretazione storica e sociale, estesa a tutta la cultura del Sud America:

Si & sostenuto spesso che la letteratura latinoamericana nel suo insieme entra nella modernita senza portarsi
dietro il peso — che & al tempo stesso una sicurezza — di un lento passato e di una lenta evoluzione come
quelli delle letterature europee. Noi passiamo dalla Conquista spagnola alla colonizzazione e
all’indipendenza in un periodo cronologico che, paragonato allo sviluppo delle grandi culture letterarie
dell’Occidente, € brevissimo, appena un istante. Questo farebbe si che — autonomamente in ognuno dei
nostri paesi — gli scrittori, nell’iniziare a scrivere, abbiano sentito inconsciamente questa mancanza di una
lenta evoluzione che avrebbe prodotto loro stessi come ultimo anello di una lunga catena; di colpo si
sarebbero ritrovati a maneggiare una cultura moderna e una lingua che si prestava a tutte le possibilita
d’espressione, sentendosi al contempo svincolati da una cultura piu sviluppata e coerente e dovendo valersi
fondamentalmente delle influenze che venivano dall’estero, che non sono mai come la cultura autentica di
una razza e di una civilta.®

1. Cortazar, Lezioni di letteratura, pref. di E. Franco, prologo di C. Alvarez Garriga, trad. it. di |. Buonafalce, Einaudi, Torino
2014, p. 190.

2 |vi, p. 4. Corsivo nel testo.

3 i, p. 27.
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In questo fulminante fotogramma, Cortazar riassumeva una condizione tipica di quel mondo, ma ne
riecheggiava neppure troppo in filigrana le liberta di ricerca. Naturalmente passeurs (0 «inconsciamente»,
per quanto 1’avverbio possa valere in letteratura) gli autori argentini guardano al vecchio continente, che
pure & nel loro stesso sangue; lo fanno ciascuno a suo modo, ma sempre con quel tanto di follia,
allucinazione, fantasia che caratterizzano per 1’appunto i sogni, specie quelli veritieri. «La follia ha molto
a che fare con mey, dichiarera anche Wilcock a Gastone Favero in un’intervista televisiva, aggiungendo:
«Gli uomini hanno sempre cercato la conoscenza e qualcosa che la rappresenti, dunque hanno impalcato
ipotesi. che poi hanno difeso con le unghie e coi denti. Tutte queste ipotesi hanno una caratteristica
comune: non raggiungono la realta. La realta & quella che &, inesplicabile».* E I’inventore dei cronopios e
dei famas sembra fargli eco, quando afferma I’impotenza del racconto realista come mera tranche de vie,
preferendogli quell’«alchimia profonda che, mostrando la realta cosi com’¢, senza tradirla, senza
deformarla, permette di vedere le cause soggiacenti, i motori profondi, le ragioni che portano gli uomini
a essere come sono o non sono».° L’assurdo dei Fatti inquietanti e del Caos & in questo mettere la realta
in cornice, perché mostri da sé le sue grottesche anomalie.

Giunto a Roma nel 1951, in compagnia di Bioy Casares e di Silvina Ocampo, Wilcock non puo che agire
questi connotati, in una visione sostanzialmente estetica; e quando sceglie di stabilirsi definitivamente
nella Citta Eterna, rompendo ogni indugio dopo aver passato in rassegna le sue intere radici continentali,
tra Svizzera, Inghilterra e Italia, il suo € davvero lo sguardo del «viaggiatore immaginario», di colui che
porta, nel proprio vedere, gli sguardi di chi lo ha preceduto, sia nella realta sia nell’invenzione: «Una delle
risorse del viaggiatore d’oggi consiste nel fingersi nella mente luoghi e paesaggi descritti da vecchi
manuali di viaggio e andarli a visitare sotto le loro impareggiabili indicazioni».® Nello specifico di
Wilcock i manuali e le guide, che tanto potevano affascinare i seguaci dei viaggiatori del Grand Tour,
sono perlopiu sostituiti dalle opere storiche e letterarie, cosi da poter applicare, anche nel suo caso, la
visuale individuata da Attilio Brilli: «Il suo sguardo percepisce i tratti di un paesaggio, di una citta, di
un’opera d’arte soltanto attraverso gli occhi dei viaggiatori di altre epoche. Di costoro egli volge la
memoria in facolta immaginativa».” Quel «fingersi» va dunque interpretato in senso etimologico, come
un racconto del pensiero, nel pensiero; ma pensando al lungo soggiorno dell’autore in Italia, che di fatto
si tramuta in un vero e proprio trasferimento, ridurre gli effetti di quel «soltanto» risponde a qualcosa di
pil che a una tentazione del lettore. In questo percorso ricettivo si dovra quindi prestare particolare
attenzione alle suggestioni che potevano essere venute a Wilcock sia dal gruppo del Martin Fierro (penso
soprattutto a un viaggiatore europeo come Leopoldo Marechal) sia dal gruppo di «Sur» riunito intorno
alle sorelle Ocampo. Né vanno taciute, sul fronte opposto, sia la forte presenza della comunita italiana in
Argentina, sia il consolato ¢ poi I’esilio di un intellettuale come Paolo Vita-Finzi, che entro in diretto
contatto con la migliore intellighenzia boarense. Che questo scenario culturale rappresenti 1’humus su cui
il giovane Wilcock costrui le proprie immagini dell’Europa, e in particolare della citta dove scegliera di
vivere, alla luce anche delle considerazioni di Cortdzar, € un dato incontrovertibile; ma proprio questo
scenario di memorie indotte non deve ottenebrare la presenza effettiva dell’autore, per circa un ventennio,
nei luoghi di cui parlera nei libri a venire.

Che Wilcock abbia guardato a Roma anche con occhi altrui lo prova fin da subito un’importante riscrittura,
relativa a una piéce scritta a quattro mani proprio con Silvina Ocampo, probabile retaggio di quella prima

# G. Favero (a cura di), Incontri. Un’ora con Rodolfo Wilcock (1973): https://www.youtube.com/watch?v=HpeU74I1HJq0
5 Cortazar, cit, p. 98.

® A. Brilli, Il viaggiatore immaginario. L Italia degli itinerari perduti, il Mulino, Bologna 1997, p. 9.

" vi, p. 13.
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comune trasferta europea. La piéce viene pubblicata nel 1956 e originariamente intitolata Los traidores,®
ma gia nel primo volume italiano del Teatro di Wilcock appare con il titolo mutato in Giulia Domna.®
Siamo nella Roma dei Cesari, in un contesto apparentemente lontano nel tempo, ma riattualizzato dalle
vicende politiche. Nel suo rifacimento, 1’autore riadatta il testo, interviene su piu piani conferendogli una
coloritura certamente diversa dall’originale, a partire dalle intenzioni e dallo scenario che poteva averle
condizionate. E dunque qui che le due “Rome” in qualche modo si confrontano, facendo infine da vero e
proprio spartiacque nell’esistenza e nella creativita di Wilcock; e si consideri come il sistema delle
citazioni e dei riferimenti - quella fitta rete intertestuale che sorregge molta della sua opera e che lo sottrae
dal sospetto di solipsismo intellettuale - agisca nel senso di aver sempre cercato il dialogo con la grande
letteratura per piegarla a dinamiche dissacratorie. Da questo momento in avanti il ricettore di memorie
altrui si tramuta in un passeur attivo, lasciando sul conturbante paesaggio romano la propria impronta.
Ricostruire, per quanto possibile, quello scenario diviene quindi un’operazione imprescindibile,
nonostante la scarsita dei dati, delle fonti a cui attingere, delle dichiarazioni pubbliche e private di Wilcock,
anche se la parziale pubblicazione delle corrispondenze offre comunque qualche notevole spunto di
riflessione. Partirei proprio da quanto dichiarato in una lettera a Sebastiano Vassalli, che aiuta il lettore a
comprendere quanto quello scenario abbracci, insieme, piu piani: da quello piu caratteriale, psicologico,
fino al contesto delle grandi mutazioni sociali in Argentina, con ’ascesa di Peron nel 1946, e dunque
anche il piano della prassi politica. Wilcock si dipinge (siamo nel dicembre del 1971) come un oppositore
tout court: «Nessuno aveva ancora insinuato che io avessi delle opinioni politiche; ho magari una
posizione, che si chiama opposizione».X® Un oppositore interessato a esprimere (e a esercitare) un impegno
«soprattutto nei riguardi dell’intelligenza», cosi da «combattere la dissoluzione e I’apatia»,'! come si legge
nell’editoriale della rivista «Intelligenza» da lui fondata nel 1962.

E il Wilcock italiano, qui, a esprimersi; ma lo sguardo, inevitabilmente, trascorre verso i primordi
argentini, illuminando ulteriormente quanto asserito dall’amico ¢ sodale Miguel Murmis: «Mi propongo
di suggerire che I’evoluzione di Wilcock in questo primo periodo argentino sia stata fortemente influenzata
dalla solitudine e dalla perdita del riconoscimento, al di la della sua esperienza antiperonista».'? Quanto
alla ricezione dell’autore in patria e negli immediati dintorni cronologici del suo esordio, il piano personale
e quello letterario si fondono concorrendo a una piu ampia visione che si affaccia su quel complesso
scenario. Il trait d’union con la visione che Wilcock maturera dall’altra parte dell’ Atlantico € ancora una
volta offerto dalla parola che rappresenta per lui una vera e propria chiave tematica ed ermeneutica:
intelligenza. Ancora Murmis: «Nel bel mezzo della Seconda Guerra Mondiale, i suoi “claros suefios” de
L’ingegnere si ricollegheranno all’idea che “per dotare di un qualche senso il mondo occidentale bisogna
burlare la nostra intelligenza, ingannarci”».*® Una simile posizione finisce per compromettere ogni anelito
interattivo, relegando di fatto Wilcock in un limbo dal quale fatichera a uscire. Commenta Murmis: «E
un’esperienza dolorosa, di isolamento, di mancato riconoscimento che va molto al di la di una qualsiasi
delusione politica».!* Wilcock € deluso sul piano della prassi intellettuale, il che inevitabilmente coinvolge
la sua intera fisionomia di scrittore e di giovane promessa delle lettere argentine. Sul piano della poetica,
la mutazione sociale e il mancato riconoscimento ottundono quella che per lui resta la condizione primaria

8 J.R. Wilcock, S. Ocampo, Los traidores, Losange, Buenos Aires 1956.

% J.R. Wilcock, Teatro in prosa e versi, Bompiani, Milano 1962, pp. 205-344.

10 J.R. Wilcock, Lettere a Sebastiano Vassalli, in A. Gialloreto, S. Tieri (a cura di), «Leggi parole di un tempo scomparso».
Juan Rodolfo Wilcock, «nuova corrente», 169, 2022, p. 352.

11 L’editoriale ¢ riprodotto in A. Gialloreto, S. Tieri, cit., pp. 375-376.

12 M. Murmis, Portavoce dell inferno, enfant terrible o enfant du siécle?, in R. Deidier (a cura di), Segnali sul nulla. Studi e
testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2002, p. 7n.

13 Ivi, p. 8.

1% 1bidem.
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dell’espressione: «lo, per poter continuare a creare, devo mantenermi in uno stato che si potrebbe
chiamare, senza allontanarsi troppo dalla verita, adolescenzax».®® In un mondo sempre piu scandito dalla
rozzezza degli adulti il suo posto — e la sua capacita di incidenza — si riducono drasticamente. Ne
conseguono 1’allontanarsi «dalla societa umanax,'® I’esercizio della sprezzatura. Scrive da Londra 1’11
giugno 1954: «per me lo scenario € una qualsiasi stanza di cui una volta ho aperto una porta e non le ho
aperte tutte». Gli resta, con il Verlaine di Sagesse, «un grand sommeil noir»,}” e ancora deve trasferirsi in
Italia, nel Paese di cui ha avuto una breve impressione ma che ancora resta perlopit immaginato, e dove
cambiera lingua e pelle.

Torniamo alle asserzioni di Cortazar. Wilcock si trova in una posizione, per molti aspetti, straordinaria,
pressoché unica. Nel concreto il «viaggiatore immaginario», il cui DNA é sceso «dalle navi», compie il
viaggio a rebours, si fa a sua volta emigrante. Questa condizione lo pone in uno status tutto particolare,

come ha potuto osservare Vanni Blengino:

Questo aristocratico e schivo scrittore & segnato paradossalmente da un destino che lo accomuna a milioni
di immigranti che hanno contribuito a costruire il suo paese e dei quali egli ¢ figlio. Egli condivide con loro
I’ambiguita dello spazio di appartenenza. L’emigrante, osservava Luigi Barzini a inizio del secolo, quando
parte muore per il proprio paese. Tuttavia si pud completare questa osservazione aggiungendo questo:
I’immigrante nasce, per il paese di destinazione, nel momento dello sharco. La sua storia, il suo passato
non interessano, sono cancellati.'®

Eppure Wilcock trascende questa condizione, superando cosi la dimensione del “dimezzamento” tra le
due sponde dell’oceano. Lo scrittore italiano non incarna una fisionomia del tutto nuova e non nasce dalle
ceneri, ma dialoga fittamente con quello argentino. «La sua storia, il suo passato», sebbene siano rimasti
a lungo in un alone di incertezza, se non di enigmaticita, non sono stati cancellati e oggi, passo dopo passo,
ricompongono come tessere un mosaico complesso. Blengino ricorda una testimonianza di Paolo Milano,
per il quale «a Wilcock, tuttavia, la sua natura ha risparmiato il tormento piu insidioso, quello che Henry
James chiamava il “dispatrio” di uno scrittore: sentirsi radicato simultaneamente in due paesi e due
culture».® Cosi, dalle pagine dell’«Espresso» del 27 febbraio 1972, il critico sottolineava, con I’acutezza
che gli era consueta, che il vero oggetto presto conquistato da Wilcock in patria, e di cui dovra pagare
I’amaro conto, ¢ proprio un cosmopolitismo intellettuale, quell’incessante guardare alle culture e alle
tradizioni dell’Europa; un tratto che in Argentina gli avrebbe procurato I’implicita messa al bando, se non
I’autoesclusione, a fronte degli indirizzi populistici e demagogici del peronismo.

A questo proposito Blengino cita alcuni versi di una poesia rimasta inedita tra le carte di Wilcock e
trasmessa da Livio Bacchi a Daniel Balderston. L’ Argentina vi ¢ descritta come «desnuda y sucia tendida
sobre América / mostrando entre tus restos de tunica harapienta / tus rios, tus montafias plagadas de
ratones». E un Paese che rifiuta il poeta, che si spinge a scrivere: «patria me rechazaste sin mirarme
siquiera / preferias los besos de tus negros demonios»?°, ovvero dei cabecitas negras, del sottoproletariato
peronista che da elemento sociale marginale si affacciava prepotentemente dalle periferie e dalle province
piu distanti sulla scena urbana di Buenos Aires. Giustamente Blengino ha potuto parlare di un

15 |vi, p. 11.

18 1bidem.

17 1vi, p. 14.

18 v, Blengino, Wilcock dimezzato, in Deidier, Segnali sul nulla, cit., p. 27.

19 Ibidem («nuda e sporca, distesa sull’ America / mostrando fra i tuoi resti cenciosi della tunica / i tuoi fiumi, le tue montagne
invase dai ratti»; «patria mi rifiutasti senza neanche guardarmi / preferivi i baci dei tuoi neri demoni»).

20 Ivi, p. 33.
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«antiperonismo radicale», rispetto al quale, nella visione e nelle aspettative di Wilcock, I’ Argentina non
appare piti come «la alumna distinguida de Inglaterra y de Francia».?

E perfettamente condivisibile il pensiero per cui il promettente poeta, a fronte di tali esplicite insofferenze,
reagisce autoesiliandosi, scontando la delusione e il tradimento. Los traidores parla di questo, in chiave
allusiva. Lo straniamento temporale ricostruisce il clima folle e grottesco da basso impero che il
demagogismo peronista asseconda, e tali risultano, in assoluta coerenza e contiguita, i panorami della
capitale oggi, cresciuta pericolosamente fino a occupare 1’intera sua pianura, come quella cantata da
Pasolini nella Riapparizione poetica di Roma: «Da Vetralla al Circeo, una palude / africana, che esali in
un mortale / arancio... E velame di sbadiglianti, sudice / foschie».?? In questa visione che si amplia verso
i dintorni Pasolini e Wilcock sembrano farsi eco: «La sotto quel monte ¢ Tivoli, / la Villa d’Este con le
sue fontane, / la villa costruita da Adriano / nelle terre di sua moglie, / e le varie tipografie romane» (Alla
finestra).?® Siamo nello stesso anno, il 1961; i cambiamenti a cui entrambi si trovano ad assistere, in
quest’altra parte del pianeta, Sono gia in atto.

L’ultimo piano coinvolto nella ricostruzione dello scenario da cui Wilcock guardava all’Europa e da cui
scelse di esiliarsi e quello del contesto generazionale. Se nella prospettiva estetica valgono le osservazioni
di Cortazar, in quella socio-politica si dovra guardare alla ricezione, nel pieno dei mutamenti che
I’ Argentina vive nella prima meta degli anni Quaranta, di un’intera generazione di poeti e scrittori che si
affacciava sulla scena letteraria. Gia al suo esordio, proprio nel 40, Libro de poemas y canciones sembro
imporsi come uno dei testi trainanti, ma fu un riconoscimento di breve durata. Il cosmopolitismo culturale
che quel volume esprimeva, e che avrebbe condiviso con gli altri esponenti di quella generazione, ne segno
quasi nell’immediato la presa di distanza da parte di un milieu intellettuale pit nazionalista e compromesso
da quei mutamenti. Non & un caso che a quel volume segua un silenzio di cinque anni (scandito da intense
frequentazioni con il gruppo di «Sur») e che le due raccolte successive, Ensayos de poesia lirica e
Persecucion de las musas menores non avranno un editore, ma saranno pubblicate in proprio dall’autore
nel 1945. Insomma, a una grande apertura dell’intero sistema letterario argentino nei confronti di quei
giovani fecero presto seguito il biasimo e lo stigma. Amanda Salvioni, citando un altro poeta di quella
generazione, Miguel Angel Gémez, ha scritto che «la speranza troppo presto tradita dai ventenni del 1940
consisterebbe, per Gomez, nel non aver dato risposte adeguate all’esigenza di un’arte autenticamente
nazionale, poiché “la cultura essenziale alla quale apparteniamo non si manifesta assimilata ed espressa
in modo argentino”».?* Cosi, in un’ottica culturale, I’Argentina risulta un’invenzione del peronismo
quanto quel cosmopolitismo, di fatto consustanziale, ne rappresenta la realta e il punto d’osservazione di
ogni fenomeno espressivo:

Resta da chiedersi quanto della severa autoesigenza di Gomez e dell’ostentata indifferenza di Wilcock sia
da ascrivere rispettivamente all’adesione e al ripudio di un sentimento nazionalistico manipolato
ideologicamente dal peronismo. Un nazionalismo, quello peronista, alimentato, tra I’altro, dal consumo di
massa del folklore in seno alle immense comunita inurbate che erano il risultato delle grandi migrazioni
interne di quegli anni, ma che si infiltrava gia nelle pieghe piu profonde della cultura e dell’intellettualita
argentina.?®

Proprio a Wilcock quel cosmopolitismo non fu mai perdonato e provoco il suo allontanamento dal gruppo
generazionale, anche per quanto concerne le iniziative editoriali, proprio perché percepito dai pit «come

2L Ibidem.

22 p p. Pasolini, La religione del mio tempo, introd. di C. Graz, con un saggio di G. D’Elia, Garzanti, Milano 1995, p. 29.
23 J.R. Wilcock, Luoghi comuni, in 1d., Poesie, Adelphi, Milano 1980, p. 23.

2 A, Salvioni, Wilcock e la generazione poetica argentina degli anni Quaranta, in Deidier, cit., pp. 42-43.

% |bidem.
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carenza di spirito nazionale».?® Ricorda Salvioni che, alle elezioni del 46 e alla vittoria plebiscitaria di
Perdn, Wilcock reagi con «il piu sarcastico e raffinato dei gesti: la pubblicazione, a mo’ di epigrafe della
sua fiammante rivista, del famoso aforisma di Tocqueville: “Il dispotismo mi sembra particolarmente
temibile in tempi di democrazia. lo credo che in qualsiasi epoca avrei amato la liberta, ma in questi tempi
mi sento piuttosto incline ad adorarla”».?

A qualcosa di simile Wilcock assiste in Italia, negli anni della «mutazione antropologica»?® e dell’imporsi
del sottoproletariato urbano a seguito dell’abbandono progressivo delle campagne. Dalle vestigia imperiali
e dall’aura della Storia, il poeta finisce piuttosto per aggirarsi tra rovine che richiamano le periferie
pasoliniane, tra il Mandrione e I’acquedotto Felice e gli sterminati (allora) spazi intorno ai resti della
regina viarum, 1’ Appia. Cosi lo ritrae il filmato realizzato per la RAI, la densa intervista di Favero del
1973; anche quando, negli ultimi anni, si stabilira nell’alta Tuscia, a Lubriano, in un terreno di bradisismi
dove ogni anno vede ridursi la proprieta per i continui crolli del costone, I’idea della rovina traccia con
evidenza sia la propria osservazione del paesaggio (la visione «in situ», come afferma Alain Roger) sia la
sua invenzione letteraria (la sua doppia artialisation, ancora con Roger, ovvero la visione «in visu»): «la
natura é indeterminata e viene determinata solo dall’arte: il paese diventa paesaggio solo alle condizioni
del paesaggio, secondo due modi di artialisation: mutevole (in visu) e stabile (in situ)».?®

Coerentemente con la selezione dei «luoghi comuni» elevati a topoi, con 1’esibizione del mostruoso
ricongiunto alla norma, con il catalogo delle stranezze che caratterizza le sue scritture, anche il paesaggio
entra a far parte di quella enciclopedia del grottesco che Wilcock allestisce di libro in libro, e non puo che
trattarsi di un paesaggio dal quale perfino i fantasmi del passato, sia quelli piu autorevoli, sia quelli piu
pittoreschi, sono ormai banditi per lasciare posto a una desolazione di marca piu beckettiana che eliotiana:
rovine senza piu senso o spessore, luoghi ibridi che non sono ancora campagna e non sono piu citta, segnati
da rade presenze umane o subumane che sembrano piuttosto astratte da qualsivoglia contesto; oppure
lande periferiche o scenari pseudoesotici percorsi da personaggi inverosimili, da spettrali allegorie del
basso impero tardonovecentesco. La «modalita del visibile», come recita Joyce, & davvero «ineluttabile»*
e, con chirurgia illuministica, portata su un piano metastorico nel senso che Wilcock osserva, registra,
reinventa incorniciando una realta il cui disfacimento e nello stesso DNA umano, accende riflettori
severamente disperati su un teatro ridotto a pochade: come & ormai riconosciuto, Beckett si riflette in
lonesco ed entrambi parlano il lemmario di Bouvard e Pecouchet, passato al filtro di Wittgenstein.

Come altri, anche il paesaggio romano in cui Wilcock muove sé stesso e i suoi personaggi, e dove invita
il suo straniato lettore a entrare, € dunque un paesaggio linguistico, anzitutto, teso a enfatizzare il «luogo
comune» fino a distruggerne la sostanza piu intima, facendolo esplodere nelle sue logiche e illogiche
incongruita, per ridurlo comunque sul piano del mostruoso e del grottesco. Un mostruoso che non € piu
invisibile e dunque ineffabile, ma, al contrario, al quale lo scrittore concede dicibilita, espressione. Non a
caso, nel regesto dei Fatti inquietanti, I’urbe si affaccia attraverso un chiaro espediente retorico, un altro
lemmario: questa volta un vero e proprio Alfabeto di prostitute, non tutte di origine romana, ma comunque
giunte o transitate nella capitale che & anche capitale di un vizio che lascia ormai ben poco margine allo
scandalo, alla vergogna, alla degradazione morale. Per parlare di Roma, Wilcock fa ricorso a una
prospettiva metonimica, la riduce a una sua componente finanche folkloristica; avrebbe potuto proporre
tanti diversi tipi di alfabeti, ma nessuno, evidentemente, avrebbe rivelato la stessa efficacia. Sceglie quindi
una galleria di prostitute dalla A alla Z, il cui solo collante esistenziale sembra essere, neppure a dirlo, la

%6 bidem.

27 vi, p. 46.

28 p P, Pasolini, Scritti corsari, Einaudi, Torino 1975; Id., Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976.
2 A. Roger, Breve trattato sul paesaggio, trad. it. di M. Delogu, Sellerio, Palermo 2009, p. 19.
30]. Joyce, Ulysses, capitolo I11: «ineluctable modality of the visible.
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grottesca ineluttabilita del destino. Non le salvano, da questa, la diversita delle storie e delle provenienze,
geografiche o sociali; alle loro spalle stanno gli scenari urbani e quelli suburbani delle periferie, che ormai
invadono la campagna e dove ancora negli anni Cinquanta e Sessanta si era arroccato il nuovo proletariato,
rimasto a margini del boom e dei crescenti investimenti industriali, ed estraneo a quel minimo di istruzione
che potesse indirizzarlo verso un onesto terziario piccolo-borghese. D., per esempio:

D. ¢ figlia di una ladra; in compagnia della madre, visita i negozi del centro e vi ruba profumi, camicie di
nailon e orologi da poco prezzo. Soltanto quando questa attivita non rende abbastanza, la madre la manda
la sera in una grotta vicino alla Tuscolana; e Ii, a differenza delle sue colleghe, sempre riesce a derubare
qualcosa ai suoi clienti occasionali. Le altre prostitute della zona non la vedono di buon’occhio; ¢ il
discredito per la professione, e gia diverse volte I’hanno scacciata malamente.

O ancora N., che sembra ispirare un personaggio di Mamma Roma di Pasolini:

N. faceva fin da piccola all’amore con tutti i ragazzini del quartiere: un po’ ritardata, se la portavano tutti
vicino alla ferrovia, e a undici anni rimase incinta, non si sa di chi. | genitori la scacciarono di casa e lei se
ne ando a stare con il nonno, vecchio pensionato che le fa da mediatore e le porta i clienti alla casetta, sotto
I’acquedotto Claudio. N. non esce mai di casa, sta tutto il girono a letto, sentendo la radio; ha abortito tre
volte, sempre felicemente ed & completamente analfabeta: ha quattordici anni.3?

Conviene tuttavia ripartire dalla prima Roma, di cui restano solo tracce rinvenibili tra i versi delle poesie
argentine e del teatro, soprattutto Los traidores divenuto Giulia Domna. In realta questa Roma estetizzata
si presenta in tutto il primo teatro di Wilcock, condizionando, tra mito e letteratura, tra storia e invenzione
culturale, I’'immaginazione del giovane drammaturgo. Anche in questo caso, € con una certa coerente
precocitd,® Wilcock depone per un’operazione linguistica, questa volta portata sul piano dell’allegoria e
della confusione delle epoche storiche. Cio che lega queste prove di teatro € lo sconfinamento tra vita e
morte, con continue apparizioni in scena di spettri di personaggi morti prima o durante la rappresentazione.
Nulla e preso sul serio, il verso & un espediente mimetico, che riveste di una patina di autorevole serieta e
di tradizione classica e shakespeariana una materia di fatto inesistente, che sussiste solo sul piano
linguistico degli effetti, della comicita, del paradosso, dell’incongruenza.

In Didone il fantasma di Sicheo tormenta la regina che a sua volta tormenta Enea. La scena si svolge nei
pressi di una grotta precedentemente visitata da tre esploratori contemporanei, sviluppando un «triplice
piano temporale», come annota Wilcock nel risvolto, dove prende corpo lo «scontro tra il mondo magico
dell’oriente e il mondo razionale dei greci, di cui I’assennata Roma sara I’erede». C’¢ gia tutta ’ironia di
cui Wilcock puo disporre, in quell’aggettivo cosi fuorviante e rivelatore al tempo stesso, come se il
patrimonio mitologico della civilta greco-romana fosse un sistema coerente e «razionale».

Nella Notte di San Giovanni, passato il varco del sincretismo cristiano, lo stesso tema vita/morte si
ripropone, poiché si tratta di una notte rituale, durante la quale la magia - «che genera spettri e mostri dalla
terra bruciata» -3* permette ai defunti di rivelarsi ai vivi. Stesso scontro o incertezza di confine si ritrova
in Giulia Domna, la sola di queste piéce ad avere una denotazione temporale («la scena a Roma, anno
211, e ad Antiochia»®) e a dividersi ancora una volta tra Occidente e Oriente. Roma ¢ il palcoscenico
comune; la protagonista e la madre del futuro imperatore Caracalla e di suo fratello Geta, perennemente

31 J. R. Wilcock, Fatti inquietanti, disegni di M. Maccari, Adelphi, Milano 1992, p. 118.

32 Ivi, p. 122.

33 11 volume delle piece reca il «finito di stampare il 24 febbraio 1962»: il suo allestimento risale pertanto all’anno precedente
e colloca la stesura di questi drammi a cavallo tra il periodo argentino e il periodo italiano.

34 Wilcock, Teatro, cit., p. 14.

35 Ivi, p. 206.
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in conflitto di gelosia e di potere, sia nei confronti della madre sia verso il comando dell’Impero. Tra
uccisioni improvvise e rovesci grotteschi, Wilcock riesce a far pronunciare alla matrona parole
inconfondibili «sullo splendore lugubre di Romax»:% «vedo Roma che s’innalza enorme / con le sue vesti
d’onice, la notturna / tristezza delle sue magre borgate».*’

Non sorprende, allora, che il mito e la storia, insomma quel colore d’antico che ancora potrebbe accendere
qualche riverbero di poeticita sulle desolate lande romane, siano presto introiettati e deviati verso un chiaro
percorso di demistificazione, come se con lente illuministica Wilcock abbia scelto di denunciare quei
germi di disfacimento che corrodono ogni epoca dell’'umano agire (e, ancora con Flaubert e Wittgenstein,
dell’'umano pensare e dire).

E proprio da quel paesaggio, illuministicamente ampliato fino a comprendere entrambe le sponde
dell’ Atlantico, che sorgono i mostri. Nel racconto | donghi, la minaccia di questi esseri destinati a
dominare il pianeta sottraendo all’'uomo ogni primato, si estende dall’Argentina alle principali citta
europee: «E ’estero! Dove c’era una galleria si riempiva di donghi. A Londra perfino ne ridevano, sembra,
perché hanno tanti chilometri di tunnel; a Parigi, a New York, a Madrid. Come se spargessero i semi.
Nelle catacombe di Roma hanno trovato un nuovo tipo di donghi con la barba».%® Insomma, non & dato
sottrarsi a quella sorta di autodisfacimento, per il quale, come in un altro dei racconti del Caos, anch’essi
sospesi tra i due periodi biografici di Wilcock, & possibile soltanto rappresentare una dance macabre, un
triumphus mortis dove i personaggi sono gli stessi di tante pellicole ambientate sulle terrazze romane: «la
vecchia incartapecorita abbracciata al giovinetto inesperto, I’invertito che si sfoltisce le sopracciglia
davanti allo specchio, I’avaro che conta le sue monete e 1’ubriaco che rotola sotto il tavolo, la bigotta che
si stringe le carni con il cilicio e la Venere che va a letto con la scimmiax.*® Si tratta ancora di quella varia
umanita fotografata anche nei Dialoghi con il portiere, che anticipa le gallerie grottesche e teratomorfiche
della Sinagoga, dello Stereoscopio, del Libro dei mostri, a cui si potrebbero aggiungere, con una certa
disinvoltura, i tipi del Tempio etrusco e dei Due allegri indiani.

Chi siano i primi ritrattisti di tutta questa gente, sulle cui cronache Wilcock spesso si diverte ad allestire il
suo teatro del mostruoso, & presto detto. Al Giornalismo romano €& dedicato un fulminante «fatto
inquietante», una pungente descrizione di come gli operatori della stampa si affaccendino a riempire
I’horror vacui, ruotando inutilmente accanto all’evento e riducendolo a notizia fatua:

I quotidiani romani riportano gli sviluppi dell’indagine condotta sulla morte di una ricca signora.

Siccome «I’assassinio ¢ avvenuto in un ambiente di persone incensurate», dopo aver elencato i protagonisti
della vicenda, il giornale dichiara: «I1 nome dell’assassino non ¢ compreso fra quelli che abbiamo nominati»
(qualche giorno dopo si scopre che era proprio uno di loro). Una volta eliminati i sospetti, rimane il
problema di riempire in qualche modo lo spazio: a questo servono le ipotesi contraddittorie. Infatti, sulla
stessa edizione leggiamo: «Con molta probabilita non ci troviamo davanti a un omicidio volontario, ma
preterintenzionale; 1’assassino avrebbe compiuto il suo orrendo delitto in un improvviso momento d’ira»,
e piu in basso: «Dobbiamo ripetere ancora una volta che ’omicida ha agito con tale metodica
premeditazione e con tale perfetto calcolo da scoraggiare anche il piu astuto degli investigatori». Benché
sia venuto in luce «un nuovo importantissimo elemento che potrebbe anche essere risolutivo ... per un
senso di correttezza professionale e per dovere civico non possiamo rivelarlo». Intanto, il pubblico potra
godersi questa delicata descrizione dell’uccisa: «Il copro della donna, rivestito con un abito di seta a fondo
nero con piccoli fiori gialli e rosa e foglie verdi sfumate, giaceva in una cassa di mogano a mezza spalla
incorniciata, imbottita di raso vermiglio, con un festone di rose intagliate all’esterno e foderata di zinco
all’internoy.

36 1vi, p. 344.
37 Ivi, p. 250.
% J.R. Wilcock, Parsifal. | racconti del «Caos», Adelphi, Milano 1974, p. 152.
39 Ivi, p. 215.
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Infatti, «il suo cadavere ha detto tutto quello che un cadavere puo dire; la donna € morta per assassinio cosi
come si muore per un malore naturale: quando ha sentito la stretta intorno al collo ha capito che era,
irreparabilmente, la fine». Oltre alle rivelazioni che si sono ottenute in questo modo attraverso la
contemplazione della defunta, interessa sapere cosa mangia il vedovo: «A mezzogiorno, dopo diciannove
ore di interrogatorio, gli sono stati portati dal ristorante di piazza Nicosia una minestra, due uova all’ostrica
ed un quarto di vino. Egli ha poi chiesto un caffé e dei giornali, sui quali ha letto con vivo interesse i
resoconti delle indaginix».*°

Lo sguardo che si affaccia su Roma restituisce solo una «brillante visione kafkiana»,** come & detto in
Cavalleria romana. Del resto i personaggi che si agitano tra morfologia umana e mondo degli insetti non
mancano gia nel Teatro in prosa e in versi, costituendo cosi un vero e proprio leitmotiv* Ma & alla fine
dei Fatti inquietanti che Wilcock lascia al lettore la piu esplicita rappresentazione della citta, come se
questa sia, in effetti, il grande contenitore di tutte le strambe vicende che precedono. E il modello dello
«sfacelo universale, proprio del nostro secolo»;*® una informe «foresta tropicale» dove vigono
consuetudini «buffamente travolte nel caos».** Dietro questa caoticita finanche mostruosa aleggia tutto il
nichilismo di Wilcock; perfino gli abitanti della capitale, a conclusione della incredibile rassegna di
stranezze, non sono che creature aleatorie. «Come disse una volta un pubblico ufficiale: “Staremmo freschi
se tutti quelli che abitano a Roma vi abitassero”»,* scrive I’insolito cronachista.

E, infine, il medesimo paesaggio su cui si erge, con ironica antifrasi, il panegirico amoroso
dell’Italienisches Liederbuch, I’iperbolica verve e la paradossalita di «34 poesie d’amore» stese nel vortice
compositivo di pochi giorni, nel luglio del 1973. In questi versi, gli ultimi pubblicati in vita da Wilcock,
accanto alle «meraviglie»*® (9. Tutti scompaiono quando dormono, tu no) di un «informe passato» verso
cui il presente «crolla senza sosta»*’ (6. Quando tu, mia poesia, leggi poesia), Roma appare «immersa nel
petrolio»*® (25. Che calma & questa sopra Monte Cavallo?), sepolta dalle automobili. Come nelle piéce,
il piano del presente e quello del passato storico si sovrappongono, si confondono in un’unica prospettiva
temporale su cui emerge, con enfasi finanche ironica, la figura amata. 1l vero denominatore di questi versi
e piuttosto la Roma dei primi anni Settanta, ormai invasa dal traffico e vittima di un inquinamento
irreversibile, a cui allude un testo come il decimo, anticipando i problemi dei grandi cambiamenti climatici
a cui assistiamo oggi:

TIo nel >57 lo sentii dire,

che una stella era sorta da qualche parte
e si muoveva, e andava verso Roma,
seguita da meteore luminose

e gran disturbi delle comunicazioni

e sull’ Antartide aurore boreali

e migrazioni insolite di fenicotteri,
isole che spuntavano in pieno Atlantico
gia provviste di palme e formichieri,

e piccoli vulcani quasi festivi.

40 wilcock, Fatti inquietanti, cit., pp. 140-141.

41 1vi, p. 144.

42 Si veda la battuta di Camilo José in Didone: «Non voglio pitl essere quel che sono: / voglio essere un insetto mostruoso / con
tentacoli e antenne nere». Wilcock, Teatro, cit., p. 38.

3 Wilcock, Fatti inquietanti, cit., p. 247.

4 i, p. 248.

4 Ivi, p. 250.

46 Wilcock, Poesie, cit., p. 113.

47 vi, p. 110.

48 Ivi, p. 130.
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Roma distratta pensava a ben altro:
come riempire gli ultimi spazi aperti

di automobili Fiat o di altra marca
gioielli dell’industria nazionale;

la storia della stella era sospetta,

forse inventata dalle agenzie stampa,

e comungue non era la prima volta,
anzi, se n’erano viste fin troppe

di queste stelle poi cadute nel niente.
Ma io di notte la guardavo laggiu,

tra un fruscio di pioppi americani

nel silenzio dei campi sconfinati,

e consultavo pubblicazioni scientifiche,
ero sicuro che era nato un prodigio

piu grande di ogni prodigio conosciuto,
feci il biglietto, quindi, e venni qua,

e davvero nell’aria c’era qualcosa

di sconvolgente infinitamente
qualcosa che diceva di aspettare.

E quando Roma fu piena zeppa

di macchine di ogni marca ti incontrai.*®

Wilcock riecheggia qui anche la propria storia, e quel guardare alla stella «tra il silenzio dei campi
sconfinati» esprime con chiarezza quella visione estetica da cui abbiamo preso le mosse con Cértazar.
Eppure, alla fine di questa parabola da una parte all’altra dell’ Atlantico, ancora una volta, «tra il futuro e
il passato niente succede, / i fatti sono una variante del nulla»>® (13. Come le acque spaccate del Mar
Rosso) su cui il poeta traccia i suoi inequivocabili segnali e lancia le sue smarrite invocazioni alla dea
dell’Intelligenza.
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CLAUDIA FERNANDEZ SPEIER
(Universidad de Buenos Aires-Universidad Nacional de La Plata)

LA DEMOCRAZIA ARGENTINA CONTRO «I POETI LAUREATI»: IL
NOVECENTO ITALIANO NEL CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA

Nei discorsi sui rapporti tra la cultura argentina e la cultura europea appare di solito 1’idea, pressoché
generalizzata, che nella costituzione dell’identita letteraria argentina abbiano agito quasi
esclusivamente le tradizioni letterarie inglese e francese. Gli studi di Alejandro Patat, tuttavia, mostrano
come la lettura di acuni autori italiani sia stata profondamente formativa fin dall’inizio della nazione e
la letteratura argentina, e come nel Novecento si sia stabilito un vero e proprio canone di letteratura
italiana di grande influenza sugli intellettuali argentini.

In questo lavoro intendo soffermarmi sulla presenza della poesia italiana del Novecento nei libri
della casa editrice Centro Editor de América Latina, da noi argentini chiamata, con affetto e gratitudine,
«el Centro Editor» 0 «el CEAL». Con affetto e gratitudine perché grazie ai suoi libri, economici ma
accurati, molti di noi hanno conosciuto opere e autori altrimenti inaccessibili, come —per dare un
esempio italiano e molto significativo per la nostra formazione— i poeti del Duecento presenti in
un’antologia bilingue della collana «Biblioteca de literatura».

Il Centro Editor de América Latina fu creato da Boris Spivacow, che si era formato come editore
fin dagli anni *40 lavorando presso Abril, casa editrice soprattutto di fumetti fondata dai fratelli italiani
Civita: successivamente Boris Spivacow aveva fatto parte della direzione di Eudeba, la casa editrice
dell’Universita di Buenos Aires (dove tra I’altro aveva lavorato con intellettuali italiani come Rodolfo
Mondolfo, che poi avrebbe aiutato anche economicamente il CEAL). Quando nel 1966 ci fu il golpe
di Ongania e 1’universita fu occupata dai militari (nel nostro triste lessico argentino, «intervenida»),
Spivacow, insieme a un cospicuo gruppo di collaboratori, si dimise da Eudeba e fondo il Centro Editor,
dove lavorarono piu persone anch’esse provenienti dalla casa editrice dell’universita. Si tratta di un
periodo, gli anni Sessanta, in cui nacquero pid progetti editoriali progressisti, quali Ediciones De La
Flor, Siglo XXI, Editorial Jorge Alvarez. Il CEAL pubblico quasi 5000 libri in 78 collane fino al 1995
—1’anno dopo la morte di Spivacow— in cui chiuse le sue porte. Questa velocissima sintesi della storia
del CEAL mira a enfatizzare un tratto che puo aiutare a capire il significato che la poesia italiana del
Novecento assunse presso i suoi libri: va infatti ricordato che la casa editrice fu segnata, fin dalla sua
nascita, dalla volonta di fare resistenza culturale contro 1’autoritarismo che aveva preso il potere
politico e dato inizio alla censura e 1’autocensura degli intellettuali. E in questa sua resistenza c¢’era il
sogno di mettere a disposizione di tutti I’intera cultura universale, attraverso collane di libri a buon
mercato, e anche fascicoli che si vendevano in edicola.

La letteratura italiana e presente in tutte le collane che non riguardano specificamente la tradizione
argentina o americana (il catalogo completo puo essere consultato in rete, nel sito della Biblioteca
Nacional Mariano Moreno), e spazia da Dante, Boccaccio, Villani e Machiavelli a Carlo Goldoni,
Leopardi, Manzoni, i futuristi, Pirandello, Verga, Capuana, Pavese, Vittorini, Buzzati.

Per quel che riguarda la critica letteraria, nel 1968 appare, nella collana «Biblioteca de Literatura»,
il volume di Romano Luperini El estructuralismo y la critica marxista, tradotto da Ana Maria
Ivanisevich ed Eduardo Romano.
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Quanto alla poesia del Novecento, sono da annoverare, oltre alla presenza di Ungaretti e Pavese in
una Antologia de la poesia universal, due volumi della Collana Biblioteca béasica universal, che
corredava i titoli di ogni letteratura nazionale contemporanea ai relativi volumi antologici, usciti presso
la collana «Capitulo universal»: La nueva poesia italiana, volume curato da Luis Gregorich (uscito nel
1970) e Poesia italiana del siglo XX, la cui selezione fece Alberto Perrone. Nella sua «Nota
introductoria», Perrone dichiara che il libro intende «cubrir el abismo —silencio y desconocimiento—
que elimind a la lirica italiana de nuestro horizonte inmediato, en el que sélo tres poetas se elevan
desgarrados del contexto: Ungaretti, Quasimodo, Pavese».! Queste parole iniziali propongono con
chiarezza un corpus da contestualizzare nonché allargare, visto che i tre autori menzionati sono
effettivamente presenti nell’antologia, affiancati —in ordine cronologico— da altri 39 che comprendono
sia quelli ormai immancabili come Umberto Saba e Dino Campana che quelli ancora relativamente
giovani al momento della pubblicazione, come Edoardo Sanguineti, Antonio Porta, Nanni Balestrini
ed Emilio Isgro. Ma nei confronti dei tre poeti che la prefazione considera scontati nell’orizzonte delle
letture argentine non vi é soltanto questo evidente allargamento. Il paragrafo successivo a quello appena
riportato propone infatti una sorta di nuovo canone ermetico, attraverso delle considerazioni fortemente
ideologiche: «Quasimodo, quiza la figura mas importante del conjunto de poetas de la escuela
hermética, se orienta, durante la posguerra, hacia un arte que abandona las claves de su nostalgia
primera, y se propone una épica de la situacion del hombre contemporaneo».? E immediatamente,
appunto sulla base di questa considerazione, si suggerisce la sostituzione di Ungaretti —che faceva parte
del triangolo canonico iniziale— con Montale: «A los lineamientos de la poética del hermetismo
pertenece, aln mas plenamente que Ungaretti, Eugenio Montale, en quien se expresa con mayor énfasis
el desgarramiento de la ideologia burguesa».® E tuttavia sull’antologia risultano pit liriche di Ungaretti
(16 testi, che occupano ben 11 pagine) che di Montale, di cui si riportano soltanto 5 liriche, che
occupano 6 pagine, tutte tratte da Le occasioni. Visto che per la pubblicazione sono state sicuramente
recuperate diverse traduzioni a disposizione —si considerino le condizioni di circolazione dell’epoca,
che rendevano inaccessibili molte delle opere straniere— si puo avanzare I’ipotesi che la maggior
presenza di Ungaretti sia dovuta al pill agevole accesso ai suoi testi tradotti, e che il curatore abbia
voluto compensare questa prevalenza attraverso la dichiarazione ideologica della prefazione,
probabilmente mirata a prendere le distante dal vincolo di Ungaretti con il fascismo. Come cerchero di
mostrare, infatti, quando ormai negli anni Ottanta la casa editrice avviera i propri progetti di traduzione,
scegliera appunto Quasimodo e Montale per i soli due fascicoli dedicati alla poesia italiana della collana
«Los grandes poetas».

Difatti, la politica della casa editrice per quel che riguarda la traduzione € chiaramente diversa nei
due periodi coinvolti. Come afferma Alejandrina Falcon, contestando una tesi di Iriarte che estendeva
considerazioni sull’incarico di traduzioni ad hoc da un decennio a quelli precedenti, «si es posible que
en el periodo de produccion de esta coleccion [anni 90] la intencion de Spivacow y Lafforgue fuera la
de formar “ramilletes de expertos” en traduccion poética como parte de los objetivos de esa coleccion
puntual, no parece haber sido esa la politica y la préctica de la traduccion predominante del CEAL».*

! PERRONE, A., «Nota introductoria», in AAVV, Poesia italiana del siglo XX. Buenos Aires: Centro Editor de América
Latina, 1970, p. 5.

2 1bid, p. 6.

3 Ivi.

4 FALCON, A., «La traduccion editorial: Hacia una historia de las traducciones y los traductores del Centro Editor de
América Latina: el caso de la Biblioteca Basica Universal (1968/1978)», en El taco y la brea N° 5, 2017, p. 259.
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Prima pero, nella seconda epoca della collana «Biblioteca universal», che inizia nel 1978, appaiono
due volumi antologici: Cantos orficos y otros cantos e Los mares del sud y otros poemas, entrambi
curati dal traduttore Rodolfo Alonso, che ne fece anche la selezione, le note e lo studio preliminare.
Rodolfo Alonso era un noto poeta che, nel momento in cui gli furono commissionate queste edizioni,
aveva gia pubblicato pia di dieci libri propri e tradotto poesia, oltre che dall’italiano, anche dal francese
e dal portoghese. Tra I’altro traduce, sempre per il CEAL, narrativa di Pavese e di Vittorini in tre
volumi della «Biblioteca basica universal».

Il volume Cantos érficos y otros cantos, pubblicato nel 1982, contiene una selezione di liriche di
Campana, Saba, Ungaretti, Montale e Quasimodo. Il maggior rilievo dato dal titolo alla poesia di Dino
Campana € anche palese nel testo della copertina posteriore, dove si afferma che

luego de Pascoli y D’Annunzio y de los escasos logros literarios del futurismo, junto a la fecunda labor de la
revista La voce, surge un poeta singularisimo, un fogonazo de originalidad e impetu, Dino Campana (1885-1932),
vagabundo, solitario y loco, como que muere en un manicomio. Esta especie de vidente barbaro, no en vano
comparado con Rimbaud, abre definitivamente el tiempo de la actual poesia italiana. Esa poesia como experiencia
de vida y herramienta de conocimiento.®

Oltre ad essere palese, in queste parole e in quelle successive, la volonta di educare i lettori fin dal
loro primo contatto con il libro —a scapito dei soliti obiettivi commerciali dei paratesti in un certo qual
modo estranei al testo stesso— appaiono le idee di «esperienza di vita» e «strumento di conoscenza»
come caratteristiche della poesia italiana contemporanea. Nell’intitolare il volume non solo con il
riferimento al libro di Campana ma con 1’aggiunta «otros cantos», Alonso si mostra inoltre consapevole
della pregnante identita tra poesia e canto che la tradizione italiana ha di fatto stabilito attraverso il
genere del canzoniere; consapevolezza che é poi esplicita nella prefazione. E dopo uno studio critico
dell’opera dei cinque poeti presenti nell’antologia, Alonso conclude con 1’associazione della poesia
italiana ¢ 1’Italia stessa:

Un pueblo, un cielo, una tierra, un clima, un aire, un pais, una gente, una cultura, no caben en un libro. Ni en
mil, claro. Y sin embargo, a veces, ante las pocas palabras de un poema, pareciera que el milagro se logra. Aqui
esta Italia, pues, la Italia de este siglo, en estos poemas de cinco de sus mejores poetas, de sus mejores hijos.
;Donde, si no?®

Nella stessa collana, il volume successivo a questo &€ Los mares del Sud y otros poemas, dove oltre
alla centralita di Pavese riscontrabile fin dal titolo, vi € spazio per i poeti ritenuti non di prima linea
(come quelli del libro precedente) ma che offrono la loro originalita al panorama della poesia italiana
contemporanea: sono Marinetti, Soffici, Jahier, Palazzeschi, Cardarelli, De Libero, Sinisgalli, Gatto,
Sereni, Fortini, Pasolini, Scotellaro e Sanguineti. Nella prefazione, Alonso giustifica I’inclusione di
ognuno di loro nell’antologia, soffermandosi in particolare su Pasolini e la sua tragica morte, per poi
affermare che nonostante la fama della sua narrativa e saggistica, € nella poesia «la verdadera raiz que
da aliento y sentido a todo el conjunto».” Appare cosi, a proposito di un caso ideologicamente

5 AAVV, Cantos 6rficos y otros cantos. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1982, copertina posteriore.

& ALONSO, A., «Estudio preliminar», in AAVV, Cantos 6rficos y otros cantos. Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1982, p. VIII.

" ALONSO, A., «Estudio preliminar», in AAVV, Los mares del Sud y otros poemas. Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1982, p. V1.
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emblematico, una nozione presente qua e la nella maggior parte dei paratesti dei libri del CEAL: quella
che la poesia sia il genere piu rappresentativo della letteratura italiana.

E a proposito dell’ultima celebre intervista in cui Pasolini dichiara di essere stato nell’Inferno,
Alonso dichiara: «En este mundo absurdo y cruel que nos toca vivir, como auténtico poeta irguio la
supremacia de la Pasion. Hasta sus ultimas consecuencias. Inteligentemente. Bellamente».® Due
avverbi che sembrano caratterizzare 1’intera selezione, se la prefazione si chiude con queste parole:
«Fue en el lenguaje —como se debe— donde los poetas italianos de este siglo libraron su batalla y dejaron
sus frutos: esos poemas no sdlo bellos sino también capaces de la eternidad que da, seguir vivo en el
corazdn de los otros».®

Interessante, anche se eccede i limiti di questo lavoro, I’accostamento del lessico bellico, religioso
e civile in rapporto con questi «menores» nel confronto che questo secondo volume stabilisce
esplicitamente con il primo, quello delle «cumbres». Va comunque osservato che Alonso, quando
scrive questi testi, ha ormai un nome autorevole, per cui sarebbe forse avventato estendere queste sue
considerazioni alla casa editrice, che tra I’altro dava molta liberta ai curatori di ogni singolo volume.*°

Se la scelta di Alonso per I’incarico di tradurre la poesia italiana contemporanea era piuttosto
scontata, attira invece 1’attenzione quella dei due fascicoli summenzionati, quelli dedicati a Montale e
a Quasimodo della collana «Los grandes poetas», al poeta pressoché sconosciuto Gianni Siccardi. La
sua figura merita di essere esaminata —come mi riprometto di fare in breve—, giacché essa appare
emblematica per quel che riguarda il generoso atteggiamento di Boris Spivacow come datore di lavoro
—epiteto particolarmente significativo visto che in spagnolo non esiste 1’espressione «dador de trabajo»
con il quale I’editore e ricordato dai testimoni: il neologismo connota per I’appunto il carattere
straordinario della generosita di Spivacow— e come promotore culturale, ma non solo: anche perché il
compito assegnatogli, soprattutto quello di tradurre Montale, ebbe notevoli conseguenze sullo studio
metrico del poeta italiano da parte di Siccardi, e sulla sua stessa produzione poetica.

Quanto al primo aspetto, I’apertura di Spivacow verso nuove persone ed aree della conoscenza e
uno dei tratti che pit torna nelle testimonianze sul suo lavoro come editore, fin dai tempi di EUDEBA.
Secondo Jorge Lafforgue e Beatriz Sarlo, direttori di collane del CEAL, I’incarico di traduzioni era un
modo di dare lavoro a esiliati ed emigrati, nel contesto di un’impresa solidale anche con coloro che
avevano una scarsa 0 nulla esperienza nel mestiere. Amanda Toubes, costante collaboratrice di
Spivacow in tutti gli anni del CEAL, lo definisce «paridor de ideas» e ricorda che a lei indicava, per le
(ben quattro) collane che vi ha diretto: «No vayas solo a los popes, fijate si hay jovenes que se puedan
incluir».** Lo sviluppo del secondo (I’influenza cio¢ dello studio di Montale fatto in occasione della
sua traduzione, sulla propria poesia) eccede i limiti di questo lavoro: bastera accennare brevemente,
come si fara dopo, al suo notevole interesse per gli aspetti fonici della traduzione.

La collana Los grandes poetas ebbe inizio nel 1987, ormai nella democrazia che segui la durissima
dittatura militare. Diretta da Jorge Lafforgue, insieme a Graciela Cabal come segretaria di redazione,
essa offriva fascicoli che abbinavano la poesia alle arti plastiche, con una prefazione scritta da uno

8 1bid., p. VI.

® 1bid., p. VII.

10 A proposito del vincolo tra il CEAL e ogni suo singolo collaboratore, cfr. SPIVACOW, B., Memoria de un suefio
argentino. Entrevistas de Delia Manués. Buenos Aires, Colihue, 1995.

I TOUBES, A, Intervista fattale da Claudia Fernandez Speier, inedita (noviembre de 2020). Le testimonianze di Sarlo e
Lafforgue, tra tante altre sul lavoro di Spivacow, si possono leggere in GOCIOL, J, BITESNIK, E., RIOS, J.,
ETCHEMAITE, F., Mas libros para mas: colecciones del Centro Editor de América Latina. Buenos Aires, Biblioteca
Nacional, 2007.
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studioso. Anche Oscar Diaz y Guillermo Taboada vi svolsero una funzione centrale, giacché
selezionavano gli artisti e le immagini, che erano create ad hoc per la selezione di ogni fascicolo. Come
tutti i libri del CEAL, anche questi fascoli erano economici, e miravano alla diffusione della poesia
contemporanea prima latinoamericana, poi in un’altra serie quella europea, e infine quella americana
(del nord) e argentina. Secondo i testimoni, Boris Spivacow insisteva, contro ogni parere, sul fatto che
la poesia poteva vendersi. Come strategia appunto di divulgazione, sulla copertina posteriore di ogni
fascicolo si pubblicava una sorta di sfida o di indovinello consistente in una lirica di cui i lettori
dovevano identificare I’autore: il premio era un disegno originale di quelli creati per la collana.

I numeri 14 e 21 di questa collana sono dedicati alla poesia italiana.

Il fascicolo su Montale, del 1987, contiene quarantatré liriche, appartenenti a tutti i suoi libri,
nell’accurata traduzione di Gianni Siccardi. L’attenzione di Siccardi agli aspetti metrici e ritmici, come
si & accennato, & evidente. E appunto su quest’attenzione che si & incentrato lo studio del testo italiano
da parte del traduttore, il quale ha addirittura voluto definire tecnicamente la musicalita di Montale
sulla base di cellule accentuali. A questo punto vale la pena di soffermarsi brevemente sulla figura di
Siccardi.

Gianni Siccardi e un poeta oggi pressoché sconosciuto, che ai tempi delle sue traduzioni per il CEAL
aveva pubblicato alcune liriche in due volumi collettivi, ed editato due libri propri presso case editrici
indipendenti; & un entusiasta lettore di poesia italiana e di Montale in particolare. E cantante lirico, e
amante anche della musica antica e dell’opera. Nel 1987 rimane vedovo con due figli adolescenti (la
moglie, rinomata medica omeopata, sosteneva economicamente la famiglia); Boris Spivacow, con il
solito atteggiamento solidale, gli incarica 1’edizione di questo fascicolo. Da quel che emerge dalle
testimonianze cui ho avuto accesso (i suoi figli e una sua alunna del suo laboratorio di poesia), Siccardi
—che come Montale si intende di canto lirico— si propose di riprodurre la musicalita della sua poesia, e
percio senti il dovere di studiarla e definirla tecnicamente. In un’intervista fattagli nel 2001 (un anno
prima della morte), alla domanda «Quali letture hanno collaborato nel cammino dell’apprendimento
poetico?» risponde: «Descubri que el ritmo no se basaba en la métrica sino en la acentuacion. Me
preguntaba de qué modo Eugenio Montale alcanzaba la musicalidad pura a pesar de escribir
endecasilabos mal acentuados. Cuando traduje los poemas de Montale para el Centro Editor de
América Latina apliqué en castellano las pautas ritmicas acentuales que utilizaba Montale en
italiano».'? A proposito infatti di una conferenza sulla traduzione di poesia dettata al Centro Cultural
San Martin nel 1987, anno appunto in cui stava traducendo Montale, aveva criticato una versione
iperletterale di alcuni versi di Quasi una fantasia per poi osservare:

La poesia contemporanea ha roto la carcel de la métrica, pero no ha dejado de lado el ritmo. Los mejores poetas
contemporaneos han sabido escribir con ritmo, adoptando alguna cadencia, cadencia proveniente de la repeticion
de alguna o algunas células ritmicas, o de la oposicion o alternancia de ellas. En la poesia escrita en italiano y en
espafiol se observa la repeticion muy frecuente, habitual, de la célula acentual del endecasilabo.®

La prefazione ¢ anch’essa molto accurata; oltre ai dati biografici ¢ di formazione intellettuale, Vi &
un lungo paragrafo dedicato al contesto letterario della produzione montaliana, nel quale Siccardi si
sofferma sulla distanza che prende Montale sia da D’ Annunzio che dai poeti crepuscolari; € notevole

12 SICCARDI, G., «El poeta debe preguntarse qué puede hacer por la poesia», intervista fattagli da Pablo Montanaro, in
Obra completa 1960-2002. Buenos Aires, Instituto Bachelli Bonadeo, 2019, p. 381.

13 SICCARDI, G., «Prélogo» a MONTALE, E., La casa de los aduaneros y otros poemas. Fascicolo 14 di «Los grandes
poetas». Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1987, s/n.
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il fatto che tuttavia nell’antologia non risulti la lirica | limoni dove questa distanza € esplicita: si ha
I’impressione che Siccardi, pur ammirando le posizioni ideologiche di Montale, apprezzi nella sua
poesia soprattutto i suggerimenti metafisici. Infatti, egli si sofferma a lungo sia sui fatti legati
all’antifascismo di Montale (in tre lunghi paragrafi miranti a sottolineare I’impegno etico dello
scrittore) sia sull’autonomia estetica della sua poesia. Si veda per esempio questa frase: «Muchos
intelectuales y artistas italianos van al frente [contro Mussolini e Hitler] con los versos de Montale en
sus mochilas. Y, sin embargo, Montale jamas ha escrito ni escribird nada que pueda llamarse poesia
social o politica».'*

Nell’anno successivo (1988), Siccardi traduce, con la collaborazione del figlio Eugenio, una sua
selezione della poesia di Salvatore Quasimodo per il numero 21 di «Los grandes poetas»: Carta a la
madre y otros poemas. Si tratta di 64 liriche, appartenenti a tutti i libri del poeta siciliano. Anche in
queste traduzioni si avverte una precisa attenzione ai fenomeni fonici quali il ritmo e la disposizione
degli accenti, le inarcature e la durata contrastante dei versi. La prefazione di Siccardi, ricca e accurata
come quella del fascicolo su Montale, include non solo i dati biografici di Quasimodo ma anche
informazioni sul contesto poetico e politico della sua produzione. E in rapporto con quel contesto che
si delinea la posizione di Quasimodo, che viene presentata come meditazione contrastante con «la
grandilocuencia de los poetas anteriores».® L’intera prefazione ¢ scandita da titoli che mirano
chiaramente ad avvicinare le questioni che presenta la poesia di Quasimodo a questioni generali e
addirittura argentine: «Tradicién y modernidad», «Civilizacién y barbarie», «Guerra y paz», «Norte y
sur», «Victimas y verdugos». Vi si sottolinea, come nella prefazione su Montale, la svolta della poetica
del dopoguerra attraverso lunghe citazioni sulla letteratura dopo il 1945, e la difesa della poesia come
fatto prevalentemente estetico: «Pero Quasimodo no caerd en el error de la poesia social, del gesto
exterior».t°

Sono infatti significative le conclusioni delle prefazioni dei due fascicoli, che dopo aver ripercorso
i diversi aspetti della produzione di ogni poeta, sottolineano il valore profondamente umano della
creazione poetica. La prefazione al fascicolo su Montale finiva con questa citazione, che traduce —
saltando qualche frase— un brano di una sua intervista del 1965: «Soy un poeta que ha escrito una
autobiografia poética sin dejar de golpear las puertas de lo imposible... he intentado ver qué habia del
otro lado del muro, convencido de que la vida tiene un significado que se nos escapa. He buscado
desesperadamente como alguien que espera una respuesta».t’

Quella di Quasimodo si chiude invece con parole dello stesso Siccardi, che condensano i significati
della selezione del fascicolo: «No, no fue un héroe; no fue un dios. Sélo tuvo el orgullo de entregarse
indefenso a la desesperacion de ser hombre. Tengamos piedad de él, leamoslo con amor, nosotros, el
rebafio de los inocentes».'®

Nella figura di Siccardi, e nelle edizioni che egli ha curato per il CEAL, possiamo individuare quindi
un’immaginario dell’Italia che poteva essere modellico o almeno utile in quel periodo della
ricostruzione democratica argentina dopo la dittatura militare: erano finiti gli anni immediatamente

14 SICCARDI, G., «Prologo» a QUASIMODO, S., Catra a la madre y otros poemas. Fascicolo 21 di «Los grandes poetas».
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1988, s/n.

15 1vi.

16 Jvi.

" SICCARDI, G., «Prélogo» a MONTALE, E., La casa de los aduaneros y otros poemas. Fascicolo 14 di «Los grandes
poetas». Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1987, s/n.

18 SICCARDI, G., «Prologo» a QUASIMODO, S., Cara a la madre y otros poemas. Fascicolo 21 di «Los grandes poetas».
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1988, s/n.
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successivi, quelli cosiddetti della «primavera alfonsinista», minata ora dalla sublevazione dei cosiddetti
«carapintadas»; si stava esauriendo la poetica sia di mera resistenza che di celebrazione politica. La
nostra cultura, che aveva da sempre stabilito dei parallelismi politici con 1’Italia (si pensi ai contatti tra
il Risorgimento e gli unitari argentini della generazione romantica, e al fatto che nel Novecento la
nostra élite economica e intellettuale aveva assimilato il primo peronismo al fascismo) stava
ridiscutendo 1’eredita di Gramsci, che ebbe fin dagli anni 40 un ruolo fondamentale. Secondo lo
studioso della ricezione argentina di Gramsci Raul Burgo, tra il 1985 e il 1988 si verifica un intenso
dibattito soprattutto da parte del Club de Cultura socialista e dalla rivista «La ciudad futura», fino al
punto che la destra ne parla come di una «invasion gramsciana».*® E va anche ricordato che nel 1985
Sandro Pertini aveva visitato 1’ Argentina dalla recente democrazia riacquistata, riunendosi non solo
con il presidente Alfonsin ma anche con las Madres de Plaza de Mayo.

Se nel 1970 Perrone associava i poeti italiani a una svolta antiborghese che eccedeva la sinistra del
CEAL (Amanda Toubes, intervistata sulla sua prefazione, commenta: «Per Perrone noi eravamo dei
conformisti»®®), e nell’anno che segnava la fine della dittatura Alonso si centrava sulla potenza estetica
di un linguaggio bello, intelligente, eterno; nelle prefazioni di Siccardi trovano spazio, in un palese
equilibrio, le considerazioni ideologiche accanto a quelle estetiche, in particolare quelle musicali —il
che constrasta, ad esempio, con I’immagine che nella stessa collana deriva dalla prefazione del
fascicolo su Paul Eluard, nettamente politico—. L’immaginario che ne deriva ¢ quello di un’Italia
dall’impegno metafisico aldila da ogni contingenza storica; un’Italia che nonostante i traumi del
fascismo e della guerra, sa ancora cantare.

19 BURGOS, R., Una herencia disputada: la batalla por el legado de Gramsci en la segunda mitad de los 80 (Sesenta afios
de presencia gramsciana en la cultura argentina, 1947-2007). Reperibile in
https://www.centrocultural.coop/revista/910/sesenta-anos-de-presencia-gramsciana-en-la-cultura-argentina-1947-2007.

20 TOUBES, A., Intervista fattale da Claudia Fernandez Spier, inédita (novembre 2020).
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FLORENCIA FOSSATI
(Universidad de Buenos Aires)

LA ENSENANZA DE LA LITERATURA EN TRADUCCION Y LAS
MEDIACIONES PROBLEMATICAS

1. Introduccion

Cuando se plantea la ensefianza de una literatura traducida, muchas veces se parte de una premisa
cargada de resignacion: leer en traduccion nunca va a ser como leer en lengua original y tratar de
transmitirla siempre va a ser un proceso incompleto. Ciertamente sobran los obstaculos y, al menos en
Argentina, faltan trabajos que reflexionen sobre esta puesta en accion del lenguaje que implica la
ensefianza en traduccion.

La mayor parte de las reflexiones en torno al tema se dan en sede norteamericana, en el contexto de
la World Literature (WL). Para este trabajo hicimos una lectura critica de sus propuestas y planteamos
desde alli una mirada sobre nuestras propias practicas docentes.

La WL es una disciplina nacida en la posguerra, cuando muchos estudiantes con diferentes
antecedentes culturales se acercan a las universidades y se plantea la necesidad de construir programas
de literatura en traduccion. Hasta ese momento, las obras literarias se leian en idioma original,
claramente construyendo élites reducidas que, alejandose de esta nueva disciplina, iran buscando otras
soluciones en la comparatistica. Los estudios criticos de la WL empiezan a surgir frente a la alarma
que implica la tendencia opuesta: el hecho de que los estudiantes accedian a las grandes obras de la
literatura universal sélo gracias al filtro del inglés.

En general, los tedricos de la WL reconocen dos grandes problematicas: la imposibilidad de conocer
todas las lenguas de las obras que quieren presentarse en un semestre (pero, al mismo tiemplo, la
“anglicanizacion” de la literatura) y la necesidad de un canon “descolonizante”. Es decir: ambos
problemas se originan en la pregunta sobre como ver desde el “centro” a la “periferia” sin ubicarla en
ese lugar explicitamente.!

En este sentido, es interesante lo que dice Kyle Wanberg:

El estudio de la literatura mundial nunca ha implicado una ideologia neutral o transparente. Méas
bien, su historia ambivalente est4 alineada con la expansion del imperio a través de un modelo de
cultura concomitante como un todo en crecimiento organico. La opacidad de las fronteras dentro y
entre las literaturas puede servir de tapadera a los intereses geopoliticos.?

Por lo tanto, en el contexto de las universidades norteamericanas, uno de los principales problemas
en la ensefianza de los textos traducidos es la presentacion de las condiciones culturales, histéricas y
literarias de la lengua/pais en que se origind y el lugar que tiene en su cultura literaria. Segin Maier,
esta toma de conciencia es necesaria «para evitar la apropiacion, la suposicion engafiosa de una

! Este planteo se une a la cuestion de la traduccion localista o extranjerizante que mencionaremos mas adelante.

2 K. Wanberg, A Moving Pedagogy: Teaching Global Literature through Translation, en M.Ashraf Raja, H. Stringer y Z.
VaneZande (ed.), Critical Pedagogy and Global literature. Wordly Teaching, Palgrave Macmillan, New York, 2013,
p.124. Todas las traducciones del inglés son mias.
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comprension cabal o, por el contrario, un rechazo de la obra por considerarla demasiado alejada o
diferente del contexto de lectura.»®

2. El contexto argentino

A pesar de las distancias, hay algunos planteos en torno a la WL que pueden servir como puntapié
inicial para la reflexion sobre nuestra propia practica docente en las instituciones terciarias y superiores
de Argentina. Sin embargo, es necesario tener en cuenta algunas cuestiones indicadas a continuacion.

Claramente, las caracteristicas particulares del sistema universitario norteamericano y la posicién
central de la literatura en inglés a nivel mundial nos obligan a una re-contextualizacion para poder
pensar la manera en que estas consideraciones pueden dialogar con la situacion de la ensefianza en
traduccion en las universidades argentinas. Esto implica, por ejemplo, reconocer que la WL es una
Unica asignatura que intenta englobar a cualquier literatura de idiomas no ingleses, a diferencia de lo
que sucede en nuestras instituciones donde existe una division en distintas materias que obedece a
diversos criterios. De todas formas, es interesante pensar que tanto alli como aqui se construye una
especie de homogeneizacion linglistica, ya que la WL se caracteriza por ver obras literarias en idiomas
diferentes en un Unico programa y nosotros, en la curricula de las carreras de Letras, generalmente
englobamos a las literaturas en lenguas no hispanicas bajo la etiqueta de “literaturas extranjeras”. Esta
idea sera abordada més adelante.

En la situacion particular de la literatura italiana en Argentina, se da un caso ambiguo de familiaridad
(por la historia cultural que nos une) y de distancia (por la diferencia linguistica). Esta sensacién de
familiaridad puede, segun Garayta, dar una falsa sensacién de comodidad:

Al moverse en culturas que parecen "no tan extrafias”, uno puede encontrar un sentido de
familiaridad que no es confiable. Aunque puede haber historia, politica o incluso geografia
compartidas, el lector puede estar menos familiarizado con la cultura y la tradicion literarias de las que
surge el texto. Puede dar lugar a una mala lectura o sub-lectura.*

Por lo tanto, es necesaria una toma de conciencia y una reflexién en torno al vinculo que se puede
establecer con la literatura italiana y a la mediacion que implica la lectura en traduccién intentando
superar el prejuicio de lo familiar con el objetivo de recuperar una «experiencia de la otredad» que,
seglin Garayta, es «uno de los dones que ofrece la lectura de un texto extranjero.»®

3. Las mediaciones problematicas

En este trabajo nos centraremos en lo que llamaremos las "mediaciones problematicas™ ya que este
concepto permite condensar los dos aspectos de la ensefianza de la literatura en traduccion que deben
encararse a la hora de pensar un programa. Por un lado, asume un aspecto generalmente visto como
negativo (lo problematico, la limitacion, el “filtro” que hay que superar) y, por otro lado, propone una

3 C. Maier y F. Massardier-Kenney, Introduction, en C. Maier y F. Massardier-Kenney (ed.), Literature in Translation.
Teaching Issues and reading Practices, The Kent State University Press, Kent (Ohio), 2010, p.3

4 1. Garayta, “Toto, I've a Feeling We're Not in Kansas Anymore”: Reading and Presenting Texts in Translation from
“Familiar Cultures”, en C. Maier y F. Massardier-Kenney (ed.), op.cit, p. 32

5 ibidem, p. 34
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instancia mas positiva, asociada al dialogo cultural y a la metarreflexién disciplinar. Las mediaciones
problematicas que analizaremos se dan en tres niveles consecutivos:

1) La practica de la traduccion en si y el lugar que se le da en la cultura receptora;
2) La curricula, o sea, la estructura y propuestas institucionales;
3) Las elecciones de la catedra, principalmente en torno a contenido y metodologia;

A continuacion, presentaremos brevemente cada una.

3.1. La traduccion en si

Vamos a dividir esta mediacion en dos aspectos principales: el concepto de traduccion en si y los
problemas del mercado editorial.

Con respecto al primer punto, debemos admitir que parte de la resignacion que conlleva nuestra
tarea esta asociada a un enfoque tradicional que supone a la traduccién no solo como un texto en
segundo grado sino ademas de segunda categoria: podemos utilizarla para intentar acercarnos al
original, pero pareciera que estamos reemplazando una lectura por otra inferior, ya que «puede servir
como piedra de toque para acercarse al texto original, pero no puede presumir ser parte del corpus
reconocido de obras literarias.»® Por mucho tiempo, la literatura traducida no tuvo un status de analisis
valido en si, y cuando empez6 a desarrollarse, muchos de los trabajos principalmente se preocuparon
por determinar como debe ser "la traduccion perfecta™: si debe ser lo mas fiel posible al texto original
y a su cultura (la "extranjerizacion™), o si debe acercarse al lector y su contexto (“domesticacion™); si
el traductor debe ser una presencia o una ausencia en el texto final, qué aspectos textuales se deben
privilegiar, si debe haber o no paratexto, etc.

Al leer estos debates tedricos, Lambert afirma que se debe tener en cuenta que en un proceso de
traduccion entran en contacto dos sistemas de comunicacién, cada uno con sus reglas, leyes y contextos
culturales, y que en dicho proceso se producen textos que son el resultado de elecciones y prioridades.
Asimismo, Lambert indica que los textos traducidos ocupan un espacio equivoco en el conjunto de
literaturas y entre los sistemas literarios: representan una suerte de no-sistema o sistema intermedio.’

Tal vez, los aportes mas significativos (los que movilizaron a los estudios de traduccion mas alla de
las dicotomias) tengan como punto de partida los trabajos de Itamar Even-Zohar y Gideon Toury sobre
el “polisistema literario”, definido como «una combinacion de obras, modos y potenciales activos en
un momento dado en un idioma dado». A partir de esta idea, podemos ver una obra traducida siendo
validada no solo por su relacion con el original que representa, sino también por el vinculo que
establece con las normas de la lengua y cultura “meta” en las que ingresa. Como dice Saussy, «las
palabras en el idioma de destino se eligen para activar algun potencial que el traductor reconoce en el
idioma de origen y desea reactivar en los nuevos lectores.»®

6 T. Hermans, Introduction: Translations Studies and a New Paradigm, en T. Hermans (ed.), The Manipulation of
Literature. Studies in Literary Translation, Routledge, New York, 1985, p. 8

7 Cfr J. Lambert, On Describing Translations, en T. Hermans (ed.), ibid, p. 42

8 H. Saussy, Comparative Literature and Translation, en C. Dominguez, H. Saussy, D. Villanueva (ed.), Introducing
Comparative Literature. New Trends and Applications, Routledge, New York, 2015, p. 82
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Esta perspectiva descansa sobre el hecho de que ninguna traduccién ocurre en el vacio, que estan
tan vinculadas a su contexto de produccion, tienen un anclaje histérico como cualquier texto literario.
Todas las traducciones son, para usar el término de McGann, «actos sociales o hechos especificos de
reflexion critica realizados en un concierto de movimientos y marcos de referencia relacionados que
constituyen el presente como herencia interpretada de un pasado que ha sido moldeado durante mucho
tiempo por otros agentes de interpretacion.»®

El presente interpretando el pasado implica que los estdndares para indicar si una traduccion es
“buena” o no han cambiado tan a menudo en la historia de la literatura occidental que claramente se
Ilega a la conclusion de que las traducciones son “buenas” solo con respecto a un lugar y un tiempo
determinados, en determinadas circunstancias. Lefevere argumentd, de manera muy convincente, que
las traducciones nunca "reflejan” genuinamente su original, ya sea fielmente o no; en cambio, refractan
sus originales. Cada traduccion es una negociacion entre las culturas de "origen" y "destino" y, como
resultado, todas son evidencia de un cambio en los valores literarios. 1°

Dando un paso mas, desde los estudios criticos postcoloniales, Rosemary Arrojo se pregunta por
qué las traducciones muchas veces se ven con cierta sospecha, y llega a la conclusion de que la
traduccion es esencialmente subversiva, ya que tiene el potencial de revelar que el original es plural,
cambiante y reinterpretable: «cualquier traduccion es, ante todo, una interpretacion del original que
esta escrita en otro contexto linguistico y cultural por alguien que (generalmente) no es su autor, y que,
no obstante, se nos ofrece como el reemplazo legitimo del original.»*

Por lo tanto, surge la importancia de la contextualizacion, tanto del texto original como de la
traduccion y del acto mismo de lectura. Los textos son vistos a la luz de la época en que fueron escritos
y/o traducidos, a su contexto social, cultural y politico y a la red de las condiciones especificas de su
produccidn, distribucion y recepcién. Es por esto que Appiah afirma que

una traduccion tiene como objetivo producir un texto nuevo que le importa a una comunidad de la
misma manera que otro texto le importa a otra: pero es parte de nuestra comprension de por qué los
textos importan que esta no sea una cuestion que la convencidn resuelva; de hecho, es parte de nuestra
comprension del juicio literario, que siempre puede haber nuevas lecturas, cosas nuevas que importan
sobre un texto, nuevas razones para preocuparse por nuevas propiedades.*?

Desde este punto de vista estamos, entonces, frente a la apertura de posibilidades y no
necesariamente a obstaculos y limitaciones. Como parte de nuestra tarea mediadora, es necesario
revisar nuestros propios preconceptos en torno a la lectura en traduccién, y a la traduccién en si. En
este sentido, es interesante la lectura que hace Panesi con respecto a la tarea del traductor y su lugar en
el sistema literario:

De alguna manera, los traductores [y los docentes, agregamos nosotros] descreen de la mediacion
gue ellos mismos encarnan para inclinarse hacia la conviccion de que la verdad solo puede
aprehenderse por contacto directo o con la pertenencia a una misma casa del lenguaje. Pero también
habra en él la necesidad de esparcir, de hacer que el ndcleo incontaminado que sélo una lengua encierra

9 J. McGann, The Scholar’s Art: Literary Studies in a Managed World, citado en C. Maier y F. Massardier-Kenney, op.
cit, p. 14

10 cfr A. Lefevere, Literary Theory and Translated Literature, en <<Dispositio>>, 7, 2019-2020, p 9

11 R. Arrojo, Fictional Texts as Pedagogical Tools en C. Maier y F. Massardier-Kenney (ed.), Literature in Translation.
Teaching Issues and reading Practices, cit, p. 54

12 K.A. Appiah, Thick Translation, en L. Venuti (ed.), The Translation Studies Reader, Routledge, New York, p. 339
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se ventile y se abra hacia el mundo de las otras lenguas: si lenguaje es una casa, seguramente la
traduccion es una ventana.3

Ciertamente, cuestionar nuestras propias ideas en torno a las traducciones es un primer paso
importante, y los estudiosos de la didactica de la WL se encargan de proponer una serie de
acercamientos que nos permitirian superar los preconceptos mencionados. Si consideramos que parte
de nuestra tarea es, efectivamente, ensefiar EN traduccion (y no A PESAR DE la traduccién), vamos a
avanzar radicalmente en dicho camino.

Con esta intencion en mente, es importante tener en cuenta el acercamiento que propone Appiah:

Lo que cuenta como una buena traduccidn de un texto literario, es decir, un texto ensefiado, es que
debe conservar para nosotros las caracteristicas que hacen que valga la pena ensefiarlo. El texto existe
como hecho linglistico, histérico, comercial, acontecimiento politico; y si bien cada una de estas
formas de concebir un mismo objeto brinda oportunidades para la pedagogia, cada una brinda
diferentes oportunidades: oportunidades entre las que debemos elegir.

Pasamos al segundo aspecto de la traduccion en si: el problema del mercado editorial.

Segun Apter, el mercado dicta el programa, ya que

las limitaciones impuestas por lo que esta disponible en la traduccién se vuelven constitutivas de
un canon transnacional, contribuyendo con otra capa de complejidad al proceso de seleccién de autores
cargado de valor y sirviendo como explicacién parcial de por qué los cursos de "literatura global™ [o
de literaturas extranjeras, en nuestro caso] tienden a presentar listas similares de autores occidentales.*®

Entonces, la traduccion se desarrolla dentro de una compleja red de negociaciones e intercambios
culturales que se ven atravesados, muchas veces, por intereses geopoliticos complejos: en este
contexto, la tarea de los profesores y criticos es esforzarse por comprender y revelar estos vinculos.

Vayamos a los nimeros concretos. En nuestro escenario, segun los datos de la Camara Argentina
del Libro, de los libros editados en los Gltimos 5 afios, sélo el 5% es traducido y, de ese porcentaje, el
5% viene del italiano (frente al abrumador promedio del 60% proveniente del inglés).'® Cuando
Mariano Pérez Carrasco analiz6 nimeros similares hace 10 afios, entendié que esta escasez no permitia
al lector acceder a un concepto amplio de la cultura europea y particularmente italiana.'’” Nosotros
agregamos que el mercado de traduccion en nuestro pais sigue atado a las ediciones espafiolas.'® En
este sentido, es muy valioso el aporte de ciertos proyectos editoriales como el de Colihue, que no sélo
promueve las traducciones desde una mirada local, sino que convoca a especialistas y, muchas veces,
docentes que pueden aportar valiosisimas intervenciones que van en el sentido de lo que estamos

13 J. Panesi, La traduccion en Argentina, en Criticas, Grupo Editorial Norma, Buenos Aires, 2000, p.77

14 K.A. Appiah, Thick Translation, cit., p. 340

15 E. Apter, “Untranslatable” Algeria: The Politics of Linguicide, en The Translation Zone. A New Comparative
Literature, Princeton University Press, Princeton, 2006, p.98

16 D. Segovia (ed.), Informe de produccion del libro argentino 2020, Camara Argentina del Libro, Buenos Aires, 2021,
p.13

17 M. Pérez Carrasco, La cultura italiana en traduccion, en Cartabianca, n°2, Alma edizioni, Firenze, 2011, p. 5

18 Dejamos para otro momento el debate entre las variantes lingUisticas utilizadas para las traducciones.
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proponiendo. Mencionamos especialmente la novisima traduccion de La divina comedia realizada por
Claudia Fernandez.*®

Este tipo de traducciones (lamentablemente poco frecuentes en el contexto latinoamericano) es lo
que Appiah llama «thick translation», o sea “traduccion densa”. Se trata de

una traduccion que pretende ser de utilidad en la ensefianza literaria; [una] traduccion “académica”
gue busca con sus anotaciones y sus glosas acompafiantes ubicar el texto en un rico contexto cultural
y lingiiistico. (...) Una descripcion densa del contexto de la produccion literaria, una traduccion que
se basa y crea ese tipo de comprension, responde a la necesidad de desafiarnos a nosotros mismos y a
nuestros estudiantes a ir mas alla.?

Para cerrar este apartado, retomamos la idea de que la traduccidn tiene, en los estudios actuales, un
estatus propio (a veces, incluso desde un punto de vista creativo), pero no deja de ser una recreacion
del original. En palabras de Damrosch:

Este lugar de frontera es altamente fructifero para la ensefianza de la literatura en traduccion, ya
que, como afirma Steiner, “una traduccion es siempre una interpretacion del texto original y, como
resultado, una traduccién no es una réplica descolorida del original, sino una transformacion expansiva
del mismo, con una responsabilidad ética.?*

3.2. Curricula (estructura y propuestas institucionales)

En el contexto de la educacién formal en Argentina, desde fines de siglo XIX hasta nuestros dias,
la ensefianza de la literatura italiana ha sido enmarcada en la macro-disciplina de “lenguas y culturas
extranjeras” (en algunos casos mas especificos, “europeas”), como conjunto de saberes que
complementan y desarrollan competencias en torno al eje principal de la lengua y de la cultura
castellanas. Lo “extranjero”, entonces, es una formula no homogénea definida desde dos variables:

- Es toda aquella literatura no hispana (o sea, se trata de un recorte linglistico y no
siempre geogréafico/nacional)
- Es periférica con respecto a lo argentino/latinoamericano.

En este contexto, y tal como ya adelantamos, la literatura en traduccién se convierte en un agente
homogeneizante, ya que nuestro alumnado (al igual que el norteamericano) muchas veces no conoce
las lenguas de origen (de hecho, la lengua y la literatura se ensefian/aprenden por carriles distintos),
pero también plantea el rol activo de los/as docentes en el chequeo, cotejo, adaptacion y a veces
realizacion de traducciones.

En el caso puntual de la literatura italiana, la cuestion institucional se complejiza, ya que, por un
lado, en algunas instituciones se desarrollaron planes de estudio singulares (o sea, solo de literatura
italiana) y en otras, programas compartidos (especialmente con literatura francesa), lo que implica dos
procesos de seleccion y transmisién completamente diversos que, muchas veces, ven truncadas sus

19 D. Alighieri, La divina comedia, introduccidn, traduccion comentarios y notas de Claudia Fernandez, Colihue, Buenos
Aires,, 2021

20 K.A. Appiah, Thick Translation, cit., p. 341

2L D. Damrosch, Translation and World Literature: Love in the Necropolis, en L. Venuti (ed.), The Translation Studies
Reader, cit. p. 426
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posibilidades de desarrollo, limitadas por quien esté a cargo de la catedra y sus conocimientos sobre
ambos mundos literarios.

En nuestro caso, consideramos que la investigacion de los procesos de ensefianza de la literatura
italiana en Argentina debe reconocer y analizar los desafios que acarrea la transmision de un corpus
textual traducido, ya que coincidimos con Willson cuando, al hablar de la historia de la traduccion,
afirma que

las novedades o peculiaridades formales y tematicas aportadas por la literatura extranjera y su
relacion con la literatura nacional, la caracterizacion de los agentes importadores, la cuestion de la
lengua en las estrategias concretas de traduccion son elementos centrales para la reflexion en torno a
la ensefianza de una literatura extranjera.??

3.3. Programa (elecciones de la catedra)

Otro de los grandes problemas que afronta la WL es la imposibilidad de la totalidad y el vértigo que
eso implica. Existe, sin embargo, la conciencia de dicha imposibilidad. Tal como dice Damrosch,

no podemos hacer todo en un solo semestre o afio, y es imposible dedicar el mismo tiempo a todos
los idiomas, paises o siglos. Por lo tanto, los cursos de literatura mundial deben ser exploratorios en
lugar de exhaustivos, creando una progresion ensefiable de temas y trabajos en lugar de esforzarse por
lograr una representacion proporcional imposible o una alfabetizacion cultural casi nativa en cada
region involucrada.?

El vértigo que suele afrontar una céatedra de literatura extranjera en Argentina tiene que ver mas que
nada con una imposibilidad diacronica: en general, se trata de literaturas con siglos de historia y miles
de posibilidades que deben ser condensadas en un afo, si se tiene suerte. Es decir: una vez que se
superan las dos mediaciones ya descriptas, la catedra todavia se enfrenta a una seleccion abrumadora.
Buscando que se trate de una seleccidn significativa, algunos de los criterios que se utilizan para la
preparacion de un programa son: un periodo en particular (suele oscilar entre la Edad media y siglos
XIXIXX), un eje tematico (por ejemplo, la guerra), un recorte genérico (por ejemplo, la narrativa
breve), etc. De todas formas, siempre se va a tener que hacer las cuentas con el cruce entre el “deber-
ser” de lo indispensable (los clasicos), la intencion de una propuesta innovadora y las investigaciones
en curso en el seno de la catedra.

Para promover la reflexion en torno a la ensefianza de la literatura en traduccion como mediacion
cultural, el problema mismo de la traduccion podria ser parte de los objetivos del programa. Es decir,
la catedra puede proponer una lectura atenta de la traduccion en si misma como una forma de literatura,
no s6lo como un acto creativo e interpretativo, sino también como un proceso de compromiso cultural.
La literatura esta atravesada por la traduccion, y nos Ilama a nosotros, como educadores y estudiantes,
a poner en juego el lugar del original y su vinculo con las traducciones. Como afirma Wanberg, «la
ética de la traduccion requiere que enfaticemos los procesos de traduccién: en la traduccién de la obra,
sus interpretaciones y en las formas en que nos traducimos.»?*

22 p, Willson, Traduccion entre siglos: un proyecto nacional en N.Jitrik, A. Rubione (ed.), Historia critica de la literatura
argentina. Tomo 5, Emecé, Buenos Aires, 2006

23 D. Damrosch, Introduction: All the World in the Time, en Teaching World Literature, The Modern Language
Association of America, New York, 2009, p.9

24 K. Wanberg, A Moving Pedagogy: Teaching Global Literature through Translation, cit, p.125
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En este sentido, es necesario recordar que ninguna traduccién debe ensefiarse como una
representacion transparente de ese texto, tampoco como una mera transferencia de informacion, sino,
como dice Venuti, como «un proceso dindmico de recontextualizacion interpretativa.»?® Esto implica
una reflexion no solo acerca del original, su lengua y contexto, sino también acerca de la propia lengua
y condiciones de lectura. Los docentes tienen que estar dispuestos a explicitar sus elecciones,
contextualizarlas, problematizarlas y convertirlas en posibilidad, no en limite. La traduccion no es un
mal necesario, sino una apertura dindmica y un esfuerzo intelectual cargado de potencialidad: se trata
de “desfamiliarizar” al lector, ayudarlo a deshacerse de sus preconceptos (mientras nos deshacemos de
los propios), provocar preguntas y lecturas criticas de la traduccion como texto por derecho propio que,
inevitablemente, refractan al original, pero que es relativamente autdbnomo dentro de la literatura
“meta”, con un significado diferente otorgado por el propio contexto de recepcion y lectura.?®

En las palabras de Damrosch,

si se lee con inteligencia, una traduccion excelente puede verse como una transformacion expansiva
del original, una manifestacion concreta de intercambio cultural y una nueva etapa en la vida de una
obra a medida que avanza desde su primer hogar en el mundo.?’
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VALENTINA GERI
(Smith College)

PRIMO LEVI’S LEGACY IN NORTH AND SOUTH AMERICA!

1. Introduction

At the end of his last book, The Drowned and the Saved, Primo Levi famously said that the Holocaust, «it
happened once and it can happen again. This is the heart of what we have to say».? This warning, if we can
call it as such, has become an emblematic sentence for the reiteration of the importance of memory and the
necessity of speaking up against the rise of violence, racism, and injustice. Fewer know or remember, though,
that in the same conclusive pages of The Drowned and the Saved, Levi also points out that «the configuration
of the world has changed profoundly, and Europe is no longer the center of the planet». If we think about
these two sentences together, we can see that, in one of the final reflections on his experience in the Holocaust,
Levi seems to open his thoughts to different times and spaces. First, he alludes to a time that not only refers
to his past in Auschwitz but also to any future that can potentially present similar ideas and lapses in to
totalitarianism, and in which his experience can help prevent those degenerations to happen again. Secondly,
but not less importantly, Levi introduces the idea of a space — where such degenerations may happen again —
that is no longer exclusive to European culture, politics, and society but one that includes new “peripheries”,
where new significant cultural, political, and societal happenings are taking place.*

L1 would like to thank the Department of Romance Languages and Literatures of the University of Notre Dame for the discussions
about the importance of Primo Levi outside of Europe. In particular, | would like to thank the Spanish section of the Department,
Charles Leavitt, Vittorio Montemaggi, Mattia Boccuti, and Lora Jury for their scholarly advice, availability, and encouragement.

2 P. Levi, The Drowned and the Saved, trans. by Michael F. Moore in Levi, The Complete Works of Primo Levi, edited by Ann
Goldstein, Liveright, New York 2015, p. 2560.

3 Levi, The Drowned and the Saved, cit., p. 2560.

4 Moreover, it is important to notice that Levi himself expresses his opinions on Latin American dictatorships in more than one
instance. «Tutto quello che & successo in Estremo Oriente, e quello che succede in Sud America, sono numericamente meno gravi,
di quello che succede in Unione Sovietica. Non si pud pit — io personalmente, come appunto auschwitziano oramai segnato col
mio tatuaggio sul braccio, non mi sento piu di sostenere questa esclusiva, di dire “Solo noi”» (D. Ansallem, “Il mio incontro con
Primo Levi” (1980) in P. Levi, Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2018, vol. 11, p. 873). «Lei vede oggi la
possibilita che, non dico si ripetano le stesse cose, ma ci sia una tendenza a ripeterle? — Non si puo escludere. Basta vedere cio che
e successo in Argentina qualche anno fa. Per fortuna, essendo un paese male organizzato, le vittime sono state decine di migliaia e
non milioni, ma se ci fosse stato a capo dell’ Argentina una persona diciamo “sciamanica” come Hitler, le vittime sarebbero state
milioni e non decine di migliaia. Se avessero fatto le cose griindlich, fino in fondo...» (M. Vigevani, “Le parole, il ricordo, la
speranza” (1984) in Ivi, p. 443). «Non ho tendenza a perdonare, non ho mai perdonato nessuno dei nostri nemici di allora, né mi
sento di perdonare i loro imitatori in Algeria, in Vietnam, in Unione Sovietica, in Cile, in Argentina, in Cambogia, in Sud-Africa,
perché non conosco atti umani che possano cancellare una colpa» (Levi, | sommersi e i salvati in Levi, Opere complete, cit., vol.
11, p. 1232). «Non penso insomma che la storia di noi deportati si possa ripetere cosi, con quei dettagli, in quel modo cosi spaventoso.
Perd, come sempre avviene, possiamo assistere a ripetizioni parziali dei Lager. E stata una lezione imparata bene da tutti i regimi
totalitari. Non esistono camere a gas e forni crematori, ma funzionano campi di concentramento in Cile, in Brasile, nel Vietnam, in
Unione Sovietica e, appena ieri, in Grecia e in Portogallo. Ciascuno a modo suo, ma in sostanza il Lager € stato riconosciuto come
uno strumento adatto a stroncare le resistenze politiche» (C. Stajano, “Le piramidi di Hitler” (1975) in Levi, Opere complete, cit.,
vol. 111, p. 53).
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The present contribution starts exactly from where, in a way, Levi left us at the end of The Drowned and
the Saved, as it aims to consider and interpret Levi’s thoughts from a perspective that is both different in time
and less Eurocentric in space. The aim of this paper is indeed to begin a reflection on how Primo Levi’s works
and thought have been received in the American continent, particularly in the United States and in South
America. Through and thanks to a comparison between these two directions in the reception of Levi’s legacy,
this work also aims to understand which broader issues have already emerged — or could possibly emerge —
from the analysis of Levi’s works and reflections when we make claim to the openness in time and space that
Levi himself encourages us to consider. To avoid any methodological confusion, it must also be noted that
the very idea of Levi’s “reception” needs to be understood not only in its literal sense, which is, broadly
speaking, those works by Levi that have been published in and have penetrated the American cultures. What
we refer to when discussing the reception and legacy of Levi’s works is indeed the ways in which Levi’s
thoughts have been welcomed, interpreted, and used in the target cultures and, on the other side of the coin,
which cultural, political, and social discourses Levi’s ideas have penetrated and enriched. In other words, the
present paper seeks to pave the way, through different examples relating to North and South America, for a
preliminary study of how and why Primo Levi’s ideas and texts have known a popularity that is neither
straightforward nor common to other Italian authors.

It should be taken as accepted that Northern and Southern American cultures have adopted very different
perspectives to the interpretation of Levi’s works and thoughts, given their different social and political
histories. Nonetheless, it is worth noticing that it is in the American continent in its entirety that Primo Levi’s
works seem to know a new and rekindled life. As we will see during the course of this paper, indeed, North
America, and in particular the United States, seems to give particular importance to Levi’s legacy when
dealing with discourses on racial discrimination. In this context, Levi’s works serve as a key point of reference
for anti-racist positions especially expressed by black American exponents. On the other hand, Latin
American cultures appear to have engaged with Levi’s ideas and thoughts when trying to represent discourses
on political discrimination and anti-dictatorial struggles that occurred during the last six decades throughout
South America. In this scenario, the legacy of Levi’s thought becomes particularly strong for what concerns
cultures of memory and the analysis of power relations in dystopian realities. The fact that these two ideas —
African American anti-racism and memory culture in violent dictatorial regimes — are among the most
prominent and urgent questions of recent years testify to the crucial position that Levi is taking up in the
contemporary cultural panorama. Levi’s thoughts and works become the point of reference for two very
different but also very global phenomena. His thoughts go beyond his experience, and his reflections are not
only extremely interesting — if not fundamental — per se but assume a universal value, as they can interpret
any situation that is similar in nature to those to which Levi refers. Despite the inevitable differences, a
comparative study examining Levi’s works’ dissemination in and effect on North and South America requires
closer attention. These new perspectives can bring into the already variegated and dynamic interpretative
panorama of Levi studies new perspectives that not only link different fields (e.g., trauma studies, political
science, philosophy) to more canonical areas of research in Levi studies, but also show how different peoples
and generations turn to Levi to find possible answers to new social, political, and ethical dilemmas.
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2. North America

A necessary first step in the analysis of the ways in which Primo Levi has been received in North America
is to analyze the existing scholarship on the topic. The Centro Internazionale di Studi Primo Levi in Turin,®
whose archives collect a vast array of different international contributions, which have seen an exponential
growth especially in the recent years, thoroughly and precisely describes the diffusion of Levi’s works in the
UK and in the US. By navigating the history of Levi’s works’ diffusion in these two countries, the following
happenings seem to assume a particular importance.

e The first English translation of If This isa Man in 1959 by Orion Press, an American publishing
house based in Florence, interpreted by a young English historian, Stuart Woolf.

e  Woolf’s subsequent translation of The Truce, published by Bodley Head (London).

e The publication of If This is a Man in the United States by Collier Books in 1961 with the title
Survival in Auschwitz and of The Truce in 1965 by Atlantic Monthly (Little Brown) with the name
The Reawakening.

e The success of The Periodic Table in 1984, published by Schocken Books and enthusiastically
reviewed by Saul Bellow, who, about the book, stated: “After a few pages I immersed myself in The
Periodic Table gladly and gratefully. There is nothing superfluous here, everything this book contains
is essential.” Then, the publication of the book in the UK by Michael Joseph, an affiliate of Penguin.

e The fact that almost all of Levi’s works have been translated into English except for some of
his short stories and essays that are missing from the collections entitled The Sixth Day, Moments of
Reprieve, The Mirror Maker, and A Tranquil Star.

The real turning point was then the 2015 publication of The Complete Works of Primo Levi by Liveright,
edited by Ann Goldstein. As Goldstein, the editor of the collection, states in an interview: «the idea was not
mine at all but that of Robert Weil, now the editor in chief of Liveright, an imprint of W. W. Norton. He felt
strongly about the importance of Levi’s work and wanted to bring all of it together, as he had done for The
Complete Works of Isaac Babel».®

The totality of this information suggests that, without any doubt, Primo Levi’s significance in the North
American cultural and literary panorama was ever-growing and culminated in the project that Goldstein
described in the previous quotation. At the same time, The Complete Works of Primo Levi represents
something more than being “solely” the final stage (at least temporarily) of a history of recognition and
appreciation of Levi’s works and ideas by the US public and its publishing houses. The Complete Works are
indeed an extremely interesting project for Levi studies for, at least, two reasons. One is that Primo Levi is
one of the few Italian authors who have been translated comprehensively in the US. Possibly no other Italian
author has received such attention for their work and thoughts nor has any other known a wide and deep
diffusion in the North American cultural context akin to what Levi’s work had attained. The Complete Works
of Primo Levi visibly and strongly testifies to this fact and implicitly reiterates that Levi has an audience both

5 Centro Internazionale di Studi Primo Levi: https://www.primolevi.it/it/traduzioni.

® M. Leffler, The Italianist: An Interview with Ann Goldstein on Translating Primo Levi’s Work in Jewish Book Council, July 29,
20109: https://www.jewishbookcouncil.org/pb-daily/the-italianist-an-interview-with-ann-goldstein-on-translating-primo-levis-
work.
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in the United States and at a global level, as the English translation of his works can be accessible to a
multitude of readers. The other interesting aspect related to The Complete Works, and, for the scope of this
paper, an even more fundamental one, is that the “Introduction” of this comprehensive project has been
entrusted to Toni Morrison, one of the most outspoken figures in the fight against racial discrimination in the
United States.

Looking closer at Morrison’s “Introduction”, we see that her interpretation of Levi’s works mainly centers
around the importance of poetry in expressing certain feelings and thoughts («melancholy and sorrow reside
more in his poetry than in his prose»’), on the ethical value of Levi’s works («he refuses to place cruel and
witless slaughter on a pedestal of fascination or to locate in it any serious meaning. His primary focus is
ethics»®), and on Levi’s use of language (a mix of erudite citations and scientific tone) to reclaim «the
singularity of human existence».® Leaving aside a critical evaluation of Morrison’s personal thoughts about
Levi’s writing, what we should instead most urgently dwell on is the significance and the possible implications
of choosing the American poet to introduce Levi’s complete works. Indeed, the subtle but inevitable
connection between Toni Morrison’s fight against racism and Levi’s persecution as a Jew cannot pass
unnoticed. If Levi was and still continues to be one of the most important figures of the contemporary Italian
literary and cultural panorama, he was also a Jew, whose first writing success, If This Is a Man, and many
other works to follow, originated from his experiences as a persecuted and interned Jew in Auschwitz. Toni
Morrison, on the other hand, is known to the literary, cultural, and political world for her strong commitment
to and reflections on the racial issues that have interested modern American history. The connection is then
almost inevitable to draw and the fact that Toni Morrison has been chosen as the literary authority to present
Primo Levi’s works to the North American and the global audience, speaks, for itself. Even though Levi’s
ideas on racism and cultural persecution can be said to be very different in tone to those that characterize
Morrison’s attitude and words, Toni Morrison becomes associated with Levi to such a degree that her struggle
for justice and equality for black Americans becomes intimately linked to Levi’s testimony of the horrendous
injustice, oppression, and inhumanity that the Jews experienced in Auschwitz. In the last instance, anti-racism
and anti-Semitism are brought together by a literary operation. The comparison that this literary operation
suggests is that, at a certain level, the anti-Semitism toward the European Jewish community that Nazism and
Fascism brought to its extreme and atrocious consequences relates to, dialogues, and interacts with the racism
toward the African American community that happing during the twentieth century (and beyond).

Studies on the possible connections between anti-Semitism and African American racism already exist and
explore the relationship between these two phenomena from various perspectives. Among the most renowned
contributions, we could name From Abraham to Obama: A History of Jews, Africans, and African Americans
by Harold David Brackman, Strangers and Neighbors: Relations Between Blacks & Jews in the United States
by Maurianne Adams and John H. Bracey, In the Almost Promised Land: American Jews and Blacks, 1915—
1935 by Hasia R. Diner, and Blacks and Jews in Literary Conversation by Emily Miller Budick (which also
includes Toni Morisson’s Beloved). All these texts, by adopting different perspectives, testify to the existence
of a literary and cultural discourse that clearly finds associations and points of contact between two unresolved
phenomena that have most powerfully represented the escalation of injustice and the emergence of civil rights
during the twentieth century: racism against black people and racism against Jews.

" T. Morrison, Introduction in The Complete Works of Primo Levi, cit., pp 8-10.
8 Ivi, 8-10.
9 Ivi, 8-10.
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Not surprisingly, however, or perhaps so, Toni Morrison is not the only one who has interpreted the
relationship between anti-Semitism and African American racism thanks to and through the figure of Primo
Levi. Paul Gilroy, author of another significant book on this topic, The Black Atlantic (in which he discusses
the concept of diaspora for the black community), during his speech “Never Again: Refusing Race and
Salvaging the Human™° he gave after receiving the Holberg Prize (an international prize awarded annually
by the government of Norway to outstanding scholars for work in the arts, humanities, social sciences, law
and theology, either within one of these fields or through interdisciplinary work), so says:

Du Bois was a Germanophile before he went to live and study in that country. He visited Poland on three
occasions and was clear about exactly what he had learned about the world’s “race problems” by placing
colonial rule, the Third Reich and the US racial order in historical, moral and conceptual relation. One result
of that effort, born in particular from his bearing witness to the fate of the Warsaw ghetto, was, he says ‘not so
much clearer understanding of the Jewish problem, as it was a real and more complete understanding of the
Negro problem.’

Gilroy then goes on:

Primo Levi, an authoritative humanistic emissary from the grey zone of the Auschwitz Lager, warned his
readers about the continuing dangers posed both by fascism and by its imitators. In 1974 he issued this famous
warning to which | have regularly returned for guidance:

Every age has its own fascism, and we see the warning signs wherever the concentration of power
denies citizens the possibility and the means of expressing and acting on their own free will. There are
many ways of reaching this point, and not just through the terror of police intimidation, but by denying
and distorting information, by undermining systems of justice, by paralyzing the education system, and
by spreading in a myriad subtle ways nostalgia for a world where order reigned, and where the security
of a privileged few depends on the forced labor and the forced silence of the many.

Toni Morrison can be a third harbinger. She has, incidentally, expressed a strong affinity with what she calls
Levi’s “defiant humanism” and applauded his “deliberate and sustained glorification of the human” in
opposition to the efforts of systematic necrology. Morrison too penned a warning about the steady resurgence
of fascism in the years immediately after the publication of Beloved.

Here, Gilroy is not only commenting on Levi’s works but is literally considering him a guide for his own
thoughts. Levi’s role is no more exclusively that of a witness or a writer but that of an ambassador who, with
his words, has warned his generation and those to come about the subterranean and sometimes invisible logics
of power that govern human relations and especially every kind of fascism. Gilroy’s reference to Levi
becomes something more than an appreciation for his literary works and ideas. It goes a step further and gives
us the idea of what, of Levi’s books and ideas contained in those books, has particularly taken root in our
contemporary society and what, from those words, can be derived. Even more interestingly, Gilroy’s response
to Levi’s warning passes through two figures that have been fundamental in his formation as an intellectual:
Du Bois and Toni Morrison, two crucial advocates of African American civil rights in the United States. More
than likely aware of the “Introduction” to The Complete Works by Toni Morrison, here Gilroy is reiterating

10 p, Gilroy, Never Again: Refusing Race and Salvaging the Human, June 4, 2019: https://holbergprize.org/en/news/holberg-
prize/2019-holberg-lecture-laureate-paul-gilroy.
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and confirming the somehow veiled but strong connection that the choice of having Toni Morrison write the
introduction to Levi’s complete works suggested. The struggle against racism, especially expressed by and
for black people, passes through the teaching and thoughts of Primo Levi.

These two examples, which more than likely are not isolated in the North American literary and cultural
panorama, testify to how Levi’s reception in the United States interests and involves different points of
contact. Certainly, Levi’s work intersects the American Jewish culture of, for instance, Saul Bellow, as we
have seen before, and Philip Roth, with whom Levi had a long friendly relationship and to whom he conceded
two interviews during his life.!* Equally certain is that Levi’s work also currently, and perhaps surprisingly
(or perhaps not), continues to inform the black culture of Toni Morrison and Paul Gilroy.

3. South America

The diffusion of Levi’s works and thoughts in Latin America seems to follow quite different paths than
the one we have just seen for North America. Relying again on information from the Centro Internazionale
di Studi Primo Levi in Turin and, especially for what concerns Portuguese culture and language, from the
excellent research conducted by Professor Aislan Camargo Maceira (Universitad de Sdo Paulo), Levi’s legacy
and reception in South America is starting to emerge in all its different aspects. Even though the research on
when, what, and why publishing houses, intellectuals, or writers in South America turned to Primo Levi in
the last four or five decades is still undergoing, we know for instance that the works of Primo Levi began to
be widely available in the Iberian Peninsula only in 1987, the year of his death.'? We also know, this time
from Ian Thomson’s excellent biography Primo Levi. A Life, that «an Argentine edition of If This Is a Man,
published in Buenos Aires in 1956, was a disappointingly ragged version of the original. Levi complained:
“Traduttore traditore”».'* At the same time, we can say that it was Brazil that probably started to show an
interest in Levi before other Latin American countries. As Aislan Camargo Maceira’s research shows,*
indeed:

e Levi’s name first appears in Brazil in a newspaper called O Estado de Sdo Paulo and
specifically in connection with a statement that Levi pronounced about the death of Aldo Moro
(«Sento un tremendo dolore per questa fine atroce, e un sentimento di rabbia di fronte all’incapacita
delle nostre autorita»).

e Brazilian newspaper articles used to name Levi as one of the major Italian writers and the
famous interview Levi had with Philip Roth was published in the newspaper O Estado de Sdo Paulo in
January 1987.

e The diffusion of Levi’s works in Brazil is also testified by the fact that, in November 1988, E
isto um homem? was translated by Luigi Del Re with the publishing house Rocco. Del Re, an emigrant,
and himself a writer, had a letter correspondence with Levi about his interest in translating the book.

11 See Levi, Opere complete, cit., vol. 11l.

12 Centro Internazionale di Studi Primo Levi: https://www.primolevi.it/it/traduzioni.

131, Thomson, Primo Levi. A Life, Metropolitan Books-Henry Holt, New York 2003, p. 266.
14 Centro Internazionale di Studi Primo Levi: https://www.primolevi.it/it/traduzioni.
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A tabela periodica was published in 1994 (Luiz Sérgio Henriques, publishing house Relume-Dumara),
and in 1997, the Companhia das Letras publishes A trégua (trans. Marco Lucchesi).

Additionally, the Centro Primo Levi in Turin also reports that the diffusion and translations of Levi’s books
in South America have been particularly relevant:®

e in Argentina, Leviatan publishes Entrevista a si mismo / “A Self-Interview” in 2000
(originally, this is Marco Belpoliti’s transcription of an interview Levi had in the Italian television in
1982 during a visit to Auschwitz); in 2006, Libros del Zorzal publishes a translation (by Octavio
Kulesz) of Intervista a Primo Levi ex deportato [a 1983 interview of PL, ex-deportee], edited by Anna
Bravo and Federico Cereja.

e In Mexico, some of Levi’s books have been recently translated and published: The Periodic
Table (Alianza Editorial Mexicana - Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1990), The
Truce (Muchnick — Océano, 1998), the Trilogia de Auschwitz (Oceano De Mexico, 2006) [the
Auschwitz trilogy] and If Not Now, When? (Oceano De Mexico, 2008).

Although this information is crucial as it contributes to the idea of what among Levi’s works have captured
the audience and the publishing houses’ attention across different countries in Latin America, it also serves
to shed light, perhaps even more importantly for the aim of this paper, on the implications that Levi’s reception
and assimilation in South America arise. Certainly, as the editorial history that we have partly seen shows,
the presence of a large Italian community in different countries of South America contributed to the diffusion
of Levi’s works. An example for all is Luigi Del Re, who, as we have seen, decided autonomously to translate
Levi’s book and started an epistolary conversation with him. At the same time, though, Levi’s works seem to
have also known a philosophical and political revival, like the one we have seen happening in North America,
that has interested many different aspects of Latin America cultures.

Levi’s most renowned idea of the “gray zone”,'® for which power relations are almost always more
complex than what they seem, has largely dominated the literal and metaphorical reception of Primo Levi’s
legacy in South America. In an article by Maria Rosa Olivera-Williams (“El legado del exilio de Cristina Peri
Rossi: un mapa para géneros e identidades”) about the Uruguayan/Spanish writer Cristina Peri Rossi’s book,
La nave de los locos, Olivera-Williams states that «se podria hablar de la expansion de la “zona gris,”
fendmeno sobre el cual reflexion6é Primo Levi en | sommersi e i salvati (1986)» and then specifies that the
grey zone is «la colaboracion consciente o inconsciente con un régimen desaparicionista».t” The parallel
between the death camp logics and that of the dictatorial realities of South America is set. Even though the
two realities are not comparable in material terms (for historical, temporal, and spatial reasons), they can
nevertheless be interpreted through the same intellectual means. In this sense, Levi’s idea of the “gray zone”
becomes a universal tool that can be applied to distant situations that share similar logics.

15 vi.

16 The chapter “The Gray Zone” is contained in Levi’s last work, The Drowned and the Saved.

17 “One could speak about the expansion of the ‘gray zone’, a phenomenon on which Primo Levi reflected in | sommersi e i salvati
(1986)”; “the conscious or unconscious collaboration with a regime that relied on the political weapon of desapariciones”. M. R.
Olivera-Williams, “El legado del exilio de Cristina Peri Rossi: Un mapa para géneros e identidades” in A contracorriente (Raleigh,
N.C.) 10, no. 1 (2012): 71.
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Similarly, Javier Auyero in the article “The Gray Zone” (contained in Routine Politics and Violence in
Argentina: The Gray Zone of State Power, 2007) recounts the commingling of organized crime and authorities
or, as he calls them, “political entrepreneurs” and “specialists in violence”, in lootings, riots, and
manifestations of collective violence. Once again, as in the previous example, in expressing his ideas, Auyero
makes use of Levi’s expression “the grey zone” as an intellectual tool: «this gray zone, Levi asserts, is a zone
of ambiguity that challenges the pervasive we-they/friend-enemy bipartition»'8 and then concludes, «it is also,
and most importantly for the purpose of this book, a conceptual tool that warns us against too rigid — and
misleading — dichotomies; in our case, looters, on one side, authorities and the looted on the other».!® Here
Auyero repeats the interpretation of the gray zone as a cognitive tool that can find applications beyond its
primary and original formulation. In particular, Auyero focuses on what Levi calls impotentia judicandi in
the chapter “The Gray Zone”, that is the recognition that, in certain situations, it becomes more complicated
than usual to express a definite and fixed judgements on people’s behaviors and situations. Possibly even
more than with the example before, Auyero’s reception of the “gray zone” transcends the context for which
it was firstly formulated by Levi and is used to interpret not an historical event per se, but the general idea of
human judgement. Auyero’s mentioning of Primo Levi’s idea of the “gray zone” not only allows him to justify
his argument from an intellectual, political, and philosophical point of view but also makes it clear that
Auyero’s argument is founded on Levi’s idea. In this case, the reference to Levi is not instrumental — for the
comparison — but fundamental — for the existence of the book.

Still relating to the idea of the “gray zone”, Nora Strejilevich, an Argentine writer and scholar, who was
persecuted by the dictatorial regime and interned in a concertation camp (an experience described in Una sola
muerte numerosa, 1997), in her most recent book El lugar del testigo Escritura y memoria (Uruguay, Chile
y Argentina) (2019), refers to Primo Levi more than once. While depicting the figure and the role of the
witness in the testimonial literature of Latin America in the Southern Cone during the ‘70s and ‘80s through
different voices, Strejilevich constantly draws, among other aspects, on the idea of the gray zone, sometimes
as it appears in Levi’s thought and sometimes as an intellectual tool apt to describe a variety of different
situations. In the chapter “Argentina: en estado de memoria”, for instance, Strejilevich makes a direct allusion
to Levi’s idea of the “gray zone”: «en la zona gris la division entre ellos y nosotros se desdibujaba, como
advirtiera Levi».2% In other instances, Strejilevich, who refers to the idea of the “gray zone” throughout her
book, intimately links this idea to the different ways in which testimony is given. The “gray zone” is
indissolubly connected to the witness and to the very act of re-telling a traumatic situation. Levi’s idea is both
somehow relativized — being it dependent on the witness and the context of their testimony — and at the same
time generalized — it pertains all the witnesses, despite their specific experience or ways to relate about these
experiences. There seem to be different gray zones, which in turn depend on the different testimonies to which
we listen.

Finally, even though the number of examples could expand, the reception of Levi’s legacy in close
conjunction with memory is present in Vera Vigevani Jarach’s testimony. As forcefully argued by Monica
Jansen and Maria Bonaria Urban in their paper “Vera Vigevani Jarach, ‘Witness’ and ‘Militant’ of a Double
Trauma. Plurimedial Memories of a Grandchild of the Shoah and of a Desaparecida’s Mother”, Jarach, an

18 3. Auyero, Routine Politics and Violence in Argentina: the Gray Zone of State Power, Cambridge University Press, Cambridge
(UK) 2007, p. 31.

19 i, p. 32.

20 “In the gray zone the division between them and us blurred, as Levi warned”. N. Strejilevich, El lugar del testigo Escritura y
memoria (Uruguay, Chile y Argentina), LOM Ediciones, Santiago de Chile 2019, p. 251.

170



Italian Jew emigrated in Argentina, whose grandfather died in the Holocaust, and then one of the mothers of
Plaza de Mayo, more than once refers to Primo Levi’s words to express the importance and urgency of
maintaining the memory of the victims of the Argentinian terrorism of State alive.?! In her words and thoughts,
the memory of her past as a persecuted Jew in Italy intertwines with her role as a witness of the Argentinian
repression toward the opponents of its dictatorship during the 70s. It is in this hybrid space of two memories
and two testimonies that Primo Levi’s figure emerges in Vera Vigevani Jarach’s accounts. Primo Levi
becomes both the representative of his own experience — the Shoah — and of all the other victims of any
totalitarian and repressive regime.

4. Conclusion

Although many more examples could be made about Primo Levi’s penetration in the Northern and Latin
American panorama, from the ones that have just been discussed, we can already see that a new perspective
is emerging in the field of Levi studies, that is a perspective that takes into consideration, and actually
emphasizes, Levi’s profound and compelling flexibility as an author. Despite the differences, all these ways
in which Levi’s thoughts and ideas have been received show that the reception of Levi’s works is more
present, ambiguous, and in fieri than what critics, especially in Italy, have thought for many years. Primo Levi
becomes a guiding figure, to whom authors, intellectuals, and common people turn for trying to elaborate,
and possibly know, the most urgent ethical, social, and cultural questions of our times. From all the examples
we have seen and from an analysis of Levi’s works’ legacy outside of Europe and beyond the years of his life,
we can affirm that he emerges as an author who not only has to tell a story — his story — but whose narration
always actualizes itself in new contexts. This new direction in Levi’s reception should lead us to reflect on an
unusual and uncommon figure of Levi, who nonetheless exists and returns in many contemporary discourses.

To conclude, although much still needs to be done to formulate a broader discourse around Levi’s reception
in North and South America and to understand how widespread this phenomenon is, it is quite certain that a
comparative study of Levi’s reception in the Americas requires a closer attention for at least two
interconnected reasons. One is that it can enrich the area of Levi studies and may illuminate new perspectives
on Levi’s legacy in a variety of research fields, from social to cultural studies, from trauma studies to political
science and philosophy. The other is that it can reveal how Levi’s ideas are more and more present under
differing forms in the modern global context and how his words are important for deciphering and interpreting
today’s world.

21 M. Disegni, “Dalla Shoah a Plaza de Mayo, il silenzio ¢ I’arma dei fascisti”, 2018: https://moked.it/blog/2018/02/16/dalla-shoah-
plaza-de-mayo-silenzio-larma-dei-fascisti/. 1 would like to thank Monica Jansen who kindly made me aware of the story of Vera
Vigevani Jarach and referred this link to me.
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BARONI RAMPANTI E CITTA INVISIBILI A PECHINO: QUALCHE
RIFLESSIONE SULL’OPERA DI ITALO CALVINO NELLA NARRATIVA
CINESE CONTEMPORANEA

1. Contesto storico-politico

Tra la fine degli anni settanta e i primi anni ottanta dello scorso secolo, il governo cinese, dopo aver posto
fine al radicalismo dell’epoca maoista (1949-1976), intraprese la cosiddetta politica di ‘riforma ed apertura’
(S HFF ), inizialmente concentrata sulla modernizzazione di industria, agricoltura, scienza e tecnologia, ed
esercito. Tale politica, mirante alla costruzione di un ‘socialismo con caratteristiche cinesi’ (A H[EFFa
AIFE2 3= X)), ma oggi ridefinibile piuttosto come capitalismo autoritario, determino nell’ambito letterario un
enorme, influsso di opere provenienti dall’estero, prevalentemente occidentali, di traduzioni di opere di
narrativa, poesia, saggistica, oltre che di filosofia, storia, ed antropologia, un fenomeno poi sintetizzato nella
definizione di ‘frenesia culturale’ (3C{k#4).1 In sostanza, dopo la lunga stagione del realismo socialista, si
permetteva alla classe intellettuale di riprendere il complesso dialogo con la cultura occidentale il quale, da
intenso e rivoluzionario nei primi decenni del ventesimo secolo, si era poi spento con 1’avvento della suddetta
stagione maoista.

In tale contesto, vari testi della letteratura italiana contemporanea vennero portati all’attenzione del lettore
cinese e spazio considerevole venne dato ad opere di impostazione borghese ed antifascista del pre e dopo
guerra, tra le quali spicca quella di Alberto Moravia. Tale scelta si spiega anche con il fatto che testi simili
risultavano piu facilmente integrabili nel discorso del socialismo umanista teorizzato da pensatori quali Li
Zehou (1930-2021). Tuttavia, tra gli autori italiani di quell’epoca, pochi sono riusciti ad imporsi tra lettori
colti, scrittori, ed élite intellettuale cinese quanto Italo Calvino. La traiettoria umana, letteraria, artistica dello
scrittore sanremese sembrava infatti un modello in cui molti scrittori cinesi potevano in qualche misura
riconoscersi: la stagione dell’impegno politico, culturale, e resistenziale; il disincanto dopo 1 fatti d’Ungheria;
il realismo leggero dello scoiattolo della penna (Pavese dixit); ’attenzione al mondo dell’infanzia e del
fantastico, fino alla stagione francese del postmoderno illuministico. In altri termini, da una parte opere quali
la trilogia I nostri antenati (in particolare 1l barone rampante e Il visconte dimezzato), ma anche Il sentiero
dei nidi di ragno; dall’altra Le citta invisibili, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Il castello dei destini
incrociati.

L A questo riguardo, si veda: J. Wang, High Culture Fever: Politics, Aesthetics and Ideology in Deng’s China, Berkeley,
University of California Press, 1996.
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2. Wang Xiaobo e le Lezioni americane

Dato che in questa sede una discussione su Calvino in Cina sarebbe inevitabilmente generica e superficiale,
si porra invece in risalto come taluni aspetti della sua poetica, anche quelli teorici delle Sei Lezioni, in
particolare il suo discorso sula leggerezza in letteratura, vengano accolti e rielaborati nell’opera letteraria di
Xiaobo Wang (1952-1997), una delle voci piu eclettiche e non canoniche della cultura cinese della fine del
secolo scorso.

In una saggio informale,> Wang discorre delle impressioni in lui suscitate dalle Lezioni americane e spiega
di essere molto incuriosito da quale potesse essere il soggetto dell’ultima, incompiuta lezione.® Wang
aggiunge che dopo aver letto questo testo si sente ancora piul attratto dall’opera di Calvino.* Egli cita poi |
nostri antenati come esempio di leggerezza in letteratura e si sofferma su Le citta invisibili quale esempio
della svolta Calviniana, che egli sintetizza come 1’idea secondo cui il romanzo possiede infinite possibilita
(come ars combinatoria e quanto a sviluppo narrativo). Cio, secondo Wang, rappresenta un punto sul quale
anche quanti non apprezzano tutte le opere di Calvino dovrebbero comungue concordare. Lo scrittore cinese
osserva come Marco Polo non completi una storia/la storia delle citta invisibili, ma continui invece ad elencare
citta, quasi senza soluzione di continuita, avendo come obbiettivo non tanto una narrazione conclusa, ma la
resa romanzesca delle qualita esposte nelle Lezioni americane. Wang chiosa il suo articoletto, ipotizzando
che il capitolo non completato rappresenti in effetti I’elemento unificante di un’opera che, idealmente, possa
soddisfare le esigenze di ogni lettore. Wang ammette che se anche la sua interpretazione fosse corretta, la
fattibilita di tale progetto sarebbe dubbia; tuttavia, non per questo ne sarebbe sminuita I’importanza. Ora, tale
documento sembra scritto di getto ed & alquanto impressionistico nei toni. Ovviamente, cio implica anche una
certa superficialita, se non addirittura una forzatura anacronistica del Calvino teorico sul Calvino scrittore.®
Tuttavia, esso offre lo spunto per cogliere aspetti che possono sfuggire a chi si muova precipuamente
all’interno di un sistema letterario dato. Inoltre, esso ha il merito di enucleare il tipo di interpretazione del
significato e del valore dell’opera di Calvino nel campo letterario cinese dell’epoca. In questo senso va intesa,
a modo di vedere di chi scrive, I’interpretazione che Wang da della teoria e pratica narrativa calviniana come
espressione dell’idea dell’inesauribilita delle possibilita espressive del romanzo. Piu specificamente, essa
rappresenta, nel contesto del lavoro di Wang, un’idea rivoluzionaria che svolge una funzione non dissimile

2 X. Wang, Calvino ed il prossimo millennio ( & /R 4 % 5 kK Kk M — T £ ),
http://www.ruanyifeng.com/calvino/2007/10/calvino_and_the next_millenium.html. Questo saggio informale fu pubblicato
postumo nel maggio del 1997, in una raccolta intitolata La maggioranza silenziosa — tutti i saggi satirici ed informali di Wang
Xiaobo GRLERRIK £ #0— /N 42 SCBE2E 4= 4) per i tipi della China Youth Press.

3 Ibidem. In appendice al testo delle Lezioni americane, si trova un saggio intitolato Cominciare e finire. Come spiegato dai
curatori, tale saggio € un «inedito, ricavato dai manoscritti delle Norton Lectures. Si tratta della stesura provvisoria ma completa,
della conferenza iniziale; questo testo (che reca la data 22 febbraio 1985) verra poi scartato, ma parecchio materiale era destinato
a confluire nella sesta lezione, rimasta incompiuta, Consistency»: I. Calvino, Lezioni americane: sei proposte per il prossimo
millennio; con uno scritto di Giorgio Manganelli. Oscar Mondadori, Milano, 2018., p. 122.

4 Ibidem.

5 Le citta invisibili venne pubblicato nel 1972 mentre Le Lezioni americane & un testo incompleto al quale Calvino stava
lavorando nel 1985. Detto cio, é chiaro che le riflessioni teoriche di Calvino si basano sulle sue letture quanto sulla sua esperienza
di scrittore. In altri termini, esse esplicitano le linee guida di una pratica dello scrivere che, per dirla taoisticamente, ottiene
determinati obbiettivi o risultati estetici, senza esserseli posti previamente. In questo senso, le osservazioni di Wang appaiono
pertinenti.
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da quella che L’ opera aperta di Eco si vide riconosciuta in America latina nei primi anni ottanta del secolo
scorso.’

Uno degli esempli piu rilevanti a questo proposito, anche in termini di appropriazione strategica e
valorizzazione simbolica di Calvino e della sua opera, si trova in un saggio di Wang intitolato,
Celinianamente, Viaggio al termine della notte (YE7E 224 I217). In esso, egli afferma polemicamente che la
vera letteratura € la narrativa di Calvino e Yourcenar; tuttavia, con malcelata ironia, per non dispiacere a chi
fa del nazionalismo letterario in Cina, e cosi da non disconoscere la presupposta centralita della cultura cinese,
riesprime lo stesso concetto in cinese classico, adottando caratteri diversi per indicare i nomi di questi due
autori stranieri.” Si noti inoltre come, mentre i nomi di altri riferimenti letterari stranieri elogiati da Wang
mutino spesso, quelli di Calvino e di Milan Kundera siano una costante, un modello di leggerezza e del piacere
di scrivere. Per esempio, nella prefazione al suo romanzo piu lungo e stilisticamente complesso, Templio della
longevita (7 73=F), Wang spiega in maniera chiara ed esplicita che tra i modelli letterari ai quali si &
principalmente ispirato vi sono Kundera e Calvino, e sottolinea come, sebbene non legga né il francese né
I’italiano, un lirismo leggero traspaia egualmente anche dai loro lavori in traduzione.® In altri termini, I’aspetto
che sembra colpire ed ispirare Wang ¢ 1’idea e la pratica della leggerezza con la quale esprimere la forza del
desiderio e provare a resistere al peso dell’esistenza. In questo senso, si pu0 affermare che I’opera di Kundera
rappresenti I’elemento tramite il quale Wang legge e metabolizza I’idea Calviniana di leggerezza. A questo
riguardo, & opportuno citare quanto Calvino dice del capolavoro di Kundera:

Il suo romanzo L Insostenibile Leggerezza dell Essere ¢ in realta un’amara constatazione dell’Ineluttabile
Pesantezza del Vivere: non solo della condizione d’oppressione disperata e all-pervading che é toccata in sorte
al suo sventurato paese, ma d’una condizione umana comune anche a noi, pur infinitamente piu fortunati. Il
peso del vivere per Kundera sta in ogni forma di costrizione: la fitta rete di costrizioni pubbliche e private che
finisce per avvolgere ogni esistenza con nodi sempre piu stretti. Il suo romanzo ci dimostra come nella vita
tutto quello che scegliamo non tarda a rivelare il proprio peso insostenibile. Forse solo la vivacita e la mobilita
dell’intelligenza sfuggono a questa condanna: le qualita con cui ¢ scritto il romanzo, che appartengono a un
altro universo da quello del vivere.®

Ovviamente, mutatis mutandis, il riferimento allo stalinismo ed alla condizione «toccata in sorte» alla
Cecoslovacchia, come ai vari paesi-satellite dell’ex Unione Sovietica, doveva risultare, particolarmente
significativo per Wang, ancora bambino durante il Grande balzo in avanti (1958-1959) e adolescente nella
prima, drammatica fase della Rivoluzione Culturale (1966-1969). Ma al tempo stesso, risulta ugualmente
rilevante I’impressione suscitata in Wang dal fatto che Calvino lasci aperto uno spiraglio, un barlume di
speranza gettato da cio che definisce come la vivacita e la mobilita dell’intelligenza in ogni esperienza umana
—un’idea diversamente elaborata nell’epilogo de Le Citta invisibili.

® Come noto, Calvino non si mostro totalmente convinto dall’idea dell’opera aperta, al punto di affermare «invidio la sicurezza
di Umberto Eco nel credere che le ‘forme aperte’ siano pitt nuove delle ‘forme chiuse’, quando anche le forme metriche, la rima (la
rima!) da un anno all’altro possono tornare ad avere un significato nuovo»: I. Calvino, La sfida al labirinto in Id., Una pietra sopra;
con uno scritto di Claudio Milanini. Oscar Mondadori, Milano, 2016, p. 112. Tuttavia, che idee simili ma comunque distanti e
differenziabili abbiano esercitato simili funzioni in contesti di dittature militari o del proletariato, fa ovviamente riflettere.

7 X. Wang, Viaggio al termine della notte (FEJEZRAIZNE) in Id., 1l valzer delle candele (Mi/A K1), Changchun, Shidai
wenyi chubanshe, 1998, p. 237.

8 X. Wang, Templio della longevita (77 755F), in Id., La trilogia delle etd — L era del bronzo (Ff 4% = &R ih—7 #i i 4X),

Guangzhou, Huacheng chubanshe, Guangzhou, 1997, pp. 5-6.
® Calvino, Lezioni americane, cit., p. 11.

175



3. La leggerezza di Calvino e [’opera narrativa di Wang

Ma come si traduce 1’ispirazione di Calvino nell’opera di Wang? La domanda & ovviamente complessa e
rilevante. Wang non ha articolato una poetica del romanzo come Calvino nelle Lezioni Americane, né come
Kundera nel suo Art du roman; egli ha comunque costantemente insistito nei suoi saggi, racconti e romanzi
sul fatto che la scrittura e altra cosa dal vivere. Piu concretamente, essa dovrebbe essere caratterizzata dalla
presenza di tre aspetti quali: il desiderio e la sessualita in quanto esperienza panica; 1’interessante;
I’intelligenza. In quanto segue intendo soffermarmi criticamente su talune analogie ed omologie tematiche ed
attanziali, e su talune rielaborazioni cronotopiche, allo scopo di evidenziare certe fondamentali tendenze della
riappropriazione creativa che Wang porta avanti nei confronti dell’opera di Calvino.

3.1. Baroni rampanti al tempo della rivoluzione (cinese)

E sicuramente difficile stabilire quale opera di Calvino abbia piti marcatamente segnato la scrittura di
Wang. Tuttavia, un ruolo importante spetta senza dubbio alla trilogia | nostri antenati, in particolare al
romanzo Il barone Rampante (1957). Come noto, Cosimo — il protagonista — rifiuta il geotropismo politico,
culturale, e generazionale della societa e della famiglia in cui vive e decide di trasferirsi tra gli alberi, per
sempre. Questo episodio € citato da Wang Er, il protagonista-narratore di una novella di Wang, intitolata
L’amore al tempo della rivoluzione (it #2Z1) (un titolo probabilmente ispirato a El amor al tiempo
del colera di Garcia Marquez), il quale lavora nella torre di una fabbrica di pasta di soia. Dopo aver affermato
che Wang Er vi discende raramente, spiega che questa situazione fa pensare a quella di Cosimo, ed aggiunge
di non stancarsi mai di leggere Il barone Rampante.!® Come si pud evincere, anche qui la pesantezza del
vivere — certo esasperata in determinate condizioni socio-politiche — coincide con 1’assenza della leggerezza,
vivacita e mobilita propria dell’intelligenza. Wang Er si rifugia sulla torre per sfuggire agli abusi di un quadro
di partito, una donna di mezza eta persuasa di essere 1’oggetto di una caricatura oscena, a suo dire disegnata
dal protagonista; tuttavia, per quanto posta in alto, la torre € comunque un luogo di lavoro ed un oggetto
artificiale che, diversamente dagli alberi di Cosimo, non permette la liberta di una mobilita orizzontale in un
ambiente naturale; inoltre, essa non rimane isolata, sicura, irraggiungibile. Infatti, ’ordalia politica del
protagonista — il vero e proprio fulcro narrativo della novella — ha inizio quando un altro quadro donna,
giovane, piacente e sadomasochista, visita il protagonista al lavoro nella torre.*! In seguito, a causa di un paio
di incidenti in cui é coinvolto, il protagonista viene giornalmente sottoposto a lunghi interrogatori dalla sua
aguzzina, narrati con inconfondibile, idiosincratico humour noir, perdendo quindi la possibilita di rifugiarsi a
piacimento nella torre. Anche in questo caso, ovviamente, non e chi non veda come il peso del contesto sulla

10 X. Wang, L’amore al tempo della rivoluzione (FEA i IR %2 1%) in: La trilogia delle etd — L eta dell 'oro (X =35 HH—34
4R 4X), Guangzhou, Huacheng chubanshe, 1999, p. 180. Questo romanzo, come tutti gli altri scritti di Wang discussi nel presente
saggio, fu completato agli inizi degli anni novana del secolo scorso.

11 A questo riguardo si potrebbe sviluppare un parallelo tra I’analisi che Calvino offre del pensiero di Fourier alla luce della sua
lettura di Sade, nel saggio Per Fourier 2. L ordinatore dei desideri, in, 1. Calvino, Una pietra sopra, cit., pp. 295-297, e la lettura
che Wang fa del legame tra sessualita e perversione durante la Rivoluzione Culturale. Ovviamente la cosa esula dai limiti di questo
saggio.
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declinazione spaziale della novella di Wang differisca da quella de Il barone rampante: come é noto, Cosimo
scendera dai suoi alberi solo in tarda eta, in limine mortis.

3.2 . La fuga d’amore notturna di Hongfu: Cavalcanti a Chang’an

In uno dei suoi lavori pill lunghi e complessi, intitolato La fuga d’amore notturna di Hongfu (ZL441%3%),
un romanzo costruito su vari piani narrativi, e che include un metanarratore, nonché la mise en abyme
dell’adattamento di una storia della dinastia Tang (618-907 d.C.), Li Jing, il protagonista di detto embedded
narrative, viene presentato come un geniale outsider, disperatamente e comicamente determinato a non a
confondersi con la folla. Infatti, in questa citta, laddove la maggior parte degli abitanti si sposta su dei trampoli
per evitare di venire insozzata dagli schizzi di fango, Li Jing, grazie ad una stupefacente modifica del mezzo
di locomozione, attraversa la citta molto piu velocemente dei suoi concittadini, quasi volando al di sopra di
essi: «IETEWIEE B ESNN, G — HAE/NAT VA B 5 & 1 % ».12 1l narratore spiega che il cattivo
odore e le sostanze irritanti emananti dalle strade fangose, come pure il bailamme cittadino e le lamentele dei
suoi concittadini, raggiungono e disturbano comungue il protagonista. Si noti come la stralunata invenzione
di Li Jing non sia soltanto 1’estensione su di una scala fantasticamente pit grande dello strumento usato dai
suoi concittadini (un oggetto reale usato in maniera alquanto irrealistica per una finalita pratica); si tratta
invece di un oggetto irrealistico usato in maniera assolutamente irrealistica, per una finalita che é al tempo
stesso pratica, e cioé spostarsi con velocita e leggerezza; e simbolica, e cioe rimarcare la propria leggerezza
ed indipendenza intellettuale rispetto alla folla. Chiaramente, tale gesto pu0 essere inteso come una sorta di
parodia postmoderna del famoso esempio tratto dal Decameron (VI, 9) e citato da Calvino nella prima delle
sue lezioni. Come noto, nell’episodio in questione, Cavalcanti si trova a passeggiare nei pressi di una chiesa,
quando viene approcciato da un gruppo di ricchi giovani fiorentini, la jeunesse dorée come la definisce
Calvino. L’austero letterato viene circondato, provocato ed accusato dai perdigiorno di non voler mai unirsi
alle loro baldorie perché, per quanto ricco, sembra interessarsi soltanto ad una misteriosa filosofia, tacciabile
di empieta. Come noto, Calvino non da particolare importanza alla possibile esegesi filosofica della risposta
di Cavalcanti, ma insiste sull’importanza del gesto fisico con il quale questi si sottrae agli importuni: «Cio
che ci colpisce é l'immagine visuale che Boccaccio evoca, Cavalcanti che si libera d’un salto ““si come colui
che leggerissimo era”».!® Per Calvino in effetti, il movimento del poeta rappresenta il miglior esempio di
agilita intellettuale — una virtu la quale non puod essere disgiunta dalla forza e non € accomunabile alla
superficialita — perché «esiste una leggerezza della pensosita» come pure «una leggerezza della frivolezza»
e, paradossalmente, «la leggerezza pensosa puo far apparire la frivolezza come pesante e opacax».'*

12 «Quando camminava per la citta di Luoyang, Li Jing assomigliava ad una gru alla ricerca di cibo in un minuscolo corso
d’acqua»: X. Wang, La fuga d’amore notturna di Hongfu (ZL#7%5%), in 1d., La trilogia delle eta — L era del bronzo (A8 =3 ith
—H #I£R), Guangzhou: Huacheng chubanshe, 1997, p. 261. Tutte le traduzioni dal cinese sono mie.

13 Calvino, Lezioni americane, cit., p. 15.

14 1vi, p. 14. Tali osservazioni si possono considerare come una risposta alle critiche che taluni critici hanno mosso contro I’opera
di Wang, notando, a loro dire, una sorta di contraddizione tra le ambizioni anticommerciali— il suo autodefinirsi uno “scrittore serio”
(™R 1EZ) - e la sua ricerca di cio che definisce “I’interessante”. Si veda per esempio: S. Huang, Sul percorso di Wang Xiaobo e
a proposito della forma esistenziale degli intellettuali nelle scienze umane nella societa moderna (/)N 3 BE—3E 18 A\ 4N
W FAEIARA S MAELE T ), in «Novel Review» [/MiPFiR], 6, 1998, p. 38. Tale critica & facilmente riconducibile alla
“frivolezza” stigmatizzata da Calvino) attraverso la narrativa.
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Nell’esempio tratto dal testo di Wang, Li Jing viene presentato come un giovane la cui unica vera
ambizione ¢ inizialmente quella di dimostrare il proprio genio matematico provando, anacronisticamente, il
teorema di Fermat. Tuttavia, le sue astratte speculazioni non sono bene accolte dal potere. Inoltre, il suo
procedere tra il cielo ed i suoi concittadini senza curarsi, gesto degno di un personaggio di Rabelais, di coprire
i propri genitali lo espone ad accuse di oscenita, invidia, e scandalo. Evidentemente, questa sua differente
“visibilita” (tra nonchalance ed esibizionismo, quasi pour épater les bourgeois) lo differenzia da Cosimo, non
solo perché questi si rende visibile a suo piacimento; ma anche per il fatto che I’antieroe di Wang si sposta su
oggetti di legno e non tra vivi alberi, ed € comunque destinato a ridiscendere, costantemente trascinato dalla
gravita intesa tanto nel senso fisico che moralistico.®®

3.3. Fughe e citta invisibili

La fuga d’amore notturna di Hongfu presenta un altro interessante spunto comparativo con Le citta
invisibili. Li Jing, dopo essere fuggito da Luoyang, la capitale storica della dinastia Sui (581-618), si rifugia
a Chang’an, la capitale della dinastia Tang. Quando I’imperatore gli affida il compito di rimodellare la
metropoli, Li Jing sottopone all’attenzione del sovrano un progetto per una citta eolica in pietra; ed un altro
per una citta ad acqua in legno, attraversata da canali, come Venezia, ma che certo rimanda anche alla
multiforme Fillide, descritta nel quarto capitolo - La citta e gli occhi — del romanzo Le citta invisibili. Questi
progetti, i quali in sostanza proiettano una visione urbanistica fantastica, umana e vivibile, vengono rifiutati
dal sovrano. In un terzo progetto, la citta proposta da Li Jing ha come elemento base la terra, ed il suo
funzionamento si basa sulla fatica umana, un principio che impedirebbe ai sudditi di indulgere in «voli di
fantasia» (A AFEIE) — termine che la persona di Wang associa alla libido freudiana. Ovviamente, I’idea

viene accettata con entusiasmo dal sovrano, il quale in questo caso «/& A i “Hk AR IAS[E] T4 Bl ». 16 A

questo proposito, € interessante osservare come tale riferimento trovi riscontro nel romanzo Le citta invisibili,
un capitolo del quale si sofferma sulla descrizione dell’aspetto prettamente scatologico della citta di Bersabea.
Inoltre, vale la pena sottolineare come Wang rielabori una delle scene piu suggestive di questo romanzo di
Calvino. Come noto, Kublai, sulla base delle informazioni di Marco, produce dei modelli delle citta descritte,
arrivando poi a vederle astrattamente in una partita a scacchi, quale Michelangiolesca arte del togliere:

Tornando dalla sua ultima missione Marco Polo trovo il Kan che lo attendeva seduto davanti ad una
scacchiera. Con un gesto lo invitd a sedersi di fronte a lui e a descrivergli col solo aiuto degli scacchi le citta
che aveva visitato. Il veneziano non si perse d’animo. Gli scacchi del Gran Kan erano grandi pezzi d’avorio
levigato: disponendo sulla scacchiera torri incombenti e cavalli ombrosi, addensando sciami di pedine,
tracciando viali diritti o obliqui come [’incedere della regina, Marco Polo ricreava le prospettive e gli spazi
di citta bianche e nere nelle notti di luna (...) ormai Kublai Kan non aveva piu bisogno di mandare Marco Polo

15 Tale critica & facilmente riconducibile alla “frivolezza” stigmatizzata da Calvino) attraverso la narrativa. Come osservato
acutamente dal filosofo francese Vladimir Jankélévitch, « la gravité au double sens de séricux et de géotropisme, est (...) notre
tendance naturelle » («la gravita, intesa tanto come seriositd quanto come geotropismo € la nostra naturale tendenza»: V.
Jankélévitch, L Ironie, Flammarion, Paris, 1964, p.33).

16 «Non disse che la citta doveva essere diversa da un porcile», X. Wang, La fuga d amore notturna di Hongfu (£L¥#5%), cit.,
p.391.
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in spedizioni lontane: lo tratteneva a giocare interminabili partite a scacchi (...) La conoscenza dell’impero
era nascosta nel disegno tracciato (...) dalle alternative inesorabili d’ogni partita.*’

In La fuga d’amore notturna di Hongfu, Li Jing, malgrado il rifiuto dell’ imperatore di accogliere i suoi piu
rivoluzionari progetti urbani, si diletta ad osservare i modellini delle sue citta, facedoli abitare da formiche e
verificando, con sorpresa, come il comportamento degli insetti nei diversi ambienti confermi la sagacia del
sovrano: «SE )45 B2 R K 22 B s U BCHR B, K 22 LS bl s mict, N K22 B g e
W45 e IXANEE UL T 257 U258 ».18 Va osservato che I’analogia tra formiche e sudditi ¢
assai comune nella letteratura filosofica cinese classica. Inoltre, nel folclore buddista in Cina, storie di origine
indiana comparano spesso grandi regni e citta a formicai che 1’ignoranza, nel senso buddista del termine, e la
vanagloria delle ambizioni umane di conquista impediscono di vedere per quello che sono.*® Quindi, se da un
lato Wang é ovviamente a conoscenza di tali ed altri paralleli intraletterari, appare al tempo stesso evidente
una rielaborazione del discorso Calviniano delle Citta invisibili. Tale analogia o parallelo si riflette soprattutto
nella superiorita psicologica, per usare un termine assai improprio, esercitata dall’imperatore Tang e da Kublai
Kan rispetto ai loro interlocutori, ovvero nel fatto che i due sovrani li portano a disegnare o rammentare un
progetto o immagine di citta gia esistente. Tuttavia, mentre 1’interesse di Kublai appare motivato dal desiderio
di inglobare la variegata totalita del suo impero in quanto somma di ricordi ed immaginazione, il sovrano
Tang appare piuttosto motivato dal desiderio di evitare che una tale variegata totalita immaginativa si ponga
in essere per i suoi sudditi.

Un altro aspetto degno di nota é che la divisione in quartieri quadrati e murati della citta di Chang’an —un
fatto storico — viene umoristicamente estesa alle fattezze suoi abitanti, al punto che, «¥ Zz3f L B 1ERIE -+,
KAV, EENIT . BIERE, KRN ek, TR, S TR EE T
et S B4 B8 Ath — ££».2° Ovviamente, il fatto che la geometria della cittd venga replicata in termini

grotteschi ed iperbolici nell’aspetto fisico dei suoi abitanti, sottolinea 1’oppressiva uniformita del loro modo
di pensare e del loro stile di vita. Ma si applica, per analogia, anche alla Pechino moderna — la grigia
megalopoli nella quale vive il narratore/autore implicito. Tale propensione al conformismo ed al controllo
sociale, la quale si estrinseca come una forma particolarmente deleteria di ragione strumentale, esclude la
possibilita di rinvenire «chi e cosa, in mezzo all’inferno, non ¢ inferno, ¢ farlo durare, e dargli spazio» — per
citare ’epilogo de Le citta invisibili — soffoca una diversa e piu libera nozione spaziale ed é vista da Wang
come un elemento che accomuna leader cinesi di tutte le epoche.

171, Calvino, Le citta invisibili; presentazione dell’autore con uno scritto di Pier Paolo Pasolini. Oscar Mondadori, Milano, 2017,
p. 118.

18 «Il risultato dell’esperimento fu che le formiche della Chang’an eolica si dimostravano abbastanza intelligenti, quelle della
Chang’an acquea abbastanza robuste, mentre quelle della Chang’an a manodopera umana si dimostravano estremamemente ligie
alle regole. Tale risultato provo I’augusta saggezza dell’imperatore, il quale era a conoscenza fin dall’inizio di quanto stava facendo
Li Jing, come pure della conclusione alla quale sarebbe giunto»: X. Wang, La fuga d’amore notturna di Hongfu (ZL¥ERFF), cit.,
pp. 394-395.

19 Sj veda a questo riguardo, Wi. H. Niehauser, Jr. T’ang Tales in V. Mair (a cura di), The Columbia History of Chinese
Literature, Columbia University Press, New York, 2001, pp. 585-586.

20 «A Chang’an, gli uomini che possono dirsi davvero dabbene hanno tutti una volto quadrato e camminano a passi misurati al
centimetro. Le giovani che possono dirsi davvero avvenenti sono fatte a quadrato, e cosi pure i loro seni. Per questo, quando allattano
sembra prendano un mattone per stendere i loro pargoli»: X.\Wang, La fiuga d’amore notturna di Hongfu (Z47%3%), cit., p.508.
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3.4. Fughe ed inseguimenti nella citta-prigione

Changging Luo ha correttamente osservato come il topos dell’inseguimento ¢ della fuga caratterizzi vari
lavori di Wang, ed ha giustamente notato come I’alter ego dell’io narrante si trovi spesso nel ruolo del
fuggitivo, tanto nelle storie che si svolgono nel passato dinastico, quanto quelle che descrivono la Rivoluzione
Culturale, gli anni novanta del secolo scorso, come pure quelle esplicitamente futuristico-distopiche.?! Tale
situazione, quasi un dato ontologico, non ha apparente soluzione di continuita dato che 1’epilogo di ogni
inseguimento non ¢ altro che un (eterno) ritorno ad un punto di partenza che € al tempo stesso diverso e
simile.?? Tuttavia, Luo osserva che per quanto la possibilita di una fuga reale definitiva sia esclusa a priori,
taluni personaggi, quali per esempio Li Jing, riescono con il loro gesto a denunciare ’assurdita del potere.?
Non e chi non veda come anche in questa scelta narrativa, Wang sia debitore, 0 comunque fortemente
cosciente, del discorso che Calvino articola in modo particolare in due storie incluse nella collezione T con
zero: Il Conte di Montecristo e L’inseguimento. Come noto, questi lavori di Calvino tematizzano
rispettivamente la studio della possibilita della fuga e la condizione del fuggitivo. Wang illustra la sua versione
del primo aspetto tramite la saga di Li Jing. Nella nuova capitale, questi e la sua compagna Hongfu, trovandosi
oppressi dal controllo pervasivo del sovrano, considerano la possibilita di fuggire. Li Jing, quale geniale
matematico, studia con attenzione tutte le possibilitd di fuga ed analizza varie mappe, incluse quelle
dell’impero Romano d’oriente, perché, cosi ipotizza il narratore, «[RANZLFEEER, wiih, BEEELH
%, IR RIE £».2* Tuttavia, egli giunge alla conclusione che la fuga non si puo realizzare ed abbandona
ogni simile progetto. Infatti, diversamente dall’abate Faria nel Conte di Montecristo, Li Jing non ha piu la
forza e non vede piu la ragione di intraprendere tale tentativo. Inoltre, mentre il Montecristo di Calvino si
ingegna a concepire una «fortezza congettura»,? Li Jing, il quale ha concepito la citta-fortezza di Chang’an
esaudendo, come spiegato innanzi, i desideri dell’imperatore, si trova ad essere prigioniero della sua stessa
creazione. Egli & quindi fondamentalmente incapace di andare concettualmente oltre a quanto concepito,
pagando 1’errore di essersi ingenuamente immaginato alla pari del sovrano.? Per quanto riguarda invece il
secondo aspetto, anche se Wang non compose mai lavori di astrazione teorica comparabile a L inseguimento,
tuttavia, la sua opera letteraria traspone, spesso in termini parodici, I’impossibilita di definire un preciso
calcolo delle probabilita ed applicarlo alla situazione esistenziale delle sue personae. A questo riguardo, un
caso esemplare e dato dalle riflessioni svolte dal narratore in un’opera discussa poco innanzi — L ’amore al
tempo della rivoluzione - le quali vertono sull’impossibilita di evitare 1’arbitrarieta del potere durante la
Rivoluzione Culturale. Infatti, se la conclusione alla quale giunge I’anonimo protagonista de L 'inseguimento
e che, «se tutte le macchine sono coinvolte in inseguimenti, bisognerebbe che la proprieta inseguitrice fosse

2L C. Luo, Analisi del modello narrativo inseguimento/fuga nella fiction di Wang Xiaobo (F=/]NE /N A K] 3Bl =30k
K53 H7), in « Journal of Yangtze Normal University » (KITIija244k), 25, 6, 2009, pp. 137-138.

22 |vi, pp. 138-139.

23 |vi, p. 141.

24 «Se Hongfu glielo avesse chiesto, avrebbe risposto che, anche supponendo che si voglia fuggire, la cosa va pianificata nei
minimi dettagli»: X.Wang, La fuga d’amore notturna di Hongfu (L% F%), cit., p.445.

25 «Se riuscird col pensiero a costruire una fortezza da cui & impossibile fuggire, questa fortezza pensata o sara uguale alla vera — e in
questo caso € certo che di qui non fuggiremo mai; maalmeno avremo raggiunto la tranquillita di chi sa che sta qui perché non potrebbe trovarsi
altrove — 0 sara una fortezza dalla quale la fuga € ancora pit impossibile che di qui — e allora € segno che qui una possibilita di fuga esiste:
bastera individuare il punto in cui la fortezza pensata non coincide con quella vera per trovarla » : . Calvino, Il conte di Montecristo, in Id.,
T con zero, Oscar Mondadori, Milano, 2011, p. 135.

26 X.\Wang, La fuga d’amore notturna di Hongfu (2L F%), cit., p. 392.
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commutativa cioé che chiunque insegue fosse a sua volta inseguito e chiunque & inseguito stesse inseguendo»?’ e
di conseguenza «I'elemento decisivo non & alle mie spalle ma nella mia relazione con chi mi precede»,? quella di
Wang Er, invece, introduce una variabile psico-sessuale sulla quale vale la pena soffermarsi brevemente.
Wang Er parte dal presupposto che sussista un nesso tra sadomasochismo e rivoluzione perché di se stesso
dice, tra il serio ed il faceto: «Fkfg—UIETEE M AN —FE, A —PREMNE, &F &% EHE,
F R 2 HE», 2 e ciog, afferma di essere tanto vittima quanto carnefice in potenza; ovvero, come dice la
voce narrante de L’inseguimento, egli si puo trovare tanto nella posizione dell’inseguitore che in quella
dell’inseguito.

3.5. Il labirinto della scrittura nel Templio della longevita

Il piu lungo ed ambizioso lavoro narrativo di Wang é sicuramente il romanzo Templio della Longevita.
Anche questo romanzo presenta la storia di un narratore/autore implicito contemporaneo e quella del suo
romanzo, uno work in progress di cui si riappropria modificandone continuamente il contenuto, mentre si sta
riprendendo da un incidente che gli ha causato la perdita temporanea della memoria. Nel suo esercizio di
rilettura e riscrittura del romanzo, egli realizza con delusione che il lavoro e costituito quasi esclusivamente
da una serie di incipit — un riferimento chiarissimo a Se una notte d’inverno un viaggiatore, ma anche,
indirettamente, agli Exercices de style di Raymond Queneau. Tuttavia, esso non include alcuna conclusione.
Come acutamente notato da Salvemini, Se una notte d’inverno un viaggiatore € «la storia dello scrittore che
legge il suo lettore e la sua lettrice e la storia del lettore che legge se stesso e lo scrittore (un possibile se stesso
e un vero scrittore), ed & la storia di un della libro letto mentre viene scritto».2° Stricto sensu, soltanto I’ultima
osservazione appare applicabile al lavoro di Wang. Inoltre, come ancora rilevato da Salvemini, la storia di Se
una notte d’inverno un viaggiatore, «ingrossa in una serie di incipit, in un elenco di romanzi possibili, che
attendono di essere sviluppati, precorsi, fatti nascere» per poi mutare in cio che definisce come, «I’epica del
romanzo (...) I’epica dei nomi e delle cose che un nome ancora non ce 1’hanno».3! Tuttavia, nel Templio della
longevita, il tentativo di creare un’epica simile svolto dall’alter ego narratives di Wang, viene frustrato dalla
coscienza del peso, oppressivo e sartrianamente esistenziale, che il ritorno alla “realta” determinato dal
recupero di memoria ed identita inevitabilmente comporta. Questo romanzo di Wang si pud dunque
considerare come una lunga riflessione narrativa sull’idea del romanzo come serie combinatoria infinita. Un
aspetto a cio collegato é dato dal parallelo tra la fortezza, costruita dal protagonista nel suo brancaleonesco
governatorato nel Sud della Cina, e 1’essenza della struttura narrativa. Come suggerito dall’autore implicito:
SEHFOHS, REZEERERN=4K1%, —BEREE IR, B 5K, #EIELIA
SRR T 5] g 2T ».3

271, Calvino, L inseguimento, in Id., T con zero; con uno scritto di Giuliano Gramigna. Oscar Mondadori, Milano, 2011, p.112.

28 |vi, p. 113.

29 «Come tutti quelli nati al tempo della rivoluzione, io sono per meta sadico e per meta masochista — tutto dipende da chi
incontrox»: X. Wang, L ‘amore al tempo della rivoluzione (=i #1052 1%), cit., p. 234.

%0 Francesca. Salvemini, Il realismo fantastico di Italo Calvino, Edizioni associate, Roma 2001, p. 46.

31 1vi, p. 49.

32 «Secondo me, la fortezza di Fenghuang ¢ un’enorme immagine tridimensionale, con foreste, strade e prati, recintata da
staccionate, ma tutta proiettata verso lo spiazzo di terriccio scuro, scuro che vi si trova al centro»: Wang, Templio della longevita
(J3755F), cit,, p. 73.
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La residenza del protagonista e della sua donna viene presentata in termini ancora piu complessi, come una
vera e propria macchina teatrale. Ad un certo punto, in una delle tante possibili versioni degli spunti narrativi
presi in considerazione, un gruppo di assassini cerca di penetrarvi nottetempo, ma si smarrisce nei suoi
labirintici meandri. La descrizione del loro vagare sembra in effetti rimandare allo spirito — se non allo stile —
de Il castello dei destini incrociati di Calvino e configura la possibilita di una lettura allegorica della ricerca
che il lettore sprovveduto fa del testo, cercandone il senso o centro a livello referenziale, costruito e

dimenticato da un autore distratto e non “in controllo” della propria “creazione”.>®

Il romanzo presenta al tempo stesso complessita narratologica e notevoli spunti lirici in una commistione
senza dubbio Calvianiana, pur senza possedere la “scrittura metallica” che Pasolini elogio nella sua analisi
delle Citta Invisibili. La citta, ad esempio, € comparata ad un parco attraversato da sentieri in pietra. Ma, poi,
quasi a imitare o mimare i racconti di Marco al Kan nel capolavoro di Calvino, Chang’an ¢ descritta come
una Venezia immaginaria. In quel luogo, infatti, « X —M3 AR A AT LUBB S, (HARBIARK 225 I
7K & ».3* Oppure, all’inizio del capitolo 8, in cui il narratore offre una lirica descrizione del fantastico
panorama invernale della capitale Tang, «% K, KZWELTF L., K2R IEMNBERS, FhHRWm

VR, TR E K FIE A S»,% per concludere con il pit esplicito riferimento intertestuale alla tipica

modalita stilistica con la quale il narratore/Marco Polo sintetizza poeticamente la raison d’étre dei vari,
fantastici insediamenti urbani descritti a Kubilai nel romanzo Le citta invisibili: «& A, KZIAELE FH

B, R E A RIS »%

4. Conclusioni

A quasi un quarantennio dalla scomparsa di Italo Calvino, il valore ed il significato della sua opera risultano
ancora imprescindibili per le prospettive che essa apre sulla problematica delle potenzialitad conoscitive e
ludiche del congegno letterario. Inoltre, a chi scrive, 1’unicita di Calvino appare evidente anche per il
contributo che egli ha svolto ai fini della sprovincializzazione della letteratura e, piu in generale, della cultura
italiana. A riprova di cio, nei limiti di questo saggio e dunque in maniera certo generica, si sono illustrati i
termini della riappropriazione che Wang, uno dei piu originali intellettuali cinesi della fine del secolo scorso,
ha svolto dell’opera Calviniana, contribuendo a sua volta allo svecchiamento del discorso e della pratica
letteraria nel suo paese, dando voce, da vero spirito libero, ad una prospettiva tanto originale quanto unica e,
forse, irripetibile.

33 Un altro aspetto estremamente rilevante dell’ispirazione calviniana sull’opera di Wang, verte sulla funzione dello scrittore
sanremese in quanto mediatore teorico di fonti intertestuali. Oltre a quella di Kundera, il caso pit ovvio € quello della lettura che
Calvino fa del racconto di Borges El jardin de senderos que se bifurcan. Ovviamente, mentre non e dato sapere se Wang avesse
letto, ovviamente in traduzione, il racconto di Borges (I’opera completa di Borges venne pubblicata in traduzione cinese, per i tipi
della Zhejiang wenyi chubanshe nel 1999, due anni dopo la prematura scomparsa di Wang), gli era senza dubbio nota la lettura che
Calvino ne offre nella quinta lezione, «Molteplicita». Lezioni americane, cit., pp. 117, 118.

%4«Si puo attraversare la citta in piroga, se ne conosci bene gli intricati canali»: Wang, Templio della longevita (J7 #<F), cit., p.
224. Chang’an aveva in effetti un sistema di canali sofisticato e funzionale. Ma il tono lirico ed onirico di questa descrizione, come
pure le implicazioni intertestuali ad essa sottese, ne trasformano la valenza meramente storiografica,

35 «In inverno, nevica spesso a Chang’an. La neve cade come piume d’oca, e i suoi fiocchi sono code di scoiattolo profumate
di gelsomino»: Ivi, p. 223.

36 «Certuni dicono che Chang’an esiste per aspettare la neve d’inverno... »: Ibid.
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SABINA LONGHITANO - RODRIGO JARDON HERRERA
(Universidad Nacional Autonoma de México)

IL NOVECENTO DI GUILLERMO FERNANDEZ: RICEZIONE E DIFFUSIONE
DELLA LETTERATURA ITALIANA IN MESSICO

In che misura le enciclopedie e le antologie determinano un destino letterario? Questa domanda &
particolarmente utile per esplorare il lavoro di traduttore di Guillermo Fernandez. Questo mestiere, come
vedremo, si € sviluppato in modo del tutto particolare nel caso del Messico durante la seconda meta del
Novecento ed € contrassegnato dalle complesse dinamiche del campo culturale nel suo rapporto con
I’establishment culturale messicano.

L’«Enciclopedia de la Literatura Mexicana» € un recente progetto istituzionale ancora in costruzione,
gestito dalla Secretaria de Cultura e dalla Fundacion para las Letras Mexicanas, di enciclopedia digitale
relativa a tutto cio che é attinente alla letteratura prodotta in Messico. Il profilo biografico del nostro autore
€ questo:

Nacid en Guadalajara, Jalisco, el 2 de octubre de 1932; muere en Toluca, Edo. De México, el 30 de marzo de 2012.
Poeta y traductor. Estudio Literatura en la UNAM vy Filologia Toscana Antigua en Florencia. Su labor como traductor
de literatura italiana es ampliamente reconocida; destacan las traducciones de clasicos como Dante Aligheri [sic] y
Boccaccio, asi como de autores italianos contemporaneos: Cesare Pavese, Dino Buzatti [sic], Mario Luzi, Italo Calvino,
Leonardo Sciascia, Pier Paolo Passolini, [sic] entre muchos otros. Realiz6 numerosas compilaciones para la coleccién
“Material de lectura”, de la UNAM. Colaborador de «Dialogos», «El Dia», «El Heraldo de México», «El Nacional»,
«Excélsior», «La Palabra y el hombre», «Novedades», «Plural», «Siemprel», «Unomasuno», «Semana de Bellas Artes»,
«Casa del tiempo» y «Revista de la Universidad de México», entre otras. Condecoracién de la Orden al Mérito de la
Republica Italiana, en grado de Caballero, en 1997, por su labor como difusor de la cultura italiana. Creador emérito del
SNCA del FONCA. Premio Jalisco de Literatura 1997. Premio Juan de Mairena 2011, de la UG.!

Questa breve nota biografica ci sembra un punto di partenza utile per cio che dice, ma soprattutto per cio
su cui sorvola. Per onorare la sua memoria bisogna infatti aggiungere, in primo luogo, anche se in margine,

! “Guillermo Fernindez”, in «Enciclopedia de la Literatura Mexicana», http://www.elem.mx/autor/datos/1637. «Nato a
Guadalajara, Jalisco, il 2 ottobre 1932, muore a Toluca, Estado De México, il 30 marzo 2012. Poeta e traduttore. Ha studiato
Letteratura al’UNAM e Filologia Toscana Antica a Firenze. La sua attivita di traduttore di letteratura italiana ¢ ampiamente
riconosciuta; risaltano le traduzioni di classici come Dante Aligheri [sic] e Boccaccio, ma anche quelle di autori italiani
contemporanei, fra i quali Cesare Pavese, Dino Buzatti [sic], Mario Luzi, Italo Calvino, Leonardo Sciascia, Pier Paolo Passolini,
[sic]. Ha prodotto numerose antologie per la collana “Material de lectura” dell’UNAM. Ha collaborato con «Dialogos», «El Dia,
«El Heraldo de México», «ElI Nacional», «Excélsior», «La Palabra y el hombre», «Novedades», «Plural», «Siempre!»,
«Unomasuno», «Semana de Bellas Artes», «Casa del tiempo», «Revista de la Universidad de México», etc. Nel 1997 ha ottenuto
il grado di Cavaliere della Repubblica dell’Ordine al Merito della Repubblica Italiana, per la sua opera di diffusione della cultura
italiana. E stato nominato creatore emerito del SNCA (Sistema Nazionale di Creazione Artistica) del FONCA (Fondo Nazionale
per la Cultura e le Arti). Premio Jalisco de Literatura 1997. Premio Juan de Mairena 2011, de la UG (Universita di Guadajuato)».
Tutte le traduzioni sono nostre.
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che guesto gran traduttore e poeta é stato ucciso nella sua stessa casa, da mani ignote e in circostanze mai
chiarite. Ma cio che in questa sede ci importa sottolineare € che il contributo di Fernandez alla letteratura
messicana viene esplicitamente collocato nel campo della traduzione: si menziona solo di sfuggita la sua
attivita di poeta senza nominare nessuna delle sue numerose e rinomate raccolte poetiche,? pur debitamente
citate, oltre a un elenco rappresentativo delle sue traduzioni, nella vasta bibliografia all’interno della stessa
enciclopedia.® Se quindi il suo lavoro come traduttore letterario & ampiamente riconosciuto, la sua attivita
poetica sembra invece secondaria, in un certo senso fuori dal canone letterario.* Il poco rilievo dato alla sua
attivita di poeta contrasta infatti con I’attenzione che 1I’«Enciclopedia» dedica al profilo dello scrittore-
traduttore nelle note biografiche di altri personaggi di rilievo,> molti dei quali della generazione di Fernandez,
come José Emilio Pacheco,® Sergio Pitol” e Salvador Elizondo:® e in effetti I’intersezione di queste due
attivita ha molto rilievo, non solo in questa sede ma anche in generale, negli studi dedicati alle loro opere.

In un contesto come il nostro, quindi, dove la figura dello scrittore-traduttore € molto prestigiosa,
I’omissione ha un peso considerabile. Dopo la sua tragica scomparsa, la rivista di diffusione culturale
dell’UAMex (Universidad Auténoma del Estado de México) «La colmena»® ha dedicato a Fernandez un
numero completo: la maggioranza dei testi pubblicati in quest’occasione sono ritratti, ricordi, aneddoti in cui
coloro che sono stati suoi allievi e amici, poeti soprattutto, lo ricordano fondamentalmente come maestro.
Inoltre, un saggio critico di Angel Ortufio presenta un’analisi dell’opera in versi.’® Se I’«Enciclopedia»
enfatizza il suo ruolo di traduttore letterario, questo numero speciale de «La colmena» presenta il ritratto di
un grande poeta e di un personaggio controverso che ha segnato diverse generazioni letterarie anche per le
sue traduzioni, ma di fatto il suo ruolo come traduttore € soltanto menzionato.

Stupisce, insomma, che una figura di traduttore e creatore letterario con le caratteristiche di Fernandez
non sia stata studiata in quanto tale in un contesto culturale come il nostro, che a questo fenomeno, e
particolarmente in questa generazione, ha prestato un’attenzione particolare. Oltretutto se la poesia di
Fernandez é stata in sé poco studiata, il suo lavoro di traduttore non e stato analizzato in modo piu
approfondito, nonostante si tratti —ed ¢ giusto sottolinearlo— del pit copioso traduttore di letteratura italiana
in tutta la tradizione ispanica.

2 La produzione poetica di Fernandez comincia nel 1964 con Visitaciones (pubblicato Dall’Istituto Nacional de Bellas Artes
messicano) e comprende piu di dieci libri di poesia (oltre a varie antologie personali e alla presenza in numerose antologie
collettive), pubblicati in un’unica raccolta nel 2006 (Exutorio: poesia reunida 1964-2003. México, Fondo de Cultura Econdmica,
2006), seguiti da altri due libri di poesia, I’ultimo dei quali pubblicato postumamente, come postuma, del 2017, ¢ la pubblicazione
di Este, la sua autobiografia.

3 “Obra  publicada de  Guillermo  Fernindez”, in  «Enciclopedia ~de la  Literatura = Mexicanay,
http://www.elem.mx/autor/obra/directa/1637/.

4 Per lo studio della traduzione letteraria in Messico e per un elenco pili dettagliato (benché non esaustivo) delle traduzioni di
Fernandez, cf. S. Longhitano Piazza, R. Jardon Herrera, “Traduccion de las letras italianas en México”, in «Enciclopedia de la
Literatura Mexicana», http://www.elem.mx/estgrp/datos/1369.

5 Nell’estesa presentazione di Octavio Paz si menziona la sua attivitd di traduttore di poesia dal francese, inglese, portoghese,
svedese, cinese e giapponese, http://www.elem.mx/autor/datos/837.

6 http://www.elem.mx/autor/datos/806.

7 http://www.elem.mx/autor/datos/862.

8 http://www.elem.mx/autor/datos/318.

® Fernandez ha dedicato gli ultimi anni della sua carriera a questo progetto. La sua rubrica “Italia en la colmena”, consultabile
integralmente su internet, raccoglie buona parte della sua ultima fase di traduttore: https://lacolmena.uaemex.mx/index.

10 A, Ortuiio, “Que nada cante ni mas alla ni mas acid de la vida”, in «La colmena», 75, 2012, pp. 51-54:
https://lacolmena.uaemex.mx/article/view/5582.
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Sempre a proposito di assenze, se menzionavamo all’inizio la questione delle antologie é per via di due
pubblicazioni particolarmente prestigiose: Poesia en movimiento. México 1915-1966 e Traslaciones. Poetas
traductores 1939-1959, in nessuna delle quali compare Guillermo Fernandez. 1l motivo della sua esclusione
dalla prima, un ambizioso e autorevole progetto canonizzante che Octavio Paz affida al suo giovane delfino
ed erede José Emilio Pacheco e documentato in Cartas Cruzadas, dove si raccoglie lo scambio epistolare tra
I’editore Arnaldo Orfila e Octavio Paz, nel ruolo di organizzatore della cultura. Tali documenti mostrano che
la selezione dei poeti antologizzati é stata il risultato di accese discussioni. Il nostro autore fu il motivo di
una di esse: sebbene all’epoca avesse pubblicato solo due raccolte di poesie,}? Pacheco aveva comunque
insistito perché comparisse, ma Paz si oppose fermamente. Le sei volte in cui viene citato nelle lettere di Paz
inviate da Delhi, € per proporre inizialmente la sua esclusione a priori, e poi la sua eliminazione in seguito
all’insistenza di Pacheco.'® L’impatto che questa antologia ebbe sulle generazioni pit giovani & decisivo fra
I’altro perché I’intenzione di collegare le voci piu giovani con gli autori che sono alla base della modernita
in Messico non puo, data I’indiscussa autorevolezza di Paz, non costituire de facto il canone della poesia
messicana fin’oltre la prima meta del Novecento: e infatti il caso di Traslaciones ce ne mostra chiaramente
gli effetti.

Questo progetto, ideato e curato da Tedi Lopez Mills per il Fondo de Cultura Econdmica, si propone come
una ricchissima panoramica della traduzione di poesie da parte di scrittori messicani nati tra il 1939 e il
1959, il cui stesso taglio temporale sembra quasi escludere intenzionalmente il nostro autore, nato sette
anni prima, che pero nel 2011 era al culmine della sua carriera sia di traduttore letterario che di poeta, e che
da solo ha tradotto sicuramente molto piu di tutti gli altri poeti antologati da Lopez Mills messi insieme. A
riprova dell’effetto canonizzante ottenuto da Paz va inoltre sottolineato che I’antologia di Lopez Mills si apre
con esempi di traduzioni di José Emilio Pacheco e Homero Aridjis, gli stessi due poeti con cui inizia Poesia
en movimiento. E vale la pena aggiungere che le traduzioni poetiche dall’italiano hanno un posto di rilievo
nell’antologia, il terzo dopo quelle dall’inglese e dal francese.

Oltre a evidenziare I’esclusione del nostro autore, la convergenza di questi nomi diventa illuminante per
comprendere meglio le dinamiche della traduzione letteraria in Messico. Ci sembra quindi fondamentale
inquadrare la figura di Fernandez nel contesto della Generacion de Medio Siglo, che e stata definita come
una costellazione di scrittori perché, sebbene non sia stato esplicitato un programma unico, con manifesti o
altre espressioni ideologiche, sono molte le caratteristiche in comune nelle poetiche di ognuno.*®

L AA VV. Poesia en movimiento. México 1915-1966, a cura di O. Paz, A. Chumacero, J. E. Pacheco, H. Aridjis, México, Siglo
XXI2018; AA.VV. Traslaciones. Poetas traductores 1939-1959, a cura di T. Lopez Mills, México, Fondo de Cultura Econdmica
2011.

12 G. Fernandez, Visitaciones, México, Instituto Nacional de Bellas Artes/Mester 1964; La palabra a solas, México, Péjaro
Cascabel 1965.

13 A, Orfila, O. Paz, Cartas Cruzadas 1965-1970, a cura di Adolfo Castarion, México, Siglo XXI 2016. [le lettere dove Paz esprime
il suo rifiuto corrispondono a queste date: 12 agosto, 15 settembre, 20 settembre, 21 settembre e primo ottobre del 1966].

14 E da notare che la curatrice spiega che la sua antologia nasce come aggiornamento di una prima selezione di poeti traduttori
messicani pubblicata dal FCE: El surco y la brasa. La selezione é stata curata da Marco Antonio Montes de Oca e Ana Luisa Vega
Montes de Oca, con le note biografiche degli autori selezionati a cura di David Huerta. Non ci € stato possibile per il momento
consultare il libro, ma la sua data di apparizione (1974) fa dubitare dell'inclusione di Fernandez, che in quegli anni stava appena
esordendo nel campo della traduzione.

15 F. Curiel Defossé, “Elementos de perspectiva generacional”, in A. Vital Diaz, A. De Teresa Ochoa (a cura di), Historia de las
Literaturas en México. Auge y declive del nacionalismo. La cultura literaria entre el compromiso, la rupturay la tradicion (1940-
1960), México, UNAM 2019, pp. 387-397.
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Armando Pereira ha ribadito in piu occasioni che parlare del concetto stesso di Generacion de Medio Siglo
e in se controverso poiché non indica inequivocabilmente un gruppo specifico di persone che si riconoscono
esplicitamente come parte di un movimento poetico e culturale, tuttavia la necessita di fare appello a questa
nozione nasce da molti tratti comuni degli scrittori che iniziarono a pubblicare in Messico dopo il 1950.
Pereira ricostruisce il complesso panorama politico-sociale di quel tempo per tracciare questi punti in
comune. E un periodo ricco di cambiamenti derivati dal boom economico messicano, a cui si aggiunge la
nuova riorganizzazione geopolitica del secondo dopoguerra. Questo periodo di massimo splendore sara
accompagnato da una crisi del nazionalismo ispirato ai valori della Rivoluzione messicana, che ha avuto un
impatto diretto sul campo culturale: «la década de los cuarenta constituyé el paso de una cultura
eminentemente rural a otra en la que predominaba su caréacter urbano y cosmopolita».'® A causa di questo
spostamento, i gruppi che dall'inizio del secolo avevano cercato di promuovere un atteggiamento cosmopolita
si spostano dai margini al centro del dibattito.

Ese afan cosmopolita que los reunié como grupo, si bien los escinde de un cierto sector de la literatura mexicana, al
mismo tiempo los liga con generaciones anteriores que participaban también de la misma actitud abierta y plural frente
a la cultura, concretamente: el Ateneo de la Juventud, el grupo de Contemporaneos y, mas tarde, la generacién de
«Taller» y «Tierra Nuevay, creando asi lo que podriamos llamar una “continuidad en la diferencia” que ha sido también
una constante en nuestras letras.t’

In campo letterario, questo cambiamento di paradigma si nota chiaramente con la nascita della «Revista
Mexicana de Literatura». Il titolo fu scelto da Carlos Fuentes ed Emmanuel Carballo in diretta allusione
ironica a una rivista di stampo nazionalista ideata da Antonio Castro Leal nel 1940, la «Revista de Literatura
Mexicana». | due fondatori la crearono «para ser un medio de difusion cultural abierto a las manifestaciones
literarias internacionales».’® Questo gesto non & solo una provocazione: promuove anche una nuova
prospettiva sulla produzione letteraria messicana e, come sottolinea Leonardo Martinez Carrizales, € una
pubblicazione coerente con i grandi cambiamenti economici della nazione:

La emergencia de una nueva sociedad literaria representada en la «Revista Mexicana de Literatura» implicaba que ésta
centrara su accion politica en la critica del orden cultural dominado por el Estado revolucionario, particularmente en su
gje discursivo: el nacionalismo mexicano de caracter estatal y corporativo. Esta critica terminaria por caracterizar la
identidad de la «Revista Mexicana de Literatura» en el espacio publico y en el relato historiografico de las letras
mexicanas. La polémica nacionalista sera reformulada por este medio literario en el contexto de las contradicciones
propias de la modernizacidn acelerada y autoritaria del pais, y no, como habia sido el caso, en el escenario del
fortalecimiento de un Estado politico emanado de una revolucion social. La critica de este orden cultural no sélo supone

16 A. Pereira, “La generacion de medio siglo: un momento de transicion de la cultura mexicana”, in «Literatura mexicana», 1,
1995, pp. 187-212; p. 192, «Gli anni Quaranta rappresentano il passaggio da una cultura eminentemente rurale a un’altra in cui
predominava il carattere urbano e cosmopolitax.

17 Ivi, p. 207. «Questo desiderio di cosmopolitismo che li accomuna come gruppo, sebbene li tagli fuori da un certo settore della
letteratura messicana, contemporaneamente li lega a generazioni precedenti che condividevano lo stesso atteggiamento aperto e
plurale nei confronti della cultura, in concreto: 1’ Ateneo della Gioventu, il gruppo dei Contemporanei e, piu tardi, la generazione
di «Taller» e «Tierra Nueva», mantenendo cosi cio che potremmo chiamare una “continuita nella differenza” che ¢ stata anch’essa
una costante nella nostra letteraturax.

18 “Revista Mexicana de Literatura”, in «Enciclopedia de la Literatura Mexicanay, http://www.elem.mx/institucion/datos/1931.,
«per essere un mezzo di diffusione culturale aperto alle manifestazioni letterarie internazionali».
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la revision del discurso nacionalista, sino el advenimiento de un nuevo estatuto social para el escritor, la obra literaria y
la nocién de literatura.*®

Insomma la letteratura prodotta in Messico, per essere considerata come letteratura messicana, non deve
necessariamente dipendere dalla nazionalita degli autori o limitarsi a tematiche locali: & percio che Fuentes
e Carballo privilegiano una prospettiva che considera la letteratura prodotta, assimilata e pensata dal Messico.
La traduzione, in questa prospettiva, assume un’importanza decisiva e infatti testi di altre letterature hanno
avuto una grande presenza tra le pagine della «Revista Mexicana de Literatura» per creare vasi comunicanti
con tutto il mondo ispanico.

La «Revista Mexicana de Literatura» no sélo publicé traducciones de autores europeos y norteamericanos (Pavese,
Joyce Mann, Musil, Miller, Barthes, Camus, Bonnefoy, Auden, entre otros), o antologias de poesia y narrativa de
distintas latitudes, sino que promovi6 a muchos escritores latinoamericanos que mas tarde alcanzarian prestigio y
reconocimiento internacional, como Cortazar, Lezama Lima, Emilio Adolfo Westphalen, Fernando Charry Lara, Garcia
Méarquez, Alvaro Mutis, Cintio Vitier, etcétera. Pero sobre todo se abocé a la tarea de reunir en sus paginas tanto a
autores mexicanos consagrados como a aquellos que comenzaban a estrenar sus plumas por ese entonces.?’

Ora, come osserva Pereira, uno dei problemi legati alla centralita che questa rivista ha avuto all’interno
del discorso critico messicano e che la Generacion de Medio Siglo per molti soltanto includeva coloro che
vi hanno pubblicato, come Juan Garcia Ponce 0 Tomas Segovia, e che la sua importanza era dovuta soltanto
alle numerose controversie che ha generato il suo lavoro editoriale. Cio era dovuto al fatto che molti di questi
intellettuali confluivano nelle iniziative di divulgazione culturale dell’lUNAM e, per questo motivo, sono
stati anche chiamati la Generacion de Casa del Lago, con riferimento al centro culturale che si trova ancor
0ggi presso il Bosque de Chapultepec. L’impulso che questa istituzione diede alla letteratura comincia nel
1959, con la direzione di Juan José Arreola, che dura fino al 1961: i due successivi direttori (Tomas Segovia
1961-1963 e Juan Vicente Melo, 1963-1967) formano parte della Generacion de Medio Siglo.?!

19 L. Martinez Carrizales, “Revista Mexicana de Literatura. Autonomia literaria y critica de la sociedad”, in «Tempo social», 28,
3, 2016, pp. 51-76; p. 57. «Il manifestarsi di una nuova societa letteraria rappresentata dalla «Revista Mexicana de Literatura»
implicava che quest’ultima incentrasse la sua azione politica sulla critica dell’ordine culturale dominato dallo Stato rivoluzionario,
soprattutto del suo asse discorsivo: il nazionalismo messicano di carattere statale e corporativo. Questa critica finira col
caratterizzare 1’identita della «Revista Mexicana de Literatura» nello spazio pubblico e nella narrazione storiografica delle lettere
messicane. La polemica nazionalista sara riformulata da questo ambiente letterario nel contesto delle contraddizioni relative alla
modernizzazione accelerata e autoritaria del paese e non, com’era stato in precedenza, sullo sfondo del rafforzamento di uno Stato
politico emanato da una rivoluzione sociale. La critica di quest’ordine culturale non assume solo la revisione del discorso
nazionalista ma anche 1’avvento di un nuovo statuto sociale per lo scrittore, 1’opera letteraria e la nozione di letteratura.

20 A, Pereira, “La generacion de medio siglo: un momento de transicion de la cultura mexicana”, cit., p 207. «La «Revista Mexicana
de Literatura» non solo pubblico traduzioni di autori europei e nordamericani (Pavese, Joyce Mann, Musil, Miller, Barthes, Camus,
Bonnefoy, Auden, fra gli altri), o antologie di poesia e narrativa di diverse latitudini, ma promosse anche molti scrittori
latinoamericani che piu avanti avrebbero raggiunto prestigio e riconoscimenti internazionali, come Cortazar, Lezama Lima, Emilio
Adolfo Westphalen, Fernando Charry Lara, Garcia Marquez, Alvaro Mutis, Cintio Vitier, eccetera. Ma soprattutto si dedico al
compito di riunire nelle sue pagine sia gli autori messicani affermati sia quelli che in quel momento cominciavano a usare la penna
per la prima volta».

21 «La renovacidn artistica de los sesentas tuvo su centro en la Casa del Lago. Juan Vicente Melo, su director esos afios, poseyo al
lado del talento literario la rara capacidad de ser lo que hoy llamariamos un empresario cultural. Entre las muchas cosas que alenté
Melo figuran los ciclos de conferencias a las que debemos, por ejemplo, el primer impulso de organizar los notables libros
aparecidos en esos afios en algo llamado “La nueva novela hispanoamericana” gracias a una charla de Carlos Fuentes», José Emilio
Pacheco apud A.L. de Anda Martinez, La critica literaria sobre la narrativa de la Generacién de Medio Siglo en la columna
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Un’altra rivista, «Medio Siglo», € considerata essenziale per questa generazione di scrittori, avendone
pubblicati molti: a livello cronologico & grosso modo coeva alla «Revista Mexicana de Literatura» .22

Nel caso di Guillermo Fernandez, attenersi a questa versione in modo cosi restrittivo ha effetti
controproducenti. Per questo siamo propensi a riprendere la posizione di Pereira, che da tanti anni ha
delineato i tratti di una poetica generazionale:

Los aspectos esenciales de esa poética comdn podrian resumirse de una manera sencilla: su decidida resistencia a ser
definidos por los valores tradicionales que los limitaban a una cierta geografia (las fronteras de México), a una historia
especifica (la historia de México), una cultura determinada (la cultura mexicana); su definitiva conviccion de hacer suya
la geografia, la historia y la cultura universal; su derecho a establecer su propia genealogia a partir de escritores europeos
y norteamericanos y no sdlo de los escritores mexicanos que los precedieron, de hecho algunos de ellos (Garcia Ponce,
Tomaés Segovia, Pitol y Elizondo), segln sus propias palabras, llegaron a la literatura mexicana a través de la europeay
norteamericana; a buscar los temas de sus libros ya no en la problemética social o politica del pais, sino en su propia y
secreta intimidad, que carecia de identidad nacional alguna; a recurrir a cualquiera de los idiomas que conocian, si asi
lo requeria la narracion o el poema; en fin, la seguridad de que se dirigian a un lector que esperaba precisamente eso de
ellos, y si no, lo crearian.?

Le forti affinita di Guillermo Fernandez con questa poetica cosmopolita sono palpabili nelle sue memorie.
Fin dalle prime pagine si apprezza un particolare modo di assimilazione della letteratura italiana. Descrive il
suo libro nei seguenti termini: «no una autobiografia, sino paginas con recuerdos de viajes, encuentros con
personas o libros que me han ayudado a vivir, a ver el mundo humano con ojos menos empafiados, a aceptarlo
y aceptarme, como dijera Montale, “con el minimo posible de cobardia”».?*

L’autore pone grande enfasi su una situazione comune ad altri scrittori della Generacién de Medio Siglo:
il passaggio dalla vita di provincia alle esperienze cosmopolite della citta. In una narrazione che fa la spola
tra il passato e il presente racconta i suoi primi incontri d’infanzia con autori come Dante, Salgari, Papini,

“Inventario ”, tesi di master (Universidad Nacional Auténoma de México): novembre 2021, p. 79. «ll rinnovamento artistico degli
anni Sessanta ebbe il suo centro nella Casa del Lago. Juan Vicente Melo, il suo direttore in questi anni, ebbe, insieme al talento
letterario, la capacita rara di essere cio che ora chiameremmo un imprenditore culturale. Fra le molte cose che Melo incoraggio
figurano i cicli di conferenze a cui dobbiamo, per esempio, a partire da una conferenza informale di Carlos Fuentes, la prima
motivazione a classificare i notevoli libri comparsi in quegli anni in qualcosa che si chiamo “Il nuovo romanzo ispanoamericano’».
22 http://www.elem.mx/institucion/datos/1844.

23 A. Pereira, “La Generacion de Medio Siglo”, in A. Vital Diaz, A. De Teresa Ochoa (a cura di), Historia de las Literaturas en
Meéxico. Auge y declive del nacionalismo. La cultura literaria entre el compromiso, la rupturay la tradicién (1940-1960), México,
UNAM 2019, pp. 177-201; p. 196. «Gli aspetti essenziali di questa poetica comune si potrebbero riassumere in modo semplice: la
loro decisa resistenza a essere definiti dai valori tradizionali che li limitavano a una certa geografia (le frontiere del Messico), a
una storia specifica (la storia del Messico), una cultura determinata (la cultura messicana): la loro convinzione assoluta di far
proprie la geografia, la storia e la cultura universali; il loro diritto a stabilire una propria genealogia a partire da scrittori europei e
nordamericani, e non solo dagli scrittori messicani che li precedettero: infatti alcuni di loro (Garcia Ponce, Tomas Segovia, Pitol
y Elizondo) dichiarano di essere arrivati alla letteratura messicana attraverso quella europea e nordamericana; a cercare le tematiche
dei loro libri non piu nella problematica sociale o politica del paese, ma nella loro stessa e segreta intimita, sprovvista di qualsiasi
identita nazionale; a ricorrere a qualsiasi delle lingue che conoscevano, se lo richiedeva la narrazione o la poesia; alla fine, la
sicurezza di rivolgersi a un lettore che si aspettava da loro precisamente questo, altrimenti, lo avrebbero creato loro».

24 G. Fernandez, Este, México, Fondo de Cultura Econémica 2017, p. 22. «non un’autobiografia, ma pagine con ricordi di viaggi,
incontri con persone o libri che mi hanno aiutato a vivere, a vedere il mondo umano con occhi meno appannati, ad accettarlo ed
accettarmi, come avrebbe detto Montale, “con il minimum di vigliaccheria che era consentito alle mie deboli forze”». [La citazione
montaliana & tratta da «Rassegna d’Italia», gennaio 1946, cf. https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/non-seccare-prossimo-i-
comandamenti-poeta-ragioniere-nelle-1851877.html, N. d. T.].
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grazie all’influenza di alcuni suoi professori, oltre all’impatto che su di lui ebbe 1’ascolto dell’Opera. Nel
1974 compaiono le sue prime traduzioni pubblicate sulla «Revista de la Universidad de México». Un anno
dopo, quando aveva gia quarant’anni, decide di recarsi in Italia per studiare a Perugia. Grazie all’appoggio
di Hugo Gutiérrez Vega, ottiene una borsa di studio che gli permette di vivere un anno in Italia e un anno in
Messico. In questo modo Ferndndez si consolida come traduttore e inizia la sua intensa produzione di
antologie nella collana “Material di Lectura” del’UNAM.

Una preziosa informazione che Fernandez ci fornisce nelle sue memorie e la menzione di un’ambiziosa
antologia della poesia italiana che aveva gia completato fin dai primi anni 80, al punto da poter condividere
il manoscritto con il poeta che pit ammirava, Mario Luzi, che noto subito la singolarita di questo progetto:
«Mientras lo revisaba, pude ver que fruncio varias veces el entrecejo y, después de respirar hondo, como
tratando de serenarse, agreg0: “jQué extrafia seleccion! Pero, a la vez, qué interesante. S6lo un extranjero
puede poner en una sola pecera a tantos escualos irreconciliables».? Quell’antologia di piu di mille pagine
di poesie non € mai stata pubblicata come un’unita, ma é possibile ricostruire gran parte del suo contenuto a
partire dalle numerose antologie di traduzioni che Fernandez pubblico in poco piu di trent’anni. D’altra parte,
la sorpresa mostrata da Luzi ci sembra esplicativa del modo in cui Fernandez lavora come traduttore. Benché
nelle sue stesse memorie si affermi il suo rispetto per I’originale, se guardiamo I’insieme delle sue traduzioni
e possibile notare una prospettiva estremamente personale sulla tradizione letteraria italiana. Lungi dal
guidarsi con nozioni di storia letteraria, Fernandez si & dedicato a delineare un panorama basato su affinita
elettive.

Questa pratica di lettura pud essere compresa con un concetto di Ignacio Sanchez Prado: strategic
occidentalism.?® Nell’omonimo libro si studia attentamente il caso di Sergio Pitol, autore che, oltre ad essere
della sua stessa generazione, fu molto ammirato da Fernandez, che su Pitol si esprime in questi termini:

Quiero expresar aqui que, de regreso a México, Sergio Pitol, a quien no conocia personalmente y acababa de ser nuestro
embajador en Checoslovaquia, fue quien me dio animos y ayud6 a resolver muchas dudas que salian al paso en las
labores de la traduccién. Su sabiduria de novelista y de traductor, que compartia con rara generosidad, fueron y siguen
siendo imprescindibles para mi. La buena suerte quiso que fuéramos amigos y vecinos en la “Casa de las Brujas”, y la
mala que nos tocara ahi el tremendo terremoto de 1985. Su recomendacién me abri6 las puertas de la Imprenta
Universitaria, donde he publicado la mayor parte de mis traducciones, sobre todo en la coleccion “Nuestros Clasicos”,
con obras de Francesco Guicciardini, de Benvenuto Cellini, de Leonardo da Vinci, de Giovanni Boccaccio, de Giorgio
Vasari, de Alessandro Manzoni, etcétera. También realicé varias traducciones para la Universidad Auténoma
Metropolitana, a peticion de Evodio Escalante, de Javier Sicilia, de Bernardo Ruiz y otros amigos que pasaron por el
Departamento de Publicaciones de dicha institucion, de entre las cuales recuerdo con carifio la de EI mundo mégico, que
ya he mencionado, y Sobre la poesia, de Eugenio Montale, ésta Ultima aparecio afios después, con menos paginas, en la
coleccién “Poemas y Ensayos” de la UNAM. '

%5 1vi, p. 249. «Mentre la scorreva, notai che si acciglio varie volte e, dopo aver respirato profondamente, come cercando di
tranquillizzarsi, aggiunse: “Che strana selezione! Ma al contempo, com’¢ interessante. Solo uno straniero pud mettere nello stesso
acquario tanti squali inconciliabili”».

%6 Cf. 1. Sanchez Prado, Strategic Occidentalism. On Mexican Fiction, the Neoliberal Book Market, and the Question of World
Literature, Illinois, Northwestern University Press 2018.

27 Fernandez, Este, cit., pp. 257-258 «Vorrei dire qui che, di ritorno in Messico, fu Sergio Pitol, che non conoscevo personalmente
ed era appena stato nominato ambasciatore in Cecoslovacchia, a incoraggiarmi e aiutarmi a risolvere molti dubbi che mi si
presentavano nel lavoro di traduttore. La sua saggezza di romanziere e di traduttore, che condivideva con rara generosita, sono
state e continuano ad essere imprescindibili per me. Una buona sorte ha voluto che fossimo amici e vicini nella “Casa delle
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Sanchez Prado al considerare il caso di Pitol afferma che separare le traduzioni dalla creazione personale
implica non comprendere il significato della sua opera. Sostiene che la selezione degli autori e delle opere
tradotte fa parte dell’interpretazione critica che questo tipo di scrittori hanno fatto delle altre tradizioni. In un
lavoro previo, Sanchez Prado?® aveva gia segnalato il bisogno di affrontare teoricamente il rapporto che
collega la tradizione latino-americana con quella europea. Attraverso una revisione della conformazione della
World Literature, Sdnchez Prado dava avvio nel 2006 a una lunga serie di dibattiti che poco tempo fa hanno
dato forma al volume Mexican Literature as World Literature.?® Questo critico ribadisce che piti che un
rapporto di subordinazione, nelle traduzioni di Pitol ¢’¢ un esercizio di inclusione di altre letterature nella
propria poetica.

Noi pensiamo che Fernandez ha fatto una cosa molto simile. In una recente raccolta dedicata a questa
tematica pubblicata in Italia, Edoardo Balletta afferma che le letterature ispano-americane sono
particolarmente interessanti per ripensare gli scambi simbolici palpabili nei rapporti fra le tradizioni letterarie
e osserva che la rilettura teorica attuata da Sdnchéz Prado e da tanti altri intellettuali latinoamericani mostra
che «non si tratta, ripeto, solo di correggere il tiro per ragioni etiche o di possibili mode intellettuali, ma per
motivi scientifici: da un punto di vista epistemologico non considerare il luogo di enunciazione come un
elemento significativo nel processo di creazione della conoscenza pud avere conseguenze importanti nel
risultato finale».

Il caso di Ferndndez é quindi estremamente significativo in questi termini: la sua lettura strategica della
tradizione italiana € possibile, come ben ha visto Luzi, solo dalla prospettiva di uno straniero: la formazione
autodidatta di Fernandez lo ha mantenuto lontano dalla storia della letteratura in s¢, dall’italianistica e dai
dibattiti letterari sorti in Italia, e cio ha prodotto un modo peculiare di leggere ai margini e dai margini.
Sebbene abbia tradotto opere complete, soprattutto di alcuni classici, la gran maggioranza delle sue traduzioni
€ apparsa in antologie a lui affidate il cui criterio di selezione ¢ quello dell’affinita, della congenialita fra il
traduttore e il poeta.

In questo senso, per Ferndndez tradurre significava inventarsi, come lui stesso ha dichiarato nelle sue
memorie: «Poco a poco, al aumentar el escaso conocimiento que tenia de tal idioma, me habia ido percatando
de que la traduccion era la Unica labor capaz de absorberme por entero; de que ésta me daba la ilusion de

Streghe”, ed una cattiva sorte che li vivessimo il terribile terremoto del 1985. La sua raccomandazione mi apri le porte della
Imprenta Universitaria, dove ho pubblicato la maggior parte delle mie traduzioni, soprattutto nella collezione “Nostri Classici”,
con opere di Francesco Guicciardini, Benvenuto Cellini, Leonardo da Vinci, Giovanni Boccaccio, Giorgio Vasari, Alessandro
Manzoni, eccetera. Ho anche tradotto per I’Universita Autonoma Metropolitana, a richiesta di Evodio Escalante, di Javier Sicilia,
di Bernardo Ruiz ed altri amici che sono passati dal Dipartimento di Pubblicazioni di questa istituzione, fra i quali ricordo con
affetto 1l mondo magico, di cui ho gia parlato, e Sulla poesia di Eugenio Montale, quest’ultima & comparsa anni dopo, con meno
pagine, nella collana “Poesie e Saggi” dell’'UNAM>».

28 Cf. 1. Sanchez Prado, “Hijos de Metapa: un recorrido conceptual de la literatura mundial (a manera de introduccion)”, in 1.
Sanchez Prado (a cura di), América Latina en la “literatura mundial”, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana UP 2006, pp. 7-46.

29 |, Sanchez Prado (a cura di), Mexican Literature as World Literature, New York, Bloomsbury Academic 2022.

30 E. Balletta, “La terceira margem. Letteratura ispano-americana e World Literature”, in S. Albertazzi (a cura di), Introduzione
alla World Literature. Percorsi e prospettive, Roma, Carocci 2021, pp. 57-78; p. 70.

192



apropiarme, como “coautor”, de obras que jamas podria escribir ni naciendo mil veces».* Forse uno degli
esempi piu chiari ¢ il peso che ha deciso di dare all’opera di Eros Alesi.*? Nelle memorie dell’incontro con
Luzi che abbiamo menzionato, Fernandez ricorda:

Senti que me tildaba de ignorante, y protesté con tiento, dandole a entender que conocia, si bien a grandes rasgos, las
pugnas entre los diversos grupos y corrientes. “Si”, agregd, “pero lo mas importante que puedo ver en su seleccion es la
inclusion de otros poetas, que no aparecen en las demés antologias de poesia italiana publicadas en espafiol. ¢Quién es
Eros Alesi?” Estaba asombrado —tal vez escandalizado— de que un desconocido apareciera al lado de los grandes poetas
italianos, y, para evitar cualquier discusién, le pedi que leyera él mismo la Carta al padre y Mamé morfina. Mientras él
los leia en silencio, yo podia leer en su cara emociones contrastantes. Después los ley6 en voz alta y, al terminar la
lectura, exclamd: “jExcelente! jEn verdad excelente! jEs amigo de usted?” Respondi que no, que Eros Alesi habia
muerto en 1971, a la edad de 22 afios, y que esos poemas habian aparecido en una revista literaria marginal de 1973.
“iExcelente! jExcelente!”, repiti6 Luzi. Entonces, consciente del gran peso que tenia su labor critica, le sugeri que
apoyara, con un articulo, la breve obra del joven suicida romano. Dicho articulo aparecié meses después en «La
Nazione», el diario florentino més prestigioso, gracias al cual aparecieron al afio siguiente sus quince o dieciséis poemas
en un librito, mismo que traduje y va ya en la tercera edicion hecha en México.*

Uno studio approfondito del panorama della letteratura italiana inventato da lui ci riserverebbe, crediamo,
parecchie sorprese: qui possiamo solo limitarci a segnalare la gran creativita del suo lavoro e a presentare un
breve studio di caso: il Luzi di Fernandez.

Pubblicata dal’UNAM nel 1990 nella collana “Material de lectura” (numero 157) e riedita in formato
digitale nel 2012,** I’antologia che Fernandez dedica al suo poeta preferito consta di una brevissima
presentazione della figura dell’autore e di una selezione di 22 poesie, sulla cui selezione vale la pena
soffermarci, anche perché 1’edizione non solo non presenta testo a fronte (come da politica editoriale della
collana), ma il traduttore non cita neppure il titolo originale e la raccolta di provenienza di ogni poesia.
Presentiamo quindi un elenco delle poesie tradotte, per colmare questa lacuna e semplificare la nostra analisi.

3! Fernandez, Este, cit., pp. 210-211. «A poco a poco, mentre aumentava la scarsa conoscenza che avevo di questa lingua, andavo
notando che la traduzione era la unica attivita capace di assorbirmi interamente; che essa mi dava I’illusione di appropriarmi,
come “coautore”, di opere che non avrei mai potuto scrivere neanche se fossi nato mille volte».

32 Non ci pare eccessivo affermare che Alesi sia ancora una voce molto marginale nel discorso critico italiano. Alfonso Berardinelli
e Franco Cordelli I’hanno incluso nel polemico libro Il pubblico della poesia, pubblicato per la prima volta nel 1975, ma questa &
una delle poche occasioni in cui la poesia di Alesi ha fatto parte di una ricostruzione critica della poesia italiana del secondo
Novecento. In questo silenzio, & senza dubbio sorprendente la gran fortuna che la sua opera continua ad avere in Messico grazie a
Fernandez. Adesso sono uscite nuove traduzioni alesiane a carico di Hiram Barrios, che continuano ad affermare I’interesse che i
suoi versi provocano nel nostro paese.

3 Fernandez, Este, cit., p. 249-250. «Sentii che mi tacciava d’ignoranza e protestai con delicatezza, facendogli capire che
conoscevo, anche se in generale, le polemiche fra i vari gruppi e correnti. “Si”, aggiunse, “ma la cosa piu importante che posso
notare nella sua selezione ¢ ’inclusione di altri poeti che non compaiono nelle altre antologie di poesia italiana pubblicate in
spagnolo. Chi & Eros Alesi?” Era sorpreso —quasi scandalizzato— che uno sconosciuto comparisse accanto ai grandi poeti italiani
e, per evitare qualsiasi discussione, gli chiesi di leggersi la Lettera al padre e Mamma morfina. Mentre lui le leggeva in silenzio,
io potevo leggergli in faccia emozioni contrastanti. Dopo le lesse ad alta voce e, finito di leggere, esclamo: “Eccellente! Davvero
eccellente! E amico suo?” Risposi di no, che Eros Alesi era morto nel 1971, all’eta di 22 anni, e che queste poesie erano apparse
in una rivista letteraria marginale del 1973. “Eccellente! Eccellente!” ripeté Luzi. Allora, consapevole della sua autorevolezza di
critico, gli suggerii di appoggiare, con un articolo, il breve corpus delle opere del giovane suicida romano. Questo articolo apparve
mesi dopo su «La Nazione», il quotidiano fiorentino piu prestigioso, e percio le sue quindici o sedici poesie vennero pubblicate
I’anno successivo in un libretto che tradussi ed ¢ gia alla terza edizione in Messicoy.

34 Disponibile in http://www.materialdelectura.unam.mx/index.php/poesia-moderna/16-poesia-moderna-cat/306-157-mario-luzi
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cajuela inmunda

quella sconcia stiva

Titolo della | Titolo originale® Anno Raccolta in cui si

traduzione trova

Parca-aldea Parca-villaggio 1951 La Barca

Ya toman las negras | Gia colgono i neri | 1939 Avvento notturno

flores del Hades fiori dell’Ade

Mujer en Pisa Donna in Pisa 1941 Un brindisi

Cruz de senderos Croce di sentieri 1942 Un brindisi

Arrugas Rughe 1944 Un brindisi

Rostro, horror Viso-orrore 1944 Un brindisi

La oscura y alta|L’alta, 1la  cupa| 1945 Quaderno gotico

Ilama en ti recae fiamma ricade su di

te

Ah, no te quedas | Ahl Tu non resti | 1945 Quaderno gotico

inerte en tu cielo inerte nel tuo cielo

La noche llega con | La notte viene col | 1951 Appendice al

el canto canto Quaderno gotico

Notizias a | Notizie a Giuseppina | 1949 Primizie nel deserto

Giuseppina después | dopo tanti anni

de muchos afios

Abril-amor Aprile-amore 1951 Primizie nel deserto

Como tu quieres Come tu vuoi 1953 Onore del vero

A lo largo del rio Lungo il fiume 1954 Onore del vero

En la inminencia de | Nell’imminenza dei | 1954 Onore del vero

los cuarenta afios quarant’anni

Primera noche de |Prima notte  di | 1956-1961 Dal fondo delle

primavera primavera campagne

Senior Senior 1956-1961 Dal fondo delle
campagne

Menage Ménage 1961-63 Nel magma

Esy no es la misma | E o non & la stessa di | 1971-77 Al  fuoco della

de siempre sempre controversia

Muere Muore 1971-77 Al fuoco della

ignominiosamente | ignominiosamente la controversia

la republica repubblica

Enroscado en esta | Acciambellato in | 1978-84 Per il battesimo dei

nostri frammenti

3 La nostra edizione di riferimento da cui traiamo le informazioni riportate in questo schema nonché tutti i testi di Luzi & M. Luzi,

Le poesie, Milano, Garzanti, 2014. La prima edizione di questa raccolta risale al 1988.
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En todas partes | Giocando al ribasso | 1978-84 Per il battesimo dei
juegan al descuento | sulla vita nostri frammenti
Colgado cual | Appeso come una | 1978-84 Per il battesimo dei
linterna, casi todos | lanterna, i piu: nostri frammenti

Salvo Su fondamenti invisibili (1960-1979), sono rappresentate tutte le raccolte pubblicate da Luzi fino al
1985; ¢ da notare I’inclusione della primissima poesia di Luzi, “Parca-Villaggio”, che apre La Barca. Anche
I’ordine in generale rispetta quello dell’edizione Garzanti: ma segnaliamo due casi in cui I’ordine viene
alterato: “Muore ignominiosamente la repubblica” dovrebbe precedere “E 0 non & la stessa di sempre”;
“Appeso come una lanterna; i pit” dovrebbe precedere i due testi che qui lo precedono.

Ci sembra evidente I’intento del traduttore di presentare esempi significativi della traiettoria poetica di
Luzi fino a quel momento:*® salta agli occhi che sia presente solo una poesia di Nel magma, che lo stesso
Fernandez nella sua introduzione definisce un libro controverso che marca il discrimine fra le due fasi
poetiche di Luzi.

Per cominciare la nostra analisi, partiamo dal testo completo della traduzione di “Gia colgono i neri fiori
dell’Ade”, come punto di partenza per poi commentare aspetti specifici della traduzione di altri passaggi.

Gia colgono i neri fiori dell’Ade® Ya toman las negras flores del Hades
Gia colgono i neri fiori dell’Ade Ya toman las negras flores del Hades

I fiori ghiacciati e viscidi di brina glaciales flores colmadas de escarcha
Le tue mani lente che [’'ombra persuade tus lentas manos que la sombra persuade
E il silenzio trascina y el silencio arrastra.

Decade sui fiochi prati d’eliso Decae en tenues prados de eliseo

Sui prati appannati torpidi di bruma en tristes prados torpidos de bruma

Il colchico struggente piu che il tuo sorriso el colquico afligido mas que tu sonrisa
che la febbre consuma gastada por la fiebre.

Nel vento il tuo corpo raggia infingardo En el aire tu cuerpo irradia perezoso
Tra vetri squillanti stella solitaria tras tintineantes vidrios estrella solitaria
E il tuo passo roco non € piu che il ritardo y tu paso ronco ya es solo el retardo
Delle rose nell’aria de rosas en el viento.

Si nota in generale lo sforzo del traduttore per mantenere il ritmo del testo originale (d’ora in poi TO) —in
cui una base endecasillabica a volte si estende sino a dodici-tredici sillabe ed altre si contrae in eptasillabi,
ottonari e novenari. In questo senso le traduzioni ritmicamente piu riuscite ci sembrano “A lo largo del rio”
¢ “Como ta quieres”. Ci sono invece pochissimi tentativi (qui solo nei vv. 1-3) di preservare —qui e altrove—
la rima, che qui € regolare mentre in altre poesie luziane appare solo a tratti. Per esempio, in “Cruz de

36 ’edizione ¢& uscita nel 1990, ma non antologa né menziona Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, uscito lo stesso anno.
Non ce ne stupiamo, visti i normali tempi editoriali.

37 M. Luzi, Le poesie, Volume primo, p. 75. Il corsivo & nel testo; oltre a questa poesia, anche “Parca-villaggio” & in corsivo, ma
in entrambi i casi cio non si mantiene nell’antologia di Fernandez.
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senderos” non si mantiene il sottile gioco di rime, a volte perfette ed altre assonanti (miele / sole; gole /
viola), che nel TO innerva ogni strofa, con un verso che rima con un altro, con schema 1-3 nelle prime tre
strofe e nell’ultima, e 2-4 nella quarta.

Si cerca di rispettare in genere I’endecasillabo che marca il ritmo, ma a volte viene piu lungo (fino a 13
sillabe), non sempre con un ritmo felice, come osserviamo in alcuni passaggi di “Abril-amor”.

Ci sembra che in generale questa traduzione sia calibrata sul testo di arrivo, piu che assolutamente
rispettosa del testo originale.

Sulle scelte lessicali di Ferndndez, in questo esempio ‘colgono’ & reso con toman, pil generico
(‘prendono”), “viscidi di brina’ diventa colmadas de escarcha, con la perdita della denotazione tattile oltre
che visuale (in termini di lucentezza) presente in ‘viscidi’; ‘appannati’ € reso con tristes, in cui si perde la
denotazione visuale e se ne aggiunge una emotiva. Non ci e chiaro come il traduttore sia arrivato a afligido
per rendere ‘struggente’: ci sembra che il senso sia piuttosto diverso, a partire dal participio presente che ha
un effetto su chi guarda il fiore, mentre afligido sembra riferirsi ai sentimenti del fiore stesso. Anche nel
tradurre ‘squillanti’, riferito ai vetri —una collocazione ben poco usuale— con tintineantes, che sarebbe
piuttosto ‘tintinnanti’, collocazione usuale, ci sembra di leggere la preoccupazione di ridurre la carica
straniante del testo. Inoltre segnaliamo come esempio del processo di riappropriazione della poesia luziana
da parte di Fernandez che, nell’ultima strofa, ‘aria’ nel primo verso viene tradotta con viento e ‘vento’, nel
quarto verso, con aire.

Sempre in riferimento a scelte lessicali che tendono a ridurre la carica straniante del TO, segnaliamo nel
secondo verso de “A lo largo del rio”, la traduzione di ‘toppe di neve’ con manchas de nieve; nel primo verso
della seconda strofa, per «se ti incontro non e opera mia» la traduzione, con un’inversione sintattica, ¢ «no
sera culpa mia si te encuentro», col futuro invece del presente che proietta una maggiore carica di eventualita,
e culpa mia —una locuzione comune in spagnolo— per la piu precisa ¢ pregnante ‘opera mia’. Nel verso finale
di “Mujer en Pisa”, i ‘vetri di croco’ diventano amarillentos vidrios: non sempre la volonta di avvicinare il
testo al lettore puo produrre esiti felici. Varie volte inoltre nell’antologia ‘sgomento’ viene tradotto con
espanto, che ci sembra abbia una maggior frequenza d’uso e colloquialita. Inoltre espantados si usa anche
per tradurre ‘inorriditi” in “Rostro-horror”. In altre poesie, Fernandez traduce ‘mesto’ con triste, pit comune
come marca d’uso: in “Parca-aldea”, «il mesto rituale della vita» diventa «el triste ritual de la vida». Queste
ci sembrano in generale strategie di avvicinamento del TO al lettore.

In questo stesso senso vanno alcune operazioni sintattiche: nel quartultimo verso della prima strofa di
“Como ta quieres”, che nel TO ¢ «serra i denti. Che regna nella stanza/ ¢ il silenzio» viene normalizzato
sintatticamente: «aprieta los dientes. / Lo que reina en la estancia / es el silencio», perdendo la carica
straniante di quel ‘che’ non accompagnato da un pronome.

In “Lungo il fiume”, a meta dell’ultima strofa, «—solo vorrei non come fiume freddo / come fuoco che
comunica...», la traduzione risponde a nostro avviso sia a un’esigenza di semplificazione sintattica che a
mantenere meglio il ritmo: «no como rio helado, como fuego / comunicante, solo quisiera...».
L’enjambement, come si vede, € enfatizzato, e in effetti possiamo dire che in generale Fernandez € molto
attento a mantenere gli enjambements. Nell’ultimo verso di questa stessa poesia, al TO «tuona, a tratti
pioviggina. Cresce erba» viene reso con «truena. Medio llovizna. Crece la hierba». Si osserva quindi un
cambiamento della punteggiatura che ritroviamo anche, ma non frequentemente, in altri testi: per esempio,
“Arrugas” in cui un punto fra il v. 3 ed il v. 4 sostituisce la virgola nel TO; o 1’ultimo verso di “Es o no es la
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misma de siempre”, in cui il TO «non fosse la riprova delle lacrime. E ancora piu probante il sangue», diventa
«de no mediar el testimonio del llanto y la gran prueba de la sangre». In alcuni casi Fernandez interviene
anche sulla divisione in strofe, modificandola, come in “Abril-amor” in cui divide 1’ultima strofa in due.

Un elemento ricorrente di normalizzazione grammaticale consiste nell’integrare articoli determinativi
dove non ci sono: in “A lo largo del rio”, ‘Cresce erba’ diventa quindi Crece la hierba; nel penultimo verso
della penultima strofa de “La oscura y alta llama en ti recae”, il TO «e ronzano augurali citta» diviene «y
zumban las ciudades augurales»;*® nella terza strofa di “Rostro-horror”, in cui «pazienza spenge e riduce la
fronte» diviene «la paciencia reduce y apaga la frente», con I’inserzione dell’articolo e I’inversione dei due
verbi.

Nel finale di “Arrugas”, il TO contiene un congiuntivo: «fin quando / da una buia ferita una creatura /
mutata in ombra prenda a singhiozzare», che Fernandez rende con un indicativo: «hasta que / por una oscura
herida una criatura, / mudada en sombra, empieza a sollozar». Anche in spagnolo con una subordinata
temporale ci si aspetterebbe un congiuntivo per marcare 1’eventualita, mentre con 1’indicativo si va a incidere
direttamente sul senso della poesia.

Ne “La oscura y alta llama que en ti recae”, la terza strofa subisce un processo quasi di riscrittura, giacché
cambiano le relazioni sintattiche fra gli elementi rispetto al TO: «pari a due stelle opache nella lenta vigilia /
cui un pianeta ravviva intimamente/ il luminoso spirito notturno». ‘Pianeta’ qui € il soggetto della subordinata
relativa, mentre nella versione di Fernandez il soggetto diventa «el luminoso espiritu nocturno», che riavviva
il pianeta, inequivocabilmente marcato dalla ‘a’ che in spagnolo si usa per il complemento diretto, quand’esso
e riferito a una persona, 0 a un essere animato: «igual a dos opacas estrellas en lenta vigilia / en la cual a un
planeta reanima intimamente / el luminoso espiritu nocturno». All’inizio della strofa successiva, segnaliamo
una forte allitterazione: «asi alienta y alea en el alma vehemente», che rende una piu leggera assonanza nel
TO «cosi spira ed aleggia nell’anima veemente». Nell’ultima strofa, «la fiel imagen palidece / y me yergo,
levito y atormento / queriendo hacer de mi un Mario inalcanzable» ci sembra che si cerchi di mantenere
complessivamente 1’andamento ritmico del TO, anche se il primo verso € ben piu corto del TO: «I’immagine
fedele non serba piu colore», mentre il terzo € ben pit lungo del TO («al far di me un Mario irraggiungibile»),
e ne recupera complessivamente 1’andamento ritmico.

Altre scelte retorico-stilistiche che ci sembra il caso di segnalare sono in “Prima notte di primavera”,
all’inizio della seconda strofa: «generazioni su generazioni», e tradotto solo con «generaciones», perdendo
I’anafora. In “A lo largo del rio”, nel quintultimo verso dell’ultima strofa «preme d’eta in eta, di vita in vita»
diventa «apremia en todas las edades de la vida», sacrificando cosi le due anafore, che hanno anche una
funzione ritmica, né si riesce a mantenere 1’endecasillabo. In “Muere ignominiosamente la replblica”, v. 6,
si mantiene la posizione iniziale dell’anafora ignominiosamente e non si traduce ‘tra di loro’:
«ignominiosamente se destrozan sus chacales», TO «si sbranano ignominiosamente tra di loro i suoi
sciacalli». Il verso finale dello stesso testo, «pero I’udienza é tolta» € reso con «pero ya es cosa juzgada».
Cambia molto la funzione pragmatica, al trasformare una frase performativa, cioé una formula fissa che ha
un proposito istituzionale preciso, con una frase di senso molto piu generico. In spagnolo si direbbe in questo
caso: Se levanta la audiencia.

38 In realta nell’edizione digitale si legge “augtrales”, che non puo essere altro che un refuso.
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Infine, segnaliamo alcuni casi in cui I’avvicinamento del testo al lettore messicano si ottiene con altre
strategie. Nel primo verso della seconda strofa di “Como ta quieres”, «son qui che metto pine / sul fuoco»
viene tradotto con un’espansione: «estoy aqui, echando al fuego / pifias de pino». In Messico la prima
accezione a cui rimanda pifia ¢ ‘ananas’.

La poesia “Acciambellato in quella sconcia stiva” viene tradotta con “Enroscado en esa cajuela inmunda”.
Osserviamo che connotazioni di ‘sconcia’ e inmunda sono molto diverse, giacché ‘sconcia’ evoca vergogna
e umiliazione piu che sporcizia, come invece inmunda; ma la strategia di avvicinamento riguarda cajuela,
che limita e precisa notevolmente le connotazioni di ‘stiva’, venendo incontro al lettore messicano, che
probabilmente non conosceva le circostanze esatte del caso Moro. Fernandez mette si una nota del traduttore:
«este poema se refiere a la muerte de Aldo Moro (N. del T.)», ma non chiarisce nessuna delle circostanze
alluse nel testo. Quindi la ‘stiva’ diventa molto piu concretamente una cajuela, in riferimento al portabagagli
della Renault 4. Si perde quindi anche il pregnantissimo corsivo del v. 2, TO «crivellato da quei colpi».
Infine, si rende con arrumbado lo straniante ed espressivissimo ‘abbiosciato’.

In “Giocano al ribasso sulla vita”, v. 8, il TO «neanche in una Wall street messa a punto — chi?», si rende
come «ni siquiera en una Wall-Street de infierno, condimentada ¢;por quién?s», in cui e strana la scelta di
tradurre ‘messa a punto’, che evoca la meccanica dei motori, con condimentada, che rimanda a un lessico
gastronomico. Sempre qui, nell’ultimo verso, «accade inverosimilmente» si rende con «sucede de manera
inconcebible», che ci sembra abbia connotazioni piuttosto diverse.

Non possiamo evitare di segnalare alcuni veri e propri travisamenti di senso, che sembrano concentrarsi
in “Ménage”: alla fine della prima strofa, il TO «e donna non solo da pensarlo, / da esserne fieramente certa»
viene reso con «mujer capaz no solo de pensarlo, / de no tener la soberbia certidumbre», un chiaro
travisamento che mostra la non comprensione del ‘ne’ da parte del traduttore. Sia il ‘ci’ —come pronome
locativo— che il ‘ne’ rappresentano scogli comuni e persistenti per gli ispanoparlanti.

Sempre in “Ménage”, i versi «e non € questa I’ultima sua grazia / in un tempo come il nostro, che pure
non le e estraneo né avverso» (che vengono separati dalla prima strofa e invece cominciano la seconda, che
nel TO comincia con «conosci mio marito») diventano, con una riorganizzazione del verso che ci sembra
arbitraria, «y no / esta la Gltima de sus gracias / en un tiempo como el nuestro, que tampoco le extrafio / ni
adverso», fino a farci sospettare che sia saltato quanto meno un es prima di extrafio e anche un altro es prima
di quello che ci sembra un ésta, e non un estd. Ma sono solo congetture.

Per concludere, vale la pena riprodurre qui il testo intero della nota introduttiva, nella sua versione
originale del 1990, senza le note dell’editore del 2012 (che aggiunge solo la data di morte di Luzi e le sue
raccolte poetiche successive al 1985):

Mario Luzi naci6 en Castello, Florencia, en 1914. Residi6 en Siena algunos afios de su infancia. En 1929 regres6 con la
familia a la capital toscana, donde tiempo después se gradud en Letras Francesas presentando una tesis sobre Frangois
Mauriac. Su iniciacién literaria coincidi6 con el nacimiento de la corriente que tanto habria de influir no s6lo en la poesia
italiana, sino también en la hispanoamericana: el hermetismo.

Public6 sus primeros poemas en Frontespizio y Campo di Marte, influyentes revistas florentinas de vanguardia, al lado
de Piero Bigongiari, Oreste Macri, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Sandro Penna, Vittorio Sereni, Alfonso
Gatto, Leonardo Sinisgalli, Carlo Bo y tantos otros relevantes protagonistas empefiados en abrirse a todas las tendencias
y experimentaciones realizadas en otras literaturas contemporaneas, y de darle a la literatura italiana un caracter
universal. Prueba de ello es la enorme labor de traduccion desarrollada por Luzi y casi todos los poetas de su generacion.
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La obra poética de Mario Luzi presenta dos grandes fases que, grosso modo, divide la publicacion de En el magma, el
controvertido libro que aparecié en 1964. Después de una serie de libros de poemas en los que predominaba el tono
“hermético” —el de la llamada poesia pura, tan prefiada de profundas reflexiones identificadas con una exigencia moral
y una forma concorde con un refinamiento espiritual, tan semejante en esto a Luis Cernuda—, En el magma desemboca
también en un estricto paralelismo entre vida y poesia, pero ahora adoptando un discurso descarnado y polémico, abierto
a un intenso y desesperado deseo de comunicacion en medio de la bancarrota humana. En su més reciente libro de
poemas, Para el bautismo de nuestros fragmentos, parece haber terminado la esperanza de comunicacién con los demas
y el poeta deja de lado cualquier tipo de discurso aseverativo por el interrogativo. En este nuevo coloquio los
interlocutores ultimos son la inteligencia y el corazon.

Como los grandes sabinos, hay obras que contindan ahondando las raices y ampliando la mole de sus troncos en
constante crecimiento. Su follaje no es el festival de la abundancia ni la ebriedad de luces y reflejos: beben toda la luz
para iluminar su profunda linfa secreta. Parecen cubrirlo todo, que tienen por aliada a la intemporalidad. Cuando veo en
perspectiva la obra de este poeta florentino —para mi gusto el mayor de los poetas vivos en lenguas romances—, siempre
aparece ante mis ojos la imagen de un sabino muy antiguo y muy joven, que lo ha visto todo y nos habla de ello en voz
baja, como se habla de las cosas vividas hasta el fondo, “en ese acto de participacion amorosa en que se resuelve, de una

vez para siempre, la oscuridad de nuestra vida”.%°

Ci sembra di ritrovare in questo brevissimo ritratto degli indizi-chiave che chiariscono il senso profondo
di quest’antologia per il nostro poeta-traduttore latinoamericano della Generacion de medio siglo. Prima di
tutto 1’attenzione a stabilire un dialogo con la cultura ispanoamericana, che emerge sia nel sottolineare
I’influenza dell’ermetismo sulla poesia ispanoamericana, che nell’accostamento di Luzi a Cernuda. Il poeta
fiorentino viene inoltre collocato all’interno di una costellazione di intellettuali d’avanguardia di cui si
sottolinea la volonta di imprimere un’impronta aperta e sperimentale alla letteratura italiana, ispirandosi ad
altre letterature europee: una vocazione cosmopolita, quindi, che li accomuna implicitamente alla posizione
di Ferndndez e alla Generacion de medio siglo. E in questo stesso senso si legge la menzione dell’enorme

39 «Mario Luzi nacque a Castello, Firenze, nel 1914. Visse a Siena alcuni anni della sua infanzia. Nel 1929 torné con la famiglia
nella capitale toscana, dove piu tardi si laured in Lettere Francesi con una tesi su Frangois Mauriac. La sua iniziazione letteraria
coincise con la nascita della corrente letteraria che tanto avrebbe influito non solo sulla poesia italiana ma anche su quella
ispanoamericana: I’ermetismo.

Pubblico le sue prime poesie su Frontespizio e Campo di Marte, due autorevoli riviste fiorentine di avanguardia, al fianco di Piero
Bigongiari, Oreste Macri, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Sandro Penna, Vittorio Sereni, Alfonso Gatto, Leonardo
Sinisgalli, Carlo Bo e molti altri eminenti protagonisti impegnati ad aprirsi a tutte le tendenze e sperimentazioni realizzate in altre
letterature contemporanee, e di imprimere alla letteratura italiana un carattere universale. Lo testimonia I’enorme opera di
traduzione portata avanti da Luzi e da quasi tutti i poeti della sua generazione.

La produzione poetica di Mario Luzi presenta due grandi fasi che, grosso modo, sono marcate dalla pubblicazione di Nel magma,
il controverso libro apparso nel 1964. Dopo una serie di raccolte poetiche in cui predominava il tono “ermetico” —quello della
cosiddetta poesia pura, carica di profonde riflessioni che si identificano con una esigenza morale e una forma che si accorda a una
raffinatezza spirituale, in questo cosi simile a Luis Cernuda—, anche Nel magma finisce per creare uno stretto parallelismo fra vita
e poesia, ma adesso adottando un discorso scarnificato e polemico, aperto a un intenso e disperato desiderio di comunicazione, in
piena bancarotta umana. Nella sua raccolta poetica piu recente, Per il battesimo dei nostri frammenti, la speranza di comunicazione
con gli altri sembra essersi esaurita, e il poeta abbandona qualsiasi discorso asseverativo per un discorso interrogativo. In questo
nuovo dialogo gli interlocutori finali sono I’intelligenza e il cuore.

Come i grandi sabini [Taxodium mucronatum, cipresso di Moctezuma, N. d. T.], ci sono opere che continuano ad affondare le
radici e ad ampliare la mole dei loro tronchi in crescita costante. Il loro fogliame non ¢ il festival dell’abbondanza né I’ebrieta di
luci e riflessi: bevono tutta la luce per illuminare la loro profonda linfa segreta. Sembrano coprire tutto, con 1’atemporalita come
alleata. Quando vedo in prospettiva ’opera di questo poeta fiorentino —per il mio gusto il piu grande dei poeti viventi in lingue
romanze—, compare sempre davanti ai miei occhi I’immagine di un sabino molto antico e molto giovane, che ha visto tutto e ce ne
parla a bassa voce, come si parla delle cose vissute fino in fondo, “in questo atto di partecipazione amorosa in cui si risolve, una
volta per tutte, ’oscurita della nostra vita”».
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sforzo traduttivo compiuto sia da Luzi che da molti altri intellettuali della sua epoca. Non solo I’ammirazione
di Fernandez per Luzi, che considera il piu grande fra i poeti viventi nelle lingue romanze, ma anche,
oseremmo dire, la sua profonda identificazione col poeta fiorentino non potrebbero essere piu esplicite.

Colpisce infatti la metafora finale di Luzi come un sabino o ahuehuete, 1’albero nazionale messicano,
assente in Italia,*® quasi un simbolo della profonda appropriazione di Fernandez nei confronti della poesia di
Luzi. Sono vari insomma a nostro parere gli elementi in cui in questa breve introduzione Fernandez sembra
dichiarare Luzi ¢ est moi, ¢ 1’analisi delle traduzioni conferma il processo di riappropriazione strategica del
fiorentino da parte del poeta di Guadalajara. E come ultima nota al margine, osserviamo che il titolo
dell’autobiografia di Fernandez & Este (pronome dimostrativo, in italiano, ‘questo’), e sembra evocare, anche
solo per assonanza, una poesia di Luzi —la prima della seconda sezione di Primizie del deserto— intitolata
“Est”, il cui contenuto sembra chiosare perfettamente la narrazione di una vita come quella di Fernandez, coi
suoi ponti lanciati verso un’altra cultura, «un nuovo inizio [che] turba le radici».*! E con questa che forse &
solo una suggestione, chiudiamo le nostre riflessioni.
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(Universita di Salerno)

JOSEPH TUSIANI: POETA, SCRITTORE, TRADUTTOTE/RISCRITTORE
ED EMIGRANTE PLURILINGUISTA

1. Introduzione

Due lingue, due terre, forse due anime? /Non oso chiederlo a questi fiori familiari, ciascuno dotato d’una
singola lustra corolla /Né oso domandarlo a quella quercia severa/dalle lunghe e profonde radici/che si arrestano
innanzi all’ostacolo del vicino ruscello/quasi aborrendo estraneita di suolo. [...] /Chi pud dunque risolvere
’enigma del mio giorno? / Sono io un uomo o due strane meta di uno solo?*

(Joseph Tusiani, Gente mie ed altre Poesie)

Nei versi tratti da Gente mia ed altre Poesie il poeta e scrittore Joseph Tusiani (1924-2020)
esprime questa dualita: «Due lingue, tue terre, forse due anime, una dualita che é parte del suo sé
diviso, della sua identitd completa dalle due meta»?: quella italiana e quella americana. Joseph
Tusiani & nato a San Marco in Lamis (Foggia) nel 1924 ed e emigrato negli Stati Uniti, subito dopo
la Laurea in Lettere, nel 1947. E scrittore Passeur, poeta ‘dei due mondi’ in quattro lingue (inglese,
latino, italiano e dialetto garganico), traduttore di poetiche italo-inglesi e di varie traduzioni
riguardanti Dante Alighieri, Petrarca, Pulci, Tasso, Machiavelli, Alfieri, Leopardi, Manzoni,
Pascoli, Carducci, ecc. Negli Stati Uniti ha insegnato Letteratura Italiana in universita private e
pubbliche a New York, principalmente il College of Mount Saint Vincent e poi il Lehman College
della City University of New York.

La sua opera, costituita da un corpus di scritti estremamente segnato dalle radici italiane, celebra
la propria etnicita e le proprie origini culturali e intesse racconti e crea versi che narrano le
tribolazioni degli emigranti italiani e dei loro figli.

2. Joseph Tusiani in America

La sua prima pubblicazione dal titolo Amedeo di Savoia, eroe della guerra d’Etiopia, un poemetto
in versi sciolti con una prefazione critica di Padre Ciro Soccio, suo sostenitore, & del 1943. Seguiranno
altre pubblicazioni: Flora, Amore e Morte, Petali sull’Onda, Peccato e Luce tutti firmati ‘Giuseppe
Tusiani’ (& cosi che lo scrittore firmera i suoi lavori fino alla meta degli anni Cinquanta). In queste
prime opere sono evidenti gli influssi poetici di Carducci, D’ Annunzio, Leopardi e Manzoni. Un sacro
tirocinio formativo in cui e riscontrabile «un sincero afflato di fondo verso la propria terra natale,
devastata dalla miseria del dopoguerra di fronte alla quale emergeva un impulso del giovane poeta

1J. Tusiani, Gente mia e altre poesie, Stone Park, Il, Italian Culture Center, 1978. (Il Carme bisecolare di cui si
riportano alcuni versi nella traduzione di. Maria Pastore Passaro, conserva nel titolo I’impronta degli studi classici
dell’autore ed ¢ inserito nella raccolta Gente mia ed altre poesie del 1978).

2 F.L. Gardaphé, Segni italiani, strade americane: I’evoluzione della letteratura italiana americana, Franco Cesati
Editore, Firenze, 2012, p. 121.
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verso le condizioni di vita della sua gente»®. Laureatosi in Lettere Classiche all’Universita Federico
I1 di Napoli nel luglio del 1947 con Cesare Foligno come relatore, un anglista d’eccezione, con una
tesi sulla natura nella poesia di Wordsworth, partira un mese dopo insieme alla madre per il viaggio
definitivo verso New York dove conoscera il padre per la prima volta. Dalla lettura dell’autobiografia
In una casa un’altra casa trovo si percepisce che sarebbe stato 1’incontro con la scrittrice Frances
Winwar, conosciuta nel 1953 e divenuta sua amica intima, a convincere Tusiani a impadronirsi
dell’inglese e a scrivere in tale lingua. L’influenza di Frances Winwar sul giovane autore fu profonda,
favorendone I’ingresso nella Poetry Society of America, anche se gia un mese dopo 1’arrivo in
America Tusiani aveva composto i suoi primi versi in inglese dedicandoli a una conoscenza
femminile fatta sulla nave per New York. E del dicembre 1947 la composizione della poesia To Italy,
stampata e diffusa su un pieghevole da amici a cui la lesse. E sara proprio in America che la poesia
di Tusiani in inglese trovera una compiuta voce espressiva. Ricordiamo qui le parole dello stesso
Tusiani in un’intervista concessa a Luigi Fontanella nel 1990:

Dall’italiano classicheggiante della mia formazione liceale passai alla nuova lingua attraverso il
romanticismo di Wordsworth, il poeta della mia tesi di laurea. Il mio trasferimento negli USA (1947)
fu decisamente drammatico, se non addirittura traumatico. Conobbi mio padre, emigrato sei mesi
prima che io nascessi, e da quella conoscenza scaturi, lenta e dolorosa, ogni linfa del mio nuovo
mondo interiore. Quanto al fattore linguistico, sentii subito di aver messo piede, dir0, su un terreno
vergine. Il bagaglio scolastico, di cui dovevo disfarmi, era tutto italiano; la lingua inglese non solo
non mi aveva in alcun modo contaminato (forse non ho usato il verbo giusto) ma ero io a scoprirla e
quasi inventarla gioiosamente nello studio dei classici, in quello studio paziente e amoroso che mi
avrebbe consentito il passaggio dalla conoscenza tecnica all’intimita creativa del nuovo idioma.*

L’ Antologia The Age of Dante: an Anthology of Early Italian Poetry translated into English Verse
and with an Introduction by Joseph Tusiani pubblicata nel 1974 é diventata da subito uno strumento
prezioso di conoscenza e di diffusione della poesia del Trecento italiano. L’interesse dei Paesi di
lingua inglese per la letteratura italiana e per I’opera di Dante ha permesso a Tusiani di produrre
un’opera di traduzione dei classici della poesia italiana in versi inglesi che gli ha assegnato uno status
riconosciuto e reputato nell’italianistica d’oltreoceano. L’ambizione di Joseph Tusiani, ampiamente
realizzata, e stata quella di restituire, per quanto possibile, le qualita poetiche degli originali, e non
solo un’interpretazione letteraria della comprensione dei testi. La sua poesia ci invita a capire meglio
«la consapevolezza cinica e fosca di cio che significa essere un immigrato e sperimentare
I’alienazione e la realizzazione che il nuovo mondo non ¢ la terra dell’ospitalita che credeva che
fosse»®. 1l “dispatrio’, per quanto doloroso e traumatico, in Joseph Tusiani & sempre presente. Il
superamento del confine con la frammentazione della lingua, dell’identita e della memoria ha
costituito per lui non un impoverimento culturale e una mera perdita dei punti di riferimento
linguistici e identitari, ma ha compreso un progetto futuro di crescita culturale e letteraria. «Lo
scrittore del XX secolo, come osserva Claudio Magris, vive in una condizione di ‘incertezza

3 C. Siani, La Terra garganica nella poesia di Joseph Tusiani, Amministrazione Provinciale di Capitanata, Foggia,
1975, p.14.

4 L. Fontanella, La parola transfuga, Edizioni Cadmo, Firenze, 2003, p. 83.

5 P. Giordano, “From Southern Italian Immigrant to Reluctant American. Joseph Tusiani’s Gente Mia and Other
Poems” in From the Margin: Writings in Italian Americana edited by Anthony Julian Tamburri, Paolo Giordano and
Fred Gardaphé, Purdue University Press, USA, 1990, p. 317.
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identitaria® quasi costituzionale»®; nel dispatrio interviene, su questo substrato di dubbio e incertezza,
la possibilita di una ‘doppia appartenenza’, un’appartenenza che coniuga la memoria del luogo
lasciato dietro di sé con ’esperienza, per certi versi stimolante, di altre realta; si pud costruire in
questo modo un’identita plurima, aperta alla diversita, che recupera, in certi casi, la forza
imprescindibile della propria identita nazionale o etnica o religiosa e la ravviva nel confronto. Joseph
Tusiani, poeta e scrittore, «nel dispatrio si mette in gioco a livello esistenziale e artistico, si confronta
con drammatica consapevolezza con le potenzialita della parola e della scritturax».” Tusiani offre un
esempio di scrittore italiano-americano biculturale e polilinguista perché egli scrive in ben quattro
lingue (italiano, inglese, dialetto del Gargano e latino). Grazie al polilinguismo 1’attivita poetica di
Tusiani € stata inscindibile da quella di traduttore e di intellettuale italiano emigrato in America. In
lui la figura dell’emigrato, di cui si fa simbolo, non & un semplice trapiantato ma un trasformato.
Tusiani si considera, pero, un emigrante di lusso non essendo passato

per la triste e famigerata Ellis Island, I’isola dove erano sbarcati il nonno e il padre; I’isola, dove,
come tante bestie, quei poveri analfabeti desiderosi di solo lavoro venivano pesati, timbrati, schedati
e, in caso di irregolarita burocratiche e igieniche, rimpatriati per il dolore e la disperazione di mamme
e spose che li vedevano arrivare all’antica poverta .

L’autore, riflettendo e scrivendo della propria esperienza di viaggio e di emigrazione, la trasforma
in un percorso identitario alla ricerca delle proprie radici, trasformando 1’amata Puglia in punto di
forza mitico nella sua vita di immigrato americano. «L’attivita poetica di Joseph Tusiani percorre la
sua intera vita professionale e, sia pure unita a quella di traduttore, rappresenta una costante del suo
lavoro di intellettuale, ed & testimoniata fin dalle prime prove giovanili degli anni Quarantax.®

3. Joseph Tusiani: la produzione plurilingue in inglese, italiano, dialetto garganico e
spagnolo

La prima raccolta di poesia inglese Rind and All del 1962 sara seguita da The Fifth Season nel
1964 dalla raccolta Collected Poems (2004) e il recentissimo A Clarion Call (2016) che raccoglie
versi quadrilingui degli ultimi anni. La produzione poetica in lingua latina & particolarmente copiosa
come pure la produzione poetica in vernacolo contenuta tutta nelle milletrecento pagine che
costituiscono Storie del Gargano. Poesie e Narrazioni in versi dialettali (1955-2005) stampato nel
2006. E grazie ad un poemetto, tra i pit toccanti di tutta la poesia italiana americana, The Return
(1957) composto in inglese che Tusiani si aggiudichera il Greenwood Prize della Poetry Society of
England; la prima volta che un italiano americano si aggiudicava un tale Premio. Dodici anni dopo
sara la volta di un altro premio importante: 1’Alice Fay di Castagnola della Poetry Society of America.
Tusiani cosi giudichera la sua esperienza letteraria: «La mia esperienza globale di poeta e traduttore
di poesia (non so come si possono scindere i due aspetti di un’unica attivita creativa) io la vedrei
concretizzata o riflessa in Rind and All, The Fifth Season e, soprattutto nella seconda parte di Gente
mia».’® La poesia di Tusiani & permeata di ‘nostalgia’ dovuta allo sradicamento, «una nostalgia che

6 F. Sinopoli, S. Tatti, | confini della scrittura. 1l dispatrio nei testi letterari, Cosmo lannone Editore, Isernia, 2005, p.
13.

7 lvi, p.16.

8 J. Tusiani, Gargano mio. Conversazione con Antonio Motta, Schena Editore, Fasano, 2016, p.40.

% L. Fontanella, La Parola Transfuga: scrittori italiani in America, Edizioni Cadmo, Firenze, 2003, pp. 81-82.

10 1vi, p. 85.
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sa di dolore o ansia di ritorno; ma 1’unico ritorno, 1’unico vero ritorno, concesso all’emigrato ¢ il
ricordo e, attraverso il ricordo, il paragone col presente e, attraverso il paragone col presente, uno
slancio verso il futuro».!* Si percepisce in lui una maggiore speranza verso il futuro nel quale ‘le due
terre, forse due anime’ possono in qualche modo convivere. Una convivenza che Tusiani rende
possibile anche attraverso 1’adozione/acquisizione della lingua inglese, espressione del
raggiungimento di una maturazione linguistica e culturale della nuova lingua. Nel poemetto The
Difficult Word (1988) Joseph ricorda 1’incontro con quel padre emigrato quando il poeta non era
ancora nato e mai conosciuto prima. «Tragedia ¢ tenerezza, emigrazione e amor filiale, s’intersecano
a vicenda»'? come possiamo rilevare dai versi seguenti: «Let us if faith begets but suffering forgive
each other in the name of love:/ even unnamed, a flame is war and bright».* L incontro col padre sul
molo 86 del porto di New York all’arrivo della nave, ai primi di settembre 1947 fu un incontro tra
due estranei: «La parola papa, sulla quale mi ero esercitato per anni, non mi venne sul labbro. Quelle
due sillabe, per altro facili e naturali, erano per me un intoppo irto e tremendo [...] (ecco il significato
di The Difficult Word)».}* Molti testi di Gente mia insieme alle poesie di The Return rappresentano
il punto piu alto della produzione poetica tusiana. Molto interessante € la produzione poetica
naturalistica di Joseph Tusiani.

Ulivi del Gargano

Non come noi, han secoli gli ulivi,
fissi contorti nella dura scorza
che ne cattura la forza. Privi
sono gli ulivi di mollezze lievi

e stagionali appariscenze rare,
nati a restar come restano gli evi.
Sono gli ulivi della terra mia,
sono la terra mia stessa, riarsa,
fiera e ferrigna e feconda e forte
nella calura maligna, e gentile
nella breve frescura mattinale
che nell’ora serale ¢ lieta sorte. 1°

(Joseph Tusiani)

1 lvi, p. 88.

12 . Petracco Sovran, Joseph Tusiani: poeta e traduttore in “Rivista di Studi Italiani”, Sigla Tre, Perugia, 1984, p. 87.
13 |vi, p.44. (Se la fede genera nella sofferenza ci si perdona a vicenda in nome dell’amore: anche senza nome, una
fiamma & guerra e luce), Trad. mia.

14 3. Tusiani, Dante in licenza, a cura e con un saggio di Delio De Martino, Levante Editori, Bari, 2015, p. VII.

15 . Tusiani, Collected Poems, a cura di Emilio Bandiera, Mario Congedo Editore, Lecce, 2004.
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Nella poesia Ulivi del Gargano gli ulivi rappresentano la forza che si nasconde sotto la dura scorza.
La forza quasi indistruttibile della pianta di un ulivo non e, comunque, paragonabile alla stessa forza
umana. In questa poesia troviamo 1’amore per la sua terra, la Puglia, e la descrizione della natura
diventa un mezzo per ritornare indietro nel tempo come si puo rilevare dai seguenti versi: «Not like
us (...) they are the olive trees of my land, indeed they are the land itself».!® L’ulivo & una pianta che
nella storia dell’umanita & sacra ad Atena, perché dono della Dea agli uomini. E anche una pianta che
proviene dal Paradiso terrestre secondo una leggenda che narra la sua nascita sulla tomba di Adamo;
leggenda che ha le sue radici nei racconti mitologici, religiosi e fantastici, argomenti che Tusiani
conosceva in profondita. Ulivi del Gargano € una poesia che ricorda altri poeti italiani che parlano di
ulivi come Gabriele D’ Annunzio, Giovanni Pascoli ed Eugenio Montale. Il tenace ulivo della terra
d’Apulia che resiste al passare dei secoli con forza e tenacia € paragonabile all’ulivo ligure di Montale
che si protende dalla roccia sul mare nella poesia Fine dell’Infanzia, poesia che appartiene alla
raccolta Ossi di Seppia: “Pure colline chiudevano d’intorno / marine e case; ulivi le vestivano / qua e
1a disseminati con greggi”.!’ La terra di Puglia per Tusiani, secondo le parole della poesia, &
trasfigurata in una terra ‘orgogliosa’, di ‘ferro’, ‘fertile’ e ‘forte’ quando deve fronteggiare il caldo
maligno ma allo stesso tempo essa ¢ gentile durante il breve fresco mattutino che nell’ora serale ¢
fato felice. Il tema del ricordo della sua terra nativa, il Monte Gargano, € un argomento da lui trattato
in varie forme e sfaccettature, che spaziano dalla nostalgia per la sua terra lontana alla rievocazione
di feste, tradizioni e persone. Poesie che costituiscono il diario intimo del poeta. In queste poesie che
appartengono a Monte Gargano: poema d’amore®, composto in lingua inglese, si pud afferrare ‘il
dispiacere’, ‘il doloroso senso dell’esilio’, ‘la visione dell’America come terra di lavoro, dolore e
maturita in contrasto con la terra del Gargano, terra di tranquillita, gioia, profumi, canzoni ma
soprattutto gioventu. Tusiani umanamente osserva e descrive tutto cio che lo circonda, derivando da
questo I’ispirazione, la meditazione e il nutrimento della sua poesia. Ricordiamo i Nocturnes e For
a Student Killed in an Automobile Accident permeati come afferma il critico Bonea: «da un’ansia
conoscitiva nella quale il ruolo della ragione e, felicemente, quello di pervenire al limite del razionale,
per dissolversi nel mistero dell’inconoscibile e dell’impenetrabile, che ¢ il campo della poesia e del
mito»°. Non manca nella sua produzione poetica plurilingue anche la presenza di una sessantina di
poesie in lingua spagnola, lingua in cui si cimentd essendo lo spagnolo la seconda lingua dopo
I’inglese a New York dove egli insegnava. Si, perché Joseph Tusiani, oltre ad essere un poeta, uno
scrittore, un traduttore era un Professore, «vale a dire un uomo che ha coniugato attitudine, istruzione,
preparazione e determinazione per ‘professare’ al meglio la sua materia. E la sua materia ¢ la vita”?.
Tusiani si esprime nelle «lingue di cui dispone»?': I’inglese, il latino, lo spagnolo e il dialetto
garganico che hanno finito col prevalere sulla produzione in lingua italiana che include le prime opere
composte negli ultimi anni in patria e nei primi anni in America e la collezione Il ritorno del 1992.

4. Joseph Tusiani traduttore di Dante

16 “Non come noi (...) essi sono gli ulivi della terra mia, sono la stessa mia terra, riarsa (...). Trad. mia”.

17 E. Montale, Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 2017, pp. 67-70.

18 J. Tusiani, Collected Poems, cit., pp. 345-359.

19 J. Tusiani, Gente mia ed altre poesie, prefazione di E. Bonea, Gruppo Cittadella Est, San Marco in Lamis, 1982, p.
14.

20 F, Lenoci, Ricordo di Joseph Tusiani un anno dopo, www.foggiatoday.it (23-08-2021)

2L ), Tusiani, In una casa un’altra casa trovo, Rizzoli, Milano, 2016, p.439.
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Accanto all’opera poetica Tusiani ha svolto un’ampia opera di traduzione dei classici della poesia
italiana in versi inglesi ed & su questa opera di notevole valore che poggia la sua reputazione
nell’italianistica anglosassone. La traduzione diventa per Tusiani «un emblema, e addirittura la
metafora della propria vita»?, interpretabile su piani diversi: da un piano personale-espressivo a un
piano tecnico e letterario. Per Tusiani importante é rispettare la musicalita del verso, in quanto il
traduttore, se possibile, deve mantenere i ritmi originali, sforzandosi, cioé, di usare versi equivalenti,
come I’endecasillabo italiano e la pentapodia giambica inglese. Anche per la rima Tusiani é
consapevole che spettera al traduttore decidere di rispettarla e conservarla. Nel saggio The translating
of Poetry (1963) Tusiani affermera:

Il traduttore deve essere poeta, e allo stesso tempo deve conoscere approfonditamente la lingua
da cui traduce. Che il traduttore debba essere poeta egli stesso € facilmente comprensibile. Deve
sentire la poesia che vuole tradurre; e la sentira solo se prova una subitanea accensione per
I’inesplicabile bellezza in cui la poesia stessa sembra essere 1’unica possibile esplicazione. Deve, in
altre parole, cogliere il pensiero, il sentire, il colore e il ritmo, e cercare di combinarli non allo stesso
modo ma nello stesso e con lo stesso fervore.?

La sua possente opera di traduzione va dalla traduzione delle Rime di Michelangelo, alla
Gerusalemme liberata del Tasso, il Ninfale fiesolano di Boccaccio, gli Inni sacri di Manzoni, i Canti
di Leopardi, le Rime di Dante, Finisterre di Montale, il Morgante del Pulci, Italian Poets of the
Renaissance, The Age of Dante e From Marino to Marinetti che presenta 113 poeti dal Medioevo al
primo Novecento e 581 brani in versione inglese. Per quanto riguarda la prosa Tusiani pubblica nel
1952 Dante in licenza che avra successivamente nel 1965 una traduzione inglese dal titolo Envoy
from Heaven, in occasione dei 700 anni dalla nascita di Dante, a cui seguiranno La parola difficile
(1988), La parola nuova (1991), La parola antica (1992). Il rapporto tra Tusiani e Dante durera tutta
la vita perché Dante lo accompagnera nella vita accademica e letteraria di poeta e traduttore. Il viaggio
dantesco inizia nel 1952 con la pubblicazione del romanzo Dante in Licenza dove troviamo elementi
di metaromanzo allorché Dante, nelle vesti di protagonista principale del romanzo commenta la sua
stessa opera. Per Martino Marazzi il main goal del romanzo é in quel tipo particolare di
autobiografismo che potremmo chiamare ‘etico’:

The novels’ main goal, to all evidence, must be recognized in the transparent autobiographical
effort to give vent to a pious morality (sexophobic to be sure) and to a Cold War sociopolitical
mindset, concerned about the rise of a secular and in particular of the then menacing Italian
Communist Party. Dante in licenza is a straighforward novelization of a propaganda piece
commissioned by the missionary order of the Padri Comboniani based in Verona.?*

Gli elementi autobiografici di Dante in licenza sono i ricordi di gioventu di Tusiani: le campane
e gli altarini del mese di maggio, le feste natalizie del paesello di montagna (San Marco in Lamis), il
viaggio degli emigranti, la storia dell’emigrato che pensa al suo paesello, alla sua chiesa madre, alla
sua casetta, alla sua montagna e agli amici. | frammenti autobiografici sono affidati da Tusiani ad un

22 ], Tusiani, L’Arte della Traduzione a cura di Cosma Siani, Edizioni Cofine, Roma, 2014, p.16.

i, p.119.

24 M. Marazzi, Martino, in Dante in Licenza di Joseph Tusiani, cit., p. XIV. (L’obiettivo principale dei romanzi, a tutte
le prove, deve essere riconosciuto nel trasparente sforzo autobiografico di dare sfogo ad una pia moralita, sessuofobica a
dire il vero, e una mentalita sociopolitica da Guerra Fredda, preoccupata per 1’ascesa di un partito laico e in particolare
dell’allora minaccioso Partito Comunista Italiano. Dante in licenza & una novellizzazione di un pezzo di propaganda
commissionato dall’ordine missionario dei Padri Comboniani con sede a Verona). Trad. mia.
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suo portavoce o alter ego: Padre Giacinto che racconta la sua vita. «Il Padre comboniano, che funge
da pseudo-Virgilio, e la controfigura giovanile del Tusiani maturo in quel curioso esperimento di
ucronia satirica e devota che & Dante in licenza, il maggiore episodio di prosa narrativa in italiano
che precede la trilogia».®® Anche nell’edizione inglese del 1965, Envoy from Heaven, sono presenti
elementi autobiografici, ma Tusiani li inserisce in maniera piu sottile, per cui il lettore, per
individuarli deve saper leggere tra le righe. Dante in licenza, riedito nel 2015, € un piccolo e curioso
romanzo pubblicato per la prima volta da Nigrizia nel 1952 che testimonia perché lo scrittore scelse
Dante come compagno di viaggio, anche per contrastare ogni tipo di razzismo dato che gli emigranti
di allora conobbero tratti di razzismo, ultimi di una societa straniera di cui stentavano a comprendere
la lingua. L’incontro fra Tusiani e Dante, nato all’inizio come incontro nel nome della letteratura
itinerante e missionaria, essendo stato Tusiani giovane seminarista comboniano, apre uno spaccato
sul Dante americano, un Dante che, come pochi, sanno, ebbe una certa influenza sui neri d’America.
Dall’abolizione della schiaviti nel 1865 i fedeli afroamericani incominciarono a leggere Dante e la
Divina Commedia per riflettere sulla condizione ‘nera e infernale’ che le persone di colore vivevano
nella societa dominata dall’ingiustizia razziale di una parte di bianchi. Tusiani, da esperto traduttore,
ha aperto le porte dantesche all’America. Un grande amore verso il Sommo Poeta ha caratterizzato
tutta la vita di Tusiani, un Amore oltre ogni tempo, sin da quando giovanissimo andava «col suo sud
in borsa al nord d’Italia/ Italia anch’essa sconosciuta, eppure/come leggevo e come gia imparavo/terra
di Dante e vera patria mia»2®. Nel 1952 traduce e pubblica I’Inferno da La Divina Commedia di Dante
Alighieri: in vernacolo con una sua prefazione. Attraverso il tradurre Tusiani «parla di sé, non solo
immettendo nel testo tradotto il lessico, lo stile, il pensiero personale, ma anche nell’atto di fondo
dell’appropriarsi e ridurre a sé stesso, al proprio essere, al proprio sentire, una scrittura prodotta da
altri».?’

5. Conclusione

«Tusiani fa anche autobiografia al di l1a della scrittura propriamente autobiografica».?® Della
propria vita di ‘trapiantato’, Tusiani concepi e scrisse i versi di Gente Mia, ispirati a fatti e personaggi
dell’emigrazione. A seguito di questa consapevolezza espressiva Tusiani maturo I’idea di raccontare
la propria storia. Autobiografici sono ‘i racconti garganici’ che fanno parte ora del manoscritto
presente nel Fondo Joseph Tusiani presso 1’Universita del Salento (Lecce) che ha per titolo Short
Story Manuscripts. Dei nove racconti del manoscritto, 6 sono ambientati in San Marco in Lamis, sul
Gargano, paese natale di Tusiani e 3 racconti sono ambientati su una nave che viaggia dall’ America
verso I’Europa, negli Stati Uniti e in Canada. «Sono raccontati in genere fatti reali, che ’autore
presenta con gli opportuni cambiamenti dei nomi e le modifiche necessarie a camuffare gli
avvenimenti stessi per evitare una precisa identificazione delle persone»?® Romanzo autobiografico &
anche In una casa un’altra casa trovo, storia di una vita vissuta intensamente e problematicamente,
nella quale 1’autore analizza non solo 1 rapporti psicologici-affettivi con la sua terra d’origine, con i

M. Marazzi, Da un angolo di vantaggio. Intorno alla parola biografica di Joseph Tusiani, Centro Studi Emigrazione-
Tusiani, San Marco in Lamis (FG). https ://www. sites.google.com (17-05-2022).

% Dante in licenza...Grazie a Tusiani, De Martino e Levante, Giornale di Puglia del 21/10/2015,
www.giornaledipuglia.com (24/08/2021)

27 J. Tusiani, In una casa un’altra casa trovo, Cit., p.442.

2 J. Tusiani, Racconti, Foggia, Edizioni del Rosone, 2010.

208


http://www.giornaledipuglia.com/

genitori, con il mondo che ha conosciuto, ma anche i casi e le fasi della sua esistenza, il suo essere
attuale nella realta contemporanea e infine le emersioni della memoria, le attese di oggi e i ricordi
dell’infanzia e della prima giovinezza. L’istanza della ricerca delle proprie radici ¢ uno dei temi
dell’opera e, in tale ambito i termini radici, identita, scoperta dell’To, realizzazione dell essere,
liberazione dall’angoscia e dall’alienazione sono significativi dei fermenti e delle attese della
coscienza contemporanea dell’esistere. Il protagonista sara sempre ¢ solo lui, lo scrittore, ¢ la sua
opera puo, quindi, essere letta come vera testimonianza e realizzazione del suo viaggio letterario, da
quando era fanciullo fino alla maturita di uomo di lettere, un vero viaggio alla scoperta del sé e alla
riscoperta delle proprie origini. Nella vasta produzione di Tusiani due aspetti hanno grande rilevanza:
‘I’emigrazione’ € ‘I’etnicita’. L’emigrazione ¢ ricordo, rimpianto e nostalgia in un autore cosi
sofisticato come Tusiani mentre «l’ctnicita & la propria vicenda personale incastonata nella storia
generale dell’emigrazione che segna la conquista di un tempo ritrovato e 1’accettazione di una
identita»®®. E lo spessore autobiografico ad alimentare una scrittura totale che afferra la storia
attraversata nel suo lungo sterniano viaggio: dalla Puglia, agli anni della guerra e del dopoguerra, alla
fuga in America, in un mondo diverso dove ricominciare a ritrovarsi e a narrarsi in altre lingue e in
altri luoghi. 1l viaggio poetico-letterario di Tusiani riprende nella Puglia di ieri, mai dimenticata, e di
0ggi, del padre sconosciuto e ritrovato, della gente pugliese laboriosa e forte, in un continuo ricordare
e narrarsi per ritrovarsi come uomo e come scrittore. La forza della scrittura di Tusiani si estrinseca
in un linguaggio piu maturo, piu internazionale, ma sempre caratterizzato da profonda sensibilita ed
emotivita di vita vissuta e sofferta, dove 1’autobiografismo si sposa a forze ed energie sperimentali di
chiara matrice europea-americana. Il milieu americano e quello accademico, in particolare, avranno
grande influenza sull’intera sua produzione che sara, perod, sempre indirizzata verso la sua vera
passione: lo studio dei classici. Tusiani preferira, infatti, tradurre sempre i classici e quasi mai i
contemporanei. In un poemetto del 1970, nella poesia Retaggio, egli dichiarera:

Per capire la mia vita penso ad essa / come a un interminabile tradursi / di passato in presente, da
una muta / nascita incomprensibile ad un suono / che ha senso e che significa, e che chiamo / vita e
linguaggio e amore d’ambedue.®

In lui rimarranno per sempre le radici pugliesi, radici forti che lo accompagneranno per tutta la
vita in America. E tutta la sua opera di poeta, scrittore, traduttore, riscrittore, emigrato plurilinguista
e proprio questo: la semplice storia di Joseph Tusiani, la semplice storia della vita.

30 C. Siani, Baretti a Londra e altri saggi su Joseph Tusiani, Mauro Pagliai Editore, Firenze, 2013, p. 109.

81 . Tusiani, Joseph, Retaggio, Trad. Cosma Siani.
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ANDREA SANTURBANO
(Universidade Federal de Santa Catarina)

GLI INFERNI DI WILCOCK: TRANSITI FRA SUDAMERICA E ITALIA!

1. L’inferno tra due mondi

Quella di Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978), scrittore argentino naturalizzato italiano, & un’opera
porosa, fatta di traslocazioni interne (dalle riscritture alle auto-traduzioni) e di luoghi fisici e
mentali, in cui una straniante deformazione grottesca dei fatti del quotidiano, come in buona parte
della sua produzione letteraria, appare la conditio sine qua non per transitare e rivivere in modo
originale dei tratti culturali diversi. E questo fino al punto di rivestirsi dei panni di una lingua altra e
di un contesto altro, nella fattispecie quelli italiani, straordinariamente letti e assimilati dopo il suo
trasferimento nel belpaese. Purtuttavia, anche al netto della sua nota riservatezza e scontrosita, non
sara risparmiato allo scrittore da parte dell’establishment letterario un ruolo di outsider.

E il caso subito di ricordare, a proposito di questi transiti e riscritture tra lo spagnolo e I’italiano,
che in quel gioiellino di Enrique Vila-Matas che risponde al titolo di Bartleby e compagnia (2000),
Wilcock (presentato in questo caso quale «scrittore argentino»?) & citato a partire dal racconto El
vanidoso, che poi sarebbe quello confluito col titolo de Il vanesio nello Stereoscopio dei solitari
(1972). O ancora, nell’Antologia della letteratura fantastica di Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo
e Adolfo Bioy Casares, di Wilcock é antologizzato il racconto Los donghis, gia apparso a cavallo tra
gli anni Quaranta e Cinquanta in Argentina, e poi autotradotto e presentato col titolo I donghi nella
prima raccolta di racconti pubblicata in Italia, e cioé Il caos (1960). Inoltre, una famosa recensione
di Pasolini alla Sinagoga degli iconoclasti (1972), libro gemello e uscito parallelamente al succitato
Stereoscopio dei solitari, puo servire come ulteriore parametro iniziale per pensare ad una sorta di
itinerario compiuto che da il titolo a questo intervento, «gli inferni di Wilcock» appunto. Scrive
Pasolini: «Quello che da a questo libro un cosi forte sentimento di realta é soprattutto il surrealismo:
e sul surrealismo che Wilcock investe la vena comica con cui rende accettabile la patetica malvagita
che gli fa identificare tutto il mondo con ’inferno».2 Roberto Deidier, a sua volta, riassume molto
efficacemente che in Wilcock «I’aldila & divenuto topografia della morte in-vita».* Di «frontiere
infernali della narrativa» parla anche Andrea Gialloreto®, opinione corroborata pill recentemente da
Fabio Pierangeli, che insiste su questi itinerari infernali e indica quale direzione di Wilcock il
«ripristinare la sacralita del linguaggio assumendo una mescolanza di forme, assurde, pletoriche,

! Preludio indispensabile a questo intervento e al tavolo wilcockiano nell’ambito del convegno Passeurs ¢ stato un altro
convegno, «Leggi parole di un tempo scomparso». Juan Rodolfo Wilcock (1919-2019), svoltosi dal 2 al 6 dicembre del
2019 a Chieti, presso I’Universitda «G. d’Annunzio», e organizzato da Andrea Gialloreto e Stefano Tieri. | frutti di
questo incontro sono ora contenuti in «Leggi parole di un tempo scomparso». Juan Rodolfo Wilcock, «Nuova correntes,
a cura di A. Gialloreto e S. Tieri, numero 169, anno LXIX, gennaio-giugno 2022.

2 E. Vila-Matas, Bartleby e compagnia, Feltrinelli, Milano 2002, p. 29.

3 Apparsa su «Tempo» del 14 gennaio 1973, la recensione € riportata anche in P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e
sull’arte, vol. 11, Mondadori, Milano 1999, p. 1721.

4 R. Deidier, Stratigrafie poetiche. Dante, Eliot, Borges, in Segnali sul nulla. Studi e testimonianze per Juan Rodolfo
Wilcock, a cura di R. Deidier, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2002, p. 87.

5 Cfr. A. Gialloreto, | cantieri dello sperimentalismo. Wilcock, Manganelli, Gramigna e altro Novecento, Jaca Book,
Milano 2013, in particolare il capitolo Frontiere infernali della narrativa. L’ oltremondo di Giorgio Manganelli e Juan
Rodolfo Wilcock.
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figurali di una disabilita o fragilita capace di indicare una strada alternativa alla tirannia del
normale».’

Per abbozzare, insomma, un primo bilancio, siamo ormai lontani dalla sensibilitd neoromantica o
dai tratti neoclassici che segnano la prima produzione poetica di Wilcock nell’ambito della
generazione del Quaranta in Argentina e dunque in lingua spagnola, pur riconoscendo che i
prodromi di questa trasformazione si cominciano probabilmente ad avvertire gia nelle ultime
raccolte pubblicate in patria, in particolare Sexto (1953). E a proposito di altri passeurs famosi, 0
forse sarebbe meglio dire bypasseurs (nel senso che, piu che un transito, si ha un approdo e un
travaso radicali in altra lingua e cultura), e curioso ricordare la traiettoria di Agota Kristof, la cui
prima produzione in ungherese aveva anch’essa una matrice piu romantica, mentre é nella sua
seconda lingua, il francese, diventata poi a tutti gli effetti anche il suo mezzo di espressione
letterario, che I’autrice riesce a cogliere meglio lo straniamento e la sclerotizzazione non solo del
linguaggio, ma di un intero ambiente e di un’intera societa di adozione. Come dice lo stesso
Wilcock (riprendo questo passo dall’utilissimo studio di Silvia Cattoni, Juan Rodolfo Wilcock, un
escritor argentino en Italia), «ogni poeta comincia per essere lirico, ossia parla di se stesso e dei
propri sentimenti, e successivamente diventa descrittivo. | due stati possono coesistere a lungo; ma
il vero poeta tendera sempre a diventare poeta drammatico» (p. 100).”

Varra in ultima sintesi ricordare i tratti salienti di questa transizione geo-culturale di Wilcock.
Nato da padre inglese e madre di origine ticinese, egli € poeta molto precoce, vincendo premi di
poesia in Argentina nel 1940 e poi ancora nel ’41 e *42. Entrato in amicizia con Silvina Ocampo,
Bioy Casares e Borges, pubblica inizialmente su Sur, ma in seguito lo spostamento verso posizioni
sempre piu moderate e conservatrici del foglio, nonché un certo estetismo aristocratico dello stesso,
lo spingeranno verso altre esperienze fino a fondare e a dirigere altre riviste, come «Verde
memoria» e «Disco». Con la coppia Ocampo-Bioy Casares compie un primo lungo viaggio in
Europa nel 1951, conoscendo per la prima volta 1’Italia; tra il 1953 e il 1954 risiede a Londra, tra il
‘55 e il ‘57 vive tra Roma e Buenos Aires e nel ‘58 si trasferisce definitivamente a Roma, dove
aveva gia lavorato all’Osservatore romano nel 1955. Da questo momento in poi inizia la “seconda
vita” di Wilcock e nasce la sua peculiarissima voce “italiana”, tanto straordinaria (nel senso vero e
proprio di fuori dall’ordinario) dal rinnovare drasticamente stili € motivi di tutta una tradizione.
Valga a riprova di cio il giudizio di un altro (r)innovatore letterario, Giorgio Manganelli, che in
qualita di consulente editoriale dell’Einaudi cosi scriveva a Paolo Fossati il 29 novembre 1966:

Vorrei aggiungere, come considerazione periferica, che Wilcock, scrittore al quale, a mio avviso, &
stato dato finora meno del dovuto, é tra le intelligenze piu curiose ed estrose dell’attuale letteratura,
e poiché [...] si era discusso dei contatti da prendere con scrittori interessanti, mi pare che la
fattispecie rientri appunto nel programma.®

2. La collaborazione a «Tempo presente»

Nell’ottica di questo discorso, particolarmente decisivi e rilevanti si fanno i contributi di Wilcock
pubblicati su «Tempo presente», la rivista di politica e arte fondata da Ignazio Silone e Nicola

8 F. Pierangeli, «Che cosa significa la poesia, oggi?». Juan Rodolfo Wilcock e Dante, in Critica Letteraria (Per Dante:
1321-2021), a cura di R. Giglio, Anno XLIX, Fasc. 3-4, n. 192-193, 2021, p. 1124 [12].

"In S. Cattoni, Rodolfo Wilcock, un escritor argentino en ltalia, in Migraciones y escritura: pasado y futuro, lengua y
nacion, a cura di M. E. Zurita e S. Cattoni, Maria Vitoria Martinez (Editora) - Univ. Nacional de Cdrdoba, Cérdoba
2007, p. 100.

8 G. Manganelli, Estrosita rigorose di un consulente editoriale, a cura di S. S. Nigro, Adelphi, Milano 2016, p. 55.
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Chiaromonte, attiva dal 1956 al 1968. L’ autore italo-argentino vi collabora sin dal primo numero,
cio¢ dall’aprile del ‘56, fino all’inizio del 1960, in un periodo, appunto, in cui ancora faceva da
spola tra i due continenti, prima del suo definitivo stabilirsi in Italia. In tal senso, appare
interessante cogliere questi transiti proprio nel loro farsi anche fisico, all’intersezione tra due
sistemi culturali che stanno ancora interagendo fattualmente nel corpo stesso dell’autore-
viaggiatore.

Una prima considerazione importante che va fatta e rilevare come nasca da qui quella, come si
diceva all’inizio, “straniante deformazione grottesca dei fatti del quotidiano” di Wilcock; alcuni dei
contributi apparsi su «Tempo presente», infatti, a volte rimaneggiati e con nuovi titoli, andranno a
comporre Fatti inquietanti (1961), e cioé ad inaugurare quella sua cosi peculiare tessitura narrativa
tra cronaca e reinvenzione del quotidiano; insomma, il confluire delle esperienze vissute a cavallo
tra Buenos Aires, Londra e Roma vanno configurando quella sua caratteristica predisposizione
verso gli aspetti “strani” che informano tutta 1’attualita di cronaca e, di riflesso, incidono e
caratterizzano la stessa societa che li produce. Cio € evidente soprattutto nella rubrica tenuta su
«Tempo presente» significativamente denominata Contemporanea. Occorrerebbe senz’altro un
supplemento d’indagine per tracciare una mappatura ancora piu precisa di queste riscritture
wilcockiane. Possono pero gia essere segnalati alcuni esempi paradigmatici: «La tendenza naturale
delle cose ¢ il disordine» (del fisico Erwin Schroedinger), il famoso lemma che appare in epigrafe a
Il caos, & gia citato appunto nella rubrica Contemporanea, il 6 giugno 1958.° Ma tanti altri brani,
che andranno a costituire questa volta i Fatti inquietanti, incontrano su «Tempo presente» il loro
primo “laboratorio di scrittura”, come nel caso de Il bambino meccanico, Cinture di velocita,
Macchina per leggere saggi, Vogliono essere uccelli, Giornalismo romano, L ‘estate dei teddy boys,
Ebrei in Germania e Turismo di massa.

Un secondo punto, forse ancora piu interessante da segnalare in questa sede, & che I’inizio della
collaborazione di Wilcock con la rivista di Silone e Chiaromonte mostra in effetti una
preoccupazione politica verso 1’ Argentina e il Sudamerica in generale; si potrebbe dire un po’ nello
stile delle Lettere persiane di Montesquieu, nel senso che il centro di attenzione oscilla pian piano e
si riflette dal Paese di partenza (che alla fine risultera 1’ Argentina) verso quello di arrivo (che alla
fine risultera I’Ttalia).

Se Manganelli (ancora lui) dira una trentina d’anni dopo che «I’America sembra una Europa in
grande», ma che in fondo non é cosi, perché «forse 1I’America, forse Buenos Aires non esistono.
Sono un trucco strepitoso; un effetto speciale; una illusione ottica»,’® Wilcock, nell’aprile del 56,
parlera piuttosto di Buenos Aires come di una citta noiosa e convenzionale nonostante 1’intensa vita
culturale, citta alla quale manca un colore locale come Citta del Messico, Rio de Janeiro o L’Avana.
Tuttavia € chiaro che Wilcock abbia un po’ il dente avvelenato, e in questa prima corrispondenza
per «Tempo presente», Lettera da Buenos Aires, finisce col criticare I’odiato peronismo, definito
senza mezzi termini una dittatura, commentandone la contiguita col fascismo e col nazismo. Vede
invece con qualche simpatia il movimento rivoluzionario militare e lancia qualche stilettata
(ancorché sia un Wilcock un po’ pit misurato di quello che emergera col tempo) nel parlare — e qui

% Questo e tutti gli altri contributi qui riportati di Wilcock su «Tempo presente» sono stati consultati online all’indirizzo:
https://www.bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=1. Saranno comunque indicati nel testo, tra parentesi dopo ogni
citazione, I’anno e il numero della rivista cui si fa riferimento.

10 Manganelli visita il Sudamerica, e in particolare Buenos Aires, solo nel 1988, due anni prima della sua scomparsa,
per un reportage giornalistico. Questo materiale si puod leggere ora in G. Manganelli, 4k, I’America! Una esplicita
allegoria, MdS, Pisa 2017, p. 20.
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s’impone gia una visione comparatista — di «falsa democrazia all’italiana», intravedendo la
prospettiva che le elezioni avrebbero segnato il ritorno dei partiti corrotti al potere.

Fa il paio con questa corrispondenza, nell’agosto del ‘56, la Lettera da Montevideo. Una
Montevideo, al contrario, vista in sintonia con I’Europa: «Con la Francia, I’Inghilterra e 1’Italia,
paesi che sembrano uniti al Rio de la Plata da una linea elastica, che s’accorcia o s’allunga secondo
chi la percorre; mentre gli Stati Uniti, Cuba, Panama, e soprattutto il Canada, visti da qui si perdono
nelle nebbie di un altro universo mentale» (anno I, n. 5). Con la chiosa finale a regalare gia un
ampio sprazzo di ironia: «In Uruguay basta colpire il suolo con un piede perché ne balzi fuori un
poeta. Forse € un generale fenomeno americano: i nipoti degli immigrati arricchitisi reagiscono
all’avidita di denaro dei loro nonni scegliendo la professione che possa render loro di meno»
(Ibidem).

Di nuovo, nel luglio del ‘57, in un’altra Lettera da Buenos Aires (a. 11, n. 7), Wilcock continua
nella difesa del colpo di stato, che giudica come restauratore di un ordine piu liberale e democratico,
e valuta positivamente il General Aramburu e I’Almirante Rojas. Qui emerge chiaramente
I’orientamento liberale e liberista di Wilcock, favorevole tra 1’altro non ad un’industria di Stato
(ritenuta impossibile alla luce delle condizioni allora presenti) ma all’investimento straniero nel
paese. D’altro canto, egli non esita a criticare gli Stati Uniti, che continuano a sbagliare nei
confronti dei latinoamericani: «Come spesso concedono ricchi premi e borse di studio ai peggiori
scrittori sudamericani, altrettanto spesso aiutano i dittatori d’estrema destra, fomentando per
reazione il comunismo, il nazionalismo e I’odio contro gli Stati Uniti». Insomma, accusa gli Stati
Uniti di essere fiancheggiatori del peronismo.

Su «Tempo presente» Wilcock mantiene regolarmente rubriche fisse come Rassegna delle
riviste: Spagna e America Latina, Rassegna delle riviste: Inghilterra, Gazzetta e, come gia
ricordato, Contemporanea, oltre a pubblicare recensioni e testi letterari vari. Mentre analisi
politiche continuano ad informare i contributi a cavallo del suo definitivo trasferimento in Italia.
Nel febbraio del 1958, ne I/ prezzo dell 'immoralita, 1o scrittore celebra il clima di sostanziale liberta
delle Repubbliche sudamericane da circa un secolo e mezzo, e poi lancia un’altra stoccata, in cui Si
puod vedere esattamente come il suo punto di vista sia sempre reversibile, transculturale:
«L’immigrante italiano, quando non ¢ fascista, manca completamente di coscienza politica e perfino
di coscienza dei suoi diritti come persona»; aggiungendo che «per un sudamericano non significa
niente giocarsi I’impiego, la casa, perfino la vita, per la politica; 1’italiano, invece, ¢ venuto soltanto
per far soldi (e specialmente quelli emigrati in VVenezuela, giacché il paese non ispira il desiderio di
stabilirvisi, come lo ispirano il sud del Brasile, o 1’Argentina)» (a. Ill, n. 2). Accusa inoltre la
borghesia italiana del Sudamerica di continuare ad essere fascista e di sostenere pubblicazioni,
come nel caso di «Risorgimento» a Buenos Aires, farcite di ritratti del Duce e rimandi a quel
periodo. Qui ci sarebbe margine per parlare di una casa editrice di chiara impronta italiana operante
nel vicino Brasile, la Instituto Progresso Editorial, molto attiva tra il 1947 e il 1949 a San Paolo.
Finanziata da imprenditori italiani immigrati, essa lancio delle opere memorialistiche tra cui La mia
vita con Benito, di Rachele Mussolini, e Sono stato capo della polizia di Mussolini (recita cosi il
titolo in portoghese dell’originale Quando ero capo della polizia), di Carmine Senise, oltre a titoli
dei vari Croce, Moravia, Pirandello, Alba de Céspedes. Insomma, riprendendo Wilcock, questa
borghesia italiana, senza scrupoli e morale, sarebbe affetta da arrivismo, fiancheggiando i regimi
oppressori, per poi magari tornare (o scappare) in Italia, dicendosi “apolitici”.

Ora, accanto a considerazioni politiche e sociologiche, non mancano certo in Wilcock
osservazioni, gia abbastanza precoci, se si vuole, sul sistema letterario italiano, come quando, nel
dicembre 1958, ne | poveri non esistono, scrive, in una certa consonanza con Gramsci, che la
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letteratura italiana contemporanea «ha conservato tracce abbondanti della sua anteriore condizione
di letteratura fabbricata da borghesi per uso di borghesi» (a. I1l, n. 12). Da un lato, gli intellettuali
filocomunisti, definiti «servi mistici di un impero materiale», si occupano dei poveri appena come
strumenti, dall’altro, come suggerisce Elsa Morante, sono considerati come «ideali pastori di una
brutta Arcadia operaia». Queste élite tuttavia sono ormai come un re in esilio, non piu epitome di
un’umanita realmente esistente. Wilcock salva da questa analisi due personaggi, il protagonista del
Segreto di Luca di Silone e la Nunziatella dell’Isola di Arturo della Morante, in quanto poveri ma
«umani fino all’aristocrazia». Al contempo, i personaggi offerti dalla letteratura italiana, continua lo
scrittore, sono «borghesemente volgari, perché tanto falsi quanto la stessa vita italiana, spinta da un
inspiegabile e tragico capriccio, vorrebbe farci credere anch’essa di essere».

Infine, Wilcock comincia a farsi attento (e sarcastico) osservatore della societa romana e italiana.
Nel febbraio del 1959, per esempio, egli scrive:

Da qualche tempo Roma sembra volersi offrire un suo peculiare battesimo di grande cittd moderna,
con una serie finora sempre rinnovata di donne uccise in circostanze misteriose. [...] Finora Roma
non era stata una cittd adatta ai misteri: tutti si conoscevano (o credevano di conoscersi), Si
salutavano, si raccontavano i fatti loro con bonaria ipocrisia. (a. 1V, n. 2)

Senonché un giorno apparvero le donne sole, sintomo della fine di una vita provinciale. E la
novita di questi delitti romani sarebbe di aver introdotto 1’assassino normale: «Cio¢ I’'uomo che
sgozza la sua amante semplicemente perché vuole farla scomparire dalla circolazione e poi, sicuro
di non essere scoperto, prosegue nella sua vita di sempre, bonario, cordiale, effusivo, loquace, e
anche universalmente rispettato se la sua situazione finanziaria &€ abbastanza solida». Sarebbe,
dunque, sorta una specie di «italiano del medioevo, finalmente libero dalla superstizione,
democratizzato». La castellana sola nella rocca & adesso sola nel suo appartamento, difeso
solamente da un essere non sempre presente, chiamato dai giornali «il portiere dello stabile.
Insomma, Roma ¢ definita «una jungla di menzogne», protetta dall’immunita. A Roma ormai si puo
far tutto, basta non dare nell’occhio.

E un’altra chiosa, in Spettacoli sadici (a. I1l, n. 12), sempre da attento osservatore degli aspetti
sociali piu paradossali, Wilcock la dedica alla moda dei quiz televisivi, che stanno diventando
format di successo, ma che non distinguono tra intelligenza e informazione, cioé tra facolta di
capire e facolta di accumulare conoscenze. A tal proposito Wilcock cita Funes el memorioso di
Borges, il quale pero, a suo dire, «ha avuto 1’accortezza di fare di questo prodigio umano un
contadino, un uomo che non sa niente. Un uomo inoltre cupo e malinconico, perché la pura
informazione non da gioia» (Ibidem).

Insomma, le tante tracce individuate in questa che puo essere considerata tra le prime sostanziose
collaborazioni giornalistiche in Italia di un passeur come Wilcock possono essere considerati i
segni genealogici di quel tratto grottesco, mostruoso e deformante che andra poi a tingere di colori
forti e originali tutta la sua opera in divenire e a venire: come una specie di mappatura rizomatica.*!

11 Per una continuazione ideale del discorso mi permetto qui di rimandare al mio A. Santurbano, Il quotidiano travestito
nelle prose di Wilcock, in «Leggi parole di un tempo scomparso». Juan Rodolfo Wilcock, «Nuova corrente», cit., pp.
173-184.
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FEDERICO SESSOLO
(Scuola Normale Superiore di Pisa)

«POETS OF MY TIME, | DID NOT MEET YOU»
LE POESIE INGLESI DI G. A. BORGESE E LA LORO RICEZIONE NEL SE-
CONDO DOPOGUERRA (1945-1952)*

Scritti fra il 1944 e il 1952, gli English Poems rappresentano una delle opere meno conosciute di Giu-
seppe Antonio Borgese. La loro sfortunata vicenda editoriale, unita al silenzio pressoché unanime della
critica, ha alimentato 1I’impressione di una raccolta tarda e ininfluente, incapace di evadere dal limbo lin-
guistico anglo-italiano che Borgese, americano nato in Italia,? abitava sin dal suo approdo negli Stati Uniti
(1931).

Nel disinteresse generale, una sola voce si € levata, ormai quasi trent’anni fa, in segno di protesta:
apparteneva al poeta e critico italo-americano Joseph Tusiani, il quale riconobbe negli English Poems «un
nuovo raggio di luce» attraverso cui «si conclude, completa, la personalita di Borgese».® 1l mio intervento
si pone in continuita con le sue fondamentali riflessioni nel tentativo di soppesare il valore della raccolta
nel contesto poetico del secondo Dopoguerra.

1. Borgese ‘passeur’in America (1931-1952)

In una lunga lettera al figlio Leonardo, scritta a Chicago al termine della seconda guerra mondiale,*
Giuseppe Antonio Borgese riassumeva con lucidita la genesi dei propri rapporti con il regime di Mussolini.

La mia posizione verso il fascismo non era determinata dagli anni di mazzinianesimo e wilsonismo, di
«rinunziay e di antinazionalismo. Era designata da tutta una vita. [...] Forse avrei dovuto uscire [dall’Italia]
subito, fin dal ’25. E puo essere che no. L’esilio ¢ una necessita, non una scelta.

La «necessita» dell’esilio maturo per lui fra il 1929 e il 1930, quando i fascisti cominciarono a distur-
bare la sua attivita accademica e giornalistica:

1 Questo articolo deve essere inteso come uno studio preparatorio per un saggio (assai pili esaustivo) su Borgese poeta, che
spero di concludere nel prossimo futuro. Il materiale d'archivio € stato, naturalmente, di straordinaria importanza e vorrei rin-
graziare di cuore Nica Borgese per avere autorizzato la riproduzione delle testimonianze qui presentate. Preciso inoltre che i
carteggi di Borgese con Aldo Capasso e Liliana Scalero, piu volte citati nell'articolo, sono stati recentemente donati da Nica
Borgese alla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Mllano: in attesa della loro catalogazione, mi € impossibile fornire
indicazioni archivistiche pit precise. Vorrei infine estendere la mia gratitudine alle archiviste della Sala Rari della Biblioteca
Umanistica dell'Universita di Firenze (per la consultazione del Fondo Borgese) e al personale della Beinecke Rare Manuscript
and Archives Library di Yale (per avermi concesso la consultazione della corrispondenza fra Borgese e la scrittrice americana
Dorothy Norman).

2 Giuseppe Antonio Borgese (Polizzi Generosa, 1882 — Fiesole, 1952) visse negli Stati Uniti dal 1931 fino a pochi mesi prima
della sua morte. 11 12 aprile 1936 acquisi la cittadinanza americana.

3 G. A. Borgese, Poesie Inglesi, Lacaita, Bari, 1994, p. 23.

4 Questa e le successive citazioni sono tratte da una lettera dattiloscritta di G. A. Borgese al figlio Leonardo, datata 24 febbraio
1947 e conservata al Fondo Borgese di Firenze (d’ora in avanti FBF) 1/4.2. c. 72, sc. 12.
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C’era una linea ultima che non potevo permettermi di varcare. Astinenza dall’espressione politica si; cre-
devo di poterla giustificare. Asserzione positiva, o grano d’incenso al fascismo, apostasia, no; a nessun
costo. [...] Il terreno di manovra si stringeva. Non restava molto spazio fra le mie spalle e il muro.

Agli inizi del 1931 I’«astinenza dall’espressione politica» non rappresentava pit un’opzione pratica-
bile; anche il silenzio comportava ora gravi ripercussioni personali. Nel tentativo di alleviare la pressione
intimidatoria del partito fascista, Borgese decise di trasferirsi all’estero per sei mesi, accettando la posi-
zione di Chair of the Italian Culture offertagli dalla University of California. Nella lettera al figlio, Borgese
ribadiva che I’impegno americano era stato concepito fin da subito come una parentesi necessaria per
placare le intimidazioni fasciste: il rientro in Italia non era mai stato messo in discussione.®

Borgese salpo da Genova il 12 luglio 1931, circa un mese prima dell'imposizione del giuramento fasci-
sta ai professori universitari.® Titolare della cattedra di Estetica alla Regia Universita di Milano, egli non
firmo ma, per un bizzarro cortocircuito burocratico, rimase ugualmente escluso tanto dalla lista dei firma-
tari quanto da quella (ben piti esigua) dei non firmatari.” Ad ogni modo, la «rottura» ufficiale con il regime,
e quindi I’esilio, era soltanto posticipata:

Quando, nel *34, scocco 1’ora, non piu prorogabile, della rottura di tutti i ponti fra me e 1’Italia, mi trovai
su questa riva [gli Stati Uniti], abbandonato, e anche seriamente malato. Economicamente avevo pesi gra-
vosi, di qua e di la del mare. Non avevo nessuna sicurezza [...] fuorché un contratto con lo Smith College,
valido per alcuni mesi, allo spirare dei quali non ci sarebbe stato pit posto per me.

Mentre il soggiorno si trasformava lentamente in esilio, Borgese maturo una consapevolezza destinata
a orientare il resto della sua vita:

Sharcato in America avevo dovuto avvedermi che la mia fama in questo paese era limitata, e che non avrei
potuto fondarvi che fortune limitate. |1 miei libri e articoli erano gia difficili per un pubblico raffinato come
quello italiano; erano piu difficili qui.

Al fine di raggiungere posizioni influenti nella societa e nella cultura americana, era necessario adattarsi
alla forma mentis del paese. Borgese abbandono 1’italiano® e si propose come scrittore di lingua inglese
costruendo una carriera molto simile a quella che aveva avuto in Italia: fu professore universitario, gior-
nalista, conferenziere, scrittore, commentatore radiofonico e attivista politico. Nell’entre-deux-guerres,
pochissimi italiani furono in grado di eguagliare la sua attivita di filtro e mediazione della cultura italiana
negli Stati Uniti, e, se volessimo semplificare la sua opera di osmosi, dovremmo indicare almeno tre vettori
principali: 1) accademico, 2) politico-ideologico e 3) letterario.

Sul piano accademico, Borgese si impegno a fondo per facilitare la circolazione della letteratura italiana
e della relativa critica specialistica negli Stati Uniti. Nel 1936, ad esempio, una sua dettagliata relazione
sui piu recenti sviluppi della dantistica in Italia permise alla Dante Society of America di venire a

5 Sull’argomento, cft. soprattutto F. Mezzetti, Borgese e il fascismo, Sellerio, Palermo, 1978.

® 11 regio decreto n. 1227 venne ufficializzato il 28 agosto 1931.

" All’epoca, i professori impegnati in uno scambio accademico all’estero passavano alle dipendenze del Ministero degli Esteri.
Il giuramento fascista fu perd imposto dal Ministero degli Interni; per questo motivo la richiesta di giuramento pervenne uffi-
cialmente a Borgese soltanto nel 1933, cioe allo scadere del periodo pit ampio solitamente concesso agli accademici per lavo-
rare all’estero (quattro semestri). Durante questi due anni, come sottolinea H. Goetz in Giuseppe Antonio Borgese und der
Fascismus (Quellen und Forschungen aus italienischen Bibliotheken und Archiven, Roma, 1960) Borgese tenne un atteggia-
mento ambiguo nei confronti del regime e dei suoi oppositori in esilio.

8 Nel 1936. Cfr. 1. De Seta, American Citizen. G. A. Borgese tra Berkeley e Chicago (1931-52), Donzelli, Roma, 2016.
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conoscenza delle interpretazioni di Papini, Gentile, Croce e Barbi.® Particolarmente apprezzate, poi, erano
le sue lectures, per via del loro stimolante sincretismo di storia, letteratura e politica: come ricorda Robert
L. Lind,

We were impressed with his polished yet trenchant, suave yet brusque and direct manner, with his flow of
language [...] his powerful mind and rhetoric in the grand style charmed us while to some his outspoken
views on politics—a subject he had sworn to avoid—proved to be strong medicine.°

Sul piano politico-ideologico, Borgese fu un passeur ancora piu energico: rifugiatosi in un paese am-
maliato dalla retorica fascista e in particolare dalla figura di Mussolini, scrisse direttamente in inglese
opere come Goliath (1937) e Common Cause (1943)* con 1’obiettivo di smascherare la gigantesca mac-
china del consenso che il Duce mostrava ai visitatori stranieri. A seguito dell’invasione tedesca della Po-
lonia, Borgese divenne un vero e proprio attivista, guidato dall’urgenza di innestare i frutti piu raffinati
del pensiero politico europeo nel giardino della democrazia americana. | risultati raggiunti dal Committee
on Europe (1939-1941) e dal Committee to Frame a World Constitution (1946-1951), recentemente ana-
lizzati da Stefano Magni, testimoniano 1’importanza non trascurabile di Borgese nella formazione di al-
cune correnti ideologiche liberal-conservatrici negli Stati Uniti degli anni Quaranta e Cinquanta.*?

Infine, I’autore fu un passeur piuttosto peculiare anche in un terzo ambito: quello della produzione
letteraria e, piu nello specifico, della poesia.’®

2. Borgese e la poesia

Fra gli anni Dieci e gli anni Venti, Borgese aveva acquisito una fama internazionale come critico lette-
rario e narratore in prosa. Tuttavia, nei diari e nelle lettere agli amici 1’autore affermava ripetutamente di
considerarsi innanzitutto un ‘poeta’: concetto fondamentale, e piuttosto ambiguo, nelle sue riflessioni sulla
letteratura. Basti leggere questa voce di diario dell’11 dicembre 1935, scritta poco prima della conversione
all’inglese:

Qual é stata e qual e la fondamentale e unitaria delle mie ambizioni se non quella di essere un poeta com-
pleto, nel senso orfico e virgiliano della parola?**

Secondo Borgese la poesia, lungi dal ritirarsi nella pura contemplazione estetica, avrebbe dovuto gui-
dare il riscatto morale dell’Europa, un continente devastato dalla Grande Guerra e svuotato dal nichilismo
fascista. Ovviamente una missione cosi vasta, al contempo «fondamentale e unitaria», non poteva che

° Ho avuto modo di parlare dell’interpretazione borgesiana di Dante al congresso organizzato dalla Dante Society of America
e da Harvard University il 5-7 maggio 2021. E mio obiettivo pubblicare ’intervento (intitolato From Wrath to Utopia: G. A.
Borgese’s American Interpretation of Dante 1936-1952) entro i prossimi mesi.

10 Robert R. Lind, Five Poems of G. A. Borgese, in «Chicago Review», v. 7, n. 1, inverno 1953, pp. 47-51, p.48. Traduzione
mia: «Restammo impressionati dai suoi modi raffinati ma diretti, soavi ma bruschi, e dalla potenza della sua oratoria [...] La
sua mente prodigiosa e la sua retorica di grande stile ci affascinarono, mentre per alcuni di noi le sue ben note opinioni politiche
— delle quali aveva giurato di non parlare — si rivelarono un balsamo benefico».

11 G. A. Borgese, Goliath. The March of Fascism, Viking, New York, 1937 e Common Cause, Duell, Sloan & Pierce, New
York, 1943.

12'S, Magni, Giuseppe Antonio Borgese dal nazionalsimo al federalismo, Campanotto, Pasian di Prato, 2020.

13 Come scrisse David Daiches, Borgese, Poet in a New Home, in «Saturday Review of Literature», 21 luglio 1945, pp. 20-21:
«[Borgese] bought with him to America the noblest of the European Spirit [...] His English poetry, in which he [...] can allow
himself more freedom and more scope for his linguistic sense, is written in idiom both original and classical». Traduzione mia:
«[Borgese] porto con sé in America il piu nobile spirito europeo [...] La sua poesia inglese, nella quale [...] poteva garantirsi
piu liberta e margini di azione grazie alla sua sensibilita linguistica, & scritta in idioma al contempo originale e classico».

14 G. A. Borgese, Diario VI, FBF, 1/1.6. Cc. 1-241 [agosto 1935-agosto 1938].
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espandersi a dismisura, inglobando tutte le sfere dell’attivita intellettuale: come scrisse Charles G. Bell,
uno dei suoi allievi a Chicago,

[Borgese] was first and foremost an artist, a poet: but he wished to be a poet in every field, in criticism, in
philosophy, and last (but taking more energy than anything else in his life) in politics.'®

Ed e proprio questo «desiderio di essere poeta in ogni ambito» a rendere sfuggente, e talvolta enigma-
tico, il suo rapporto con la poesia.

Un buon punto di partenza per analizzare tale legame pu0 essere ricavato da un semplice dettaglio
biografico: sorvolando I’insieme delle pubblicazioni di Borgese, si nota come tutti e cinque i decenni della
sua vita intellettuale, dal 1900 al 1952, siano contrassegnati dalla produzione in versi. Nel 1902, appena
ventenne, egli pubblico una serie di componimenti d’ispirazione dannunziana sulla rivista fiorentina «Me-
dusa», che aveva in parte contribuito a fondare.!® Nel 1910 mise insieme una raccolta di liriche intitolata
La canzone paziente,!” ma, impaurito dalle recensioni negative di alcuni colleghi,'® pago una penale
all’editore Ricciardi per estromettere 1’edizione dal commercio.

Queste incertezze giovanili sembrano sparite nel 1922, quando Borgese, forte del successo del suo
romanzo d’esordio,’® diede alle stampe la sua prima vera raccolta, intitolata Le poesie.?> Come ricorda
Giudicetti, su questi componimenti «si conoscono poche pagine sparse [di critica], la maggior parte delle
quali severamente fustigatorie».?! Le poesie, infatti, erano troppo distanti dal clima poetico dominante nei
primi anni Venti: il verso libero non convinceva i lettori e la «provocante assenza di accuratezza formale»??
disorientava la critica, spingendola a reagire con la stroncatura. La raccolta fu ostracizzata soprattutto dai
recensori di orientamento crociano, che non perdonarono a Borgese la «mancanza di intensita lirica»?® e
un’evidente tendenza alla prosaicizzazione.

L’insuccesso della raccolta indusse Borgese a un ripiegamento e per oltre un decennio (1922-1934)
I’autore si dedico al teatro e alla novellistica; I’anno del ritorno alla poesia combacia, forse non a caso,
con il momento del definitivo distacco ufficiale dall’Italia fascista, il 1934.2* Durante un soggiorno di
poche settimane sull’isola di Nantucket (Massachusetts), Borgese comincio a progettare un ambizioso
poema religioso-antropologico intitolato Atlantide, che sarebbe rimasto incompiuto.?® Di poco posteriore

15 C. G. Bell, Borgese, Poet-Seer, in «Poetry», v. 82, n. 1, aprile 1953, pp. 40-49, p. 41. Traduzione mia: «Egli fu soprattutto e
innanzitutto un artista, un poeta: ma desiderava essere poeta in ogni ambito, nella critica, nella filosofia, e (consumando piu
energie di qualsiasi altra cosa nella sua vita) nella politica».

16 Cfr. P. Baioni, Giuseppe Antonio Borgese poeta su «Medusa» (1902), in «Rivista di Letteratura Italiana», v. XXIII, n. 1-2,
2005, pp. 1-12.

17 G. A. Borgese, La canzone paziente, Ricciardi, Milano, 1910.

18 Cfr. Id., 22 lettere inedite a Emilio Cecchi, a cura di B. Livi, in «Fronensis», a. 1, n. 2, luglio-dicembre 2005.

191d., Rubeé, Mondadori, Milano, 1922

20 1d., Le poesie, Mondadori, Milano, 1922,

2L G. P. Giudicetti, Le Poesie (1922) di Giuseppe Antonio Borgese, in «Studi Novecenteschi», v. 33, n. 71 (gennaio-giugno
2006), p. 2.

2 i, p. 4.

2 1vi, p. 6.

24 Borgese rese noto il distacco ufficiale dal regime fascista per mezzo di due lettere indirizzate a Mussolini: la prima dell’agosto
del 1933 e la seconda dell’ottobre del 1934. Cfr. G. Librizzi, «No, i0 non giuro». Le lettere di G. A. Borgese a Mussolini,
Navarra, Palermo, 2013.

25 G. A. Borgese, L Atlantide: poema inedito di G. A. Borgese dalle carte Borgese della Facolta di Lettere dell’Universita di
Firenze, a cura di S. Gentili, Olschki, Firenze, 1990 e M. M. Lenzi, Materiali inediti per il poema Atlantide di G. A. Borgese,
Accademia toscana di scienze e lettere «La Colombaria», Firenze, 1992.
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fu il concepimento di Montezuma, un dramma musicale in inglese sul quale conviene spendere alcune
parole.?®

Il siciliano vi lavoro assiduamente dal 1935 fino almeno al 1942, coinvolgendo nell’impresa il compo-
sitore Roger Sessions, che insegnava teoria musicale a Princeton. Sebbene il verso lungo di Borgese avesse
gia trovato in precedenza la via dello spartito,?” Montezuma rappresento per Sessions una sfida al limite
del proibitivo: il dramma era troppo lungo e Borgese lo aveva utilizzato come una vera e propria palestra
poetica, senza preoccuparsi di registri e convenzioni teatrali, ottenendo in tal modo un’opera eclettica e
sperimentale, ricca di influenze letterarie ed eruditi riferimenti alla teologia inca. L’inglese denso € ipo-
tattico di Montezuma ne rese di fatto impossibile la pubblicazione e il dramma venne musicato soltanto
alla fine degli anni Sessanta, tra I’altro a mezzo di enormi tagli scenici. Ciononostante, il testo rappresento
un punto di svolta nella coscienza poetica di Borgese, il quale intui che le plasticita sonore e grammaticali
dell’inglese gli avrebbero consentito di raggiungere nuove, inaspettate tensioni liriche.

Durante la seconda guerra mondiale, I’autore accentuo ulteriormente la sua predisposizione al multi-
linguismo, proponendosi contemporaneamente come poeta italiano, inglese e tedesco — vale a dire come
poeta “transnazionale”, o meglio ancora “antinazionale”. Nel 1943 riusci a far pubblicare nella Napoli
appena liberata un lungo poema di ispirazione manzoniana intitolato 41/ Italia;?® nel 1945, una sua lirica
inglese comparve su rivista, segnando di fatto il suo esordio poetico nel contesto statunitense.?® Sempre
alla primavera del 1945 risale il suo componimento piu ambizioso, quell’Ostersonntag 1945 scritto in
italiano, tedesco e inglese e gia felicemente analizzato da Giovanni Di Stefano.*°

Alla fine del conflitto, Borgese si concentro sulla produzione in inglese, cercando di rendere il suo stile
piu rarefatto ed ellittico. All’inizio degli anni Cinquanta seleziono un gruppo di testi editi e inediti e i
raduno in una raccolta intitolata, provvisoriamente, English Poems. Numerose copie dattiloscritte vennero
fatte circolare fra allievi e colleghi, assicurando all’autore una rispettabile fama poetica.

3. Breve storia di una raccolta dimenticata

Borgese aveva in mente un doppio destino editoriale per gli English Poems. La raccolta doveva innan-
zitutto meritare la pubblicazione nel contesto americano,3! per poi uscire in traduzione italiana — con testo
originale a fronte — come uno dei dodici libri dell’opera omnia che egli andava pianificando assieme a
Mondadori sin dal 1948.

Purtroppo, la morte improvvisa dell’autore nel dicembre del 1952 indeboli il progetto editoriale, ridu-
cendolo a una semplice ristampa delle sue opere piu conosciute. Gli English Poems rimasero sostanzial-
mente inediti fino al 1994,%? quando il poeta italoamericano Joseph Tusiani ne ritrovo una copia ricevuta

% Cfr. G. A. Borgese, Montezuma, introduzione traduzione e commento di S. Colella, Stilo, Bari, 2007, e G. Di Stefano, La
conquista del Messico come clash of civilizations: [’'opera «Montezumay di Giuseppe Antonio Borgese e Roger Sessions, in «l|
Saggiatore Musicale», v. 19, n. 2, 2012, pp. 215-301.

27 C. Ravasenga, Tre liriche per canto e pianoforte: A Maria, A. e G. Carish, Milano, 1928.

28 |a poesia fu pubblicata sulla rivista «Italia Libera» il 16 settembre 1943. Un’edizione piti ampia fu approntata dal Comitato
Nazionale per la Cultura e I’Educazione Democratica di Roma nel 1946.

29 La prima lirica ad apparire su una rivista inglese fu Common Cause, in «Twice a Year», vv. XI1-XI11I, 1945, p. 144.

%0 G. Di Stefano, Identita ed esilio nella poesia Ostersonntag 1945 di Giuseppe Antonio Borgese, in Borgese e la diaspora
intellettuale europea negli Stati Uniti, a cura di I. De Seta, S. Gentili, Franco Casati, Firenze, 2016.

31 Dal carteggio con Dorothy Norman (Box 69, 83, 84, e 136) sappiamo che Borgese avesse in mente una pubblicazione unitaria
degli English Poems gia nel 1945; furono proposti, sempre senza successo, all’editore tedesco Schlamm, alla «Saturday Review
of Literature», e a «Twice a Year». Nel corso del tempo, il corpus si arricchi fino a sfiorare i trenta componimenti.

32 Almeno un terzo di queste poesi inglesi fu effettivamente pubblicato in America, ma la veloce ricostruzione di Antonio Motta
(in G. A. Borgese, Poesie Inglesi, cit., pp. 5-7) rimane purtroppo parziale. Qui una lista piu completa: 1) il sonetto Common
Cause, in «Twice a Year», v. X1I-XI11I, gennaio-giugno 1945; 2) cinque poesie presentate da D. Daiches sulla «Saturday Review
of Literature» del 21 luglio 1951, pp. 20-21, nell’ordine Discovery of Mexico (tratto da Montezuma), Jocasta, Man Walking,
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quarant’anni prima direttamente dalle mani dell’autore: fu quindi lo stesso Tusiani a curare per i tipi di
Lacaita una pregiata edizione della raccolta, arricchita da una traduzione italiana a fronte e da una detta-
gliata introduzione critica.

La sua interpretazione costituisce ancor oggi 1’unico contribuito che aiuti a orientarsi fra la produzione
tarda di Borgese. Attentissimo conoscitore della poesia statunitense, Tusiani identifico in Walt Whitman
e Carl Sandburg i modelli letterari dominanti della raccolta: di Whitman, oltre al verso lungo, Tusiani
riconosceva soprattutto 1’alto valore civile della poesia, considerata uno strumento di edificazione morale;
Sandburg, invece, gli sembrava la guida imprescindibile di qualsiasi poeta dell’area chicagoana.®® A questi
due modelli non pare esagerato aggiungere quello, magari piu sottile e indiretto, non tanto di Emily Dic-
kinson, quanto piuttosto di un’altra poetessa contemporanea, Dorothy Norman, con la quale Borgese in-
trattenne una fitta corrispondenza epistolare.3

Nella sua edizione del 1994, Tusiani enfatizzo 1I’'importanza delle date, alterando 1’ordine originario
della raccolta in nome di una consequenzialita cronologica che potesse «dare al lettore una visione piu
limpida dello svolgimento, e dello stile e del concetto del poeta, attraverso gli anni».* Si ricava quindi
I’impressione di una lirica in cammino, costantemente alla ricerca di nuove forme, tutta immersa nei mi-
steri e nelle gioie di una lingua acquisita.

Per Tusiani, il mondo poetico dell’autore & «maturo e sofferto», uno specchio veritiero «dell’arco de-
clinante della [sua] vita».® I versi lunghi ospitano una placida e serena contemplazione della morte, dove
grande spazio viene accordato alla réverie introspettiva: June Child é un ricordo struggente del fratello
perito nella Grande Guerra, Sugnu sudisfatta un tuffo nella Sicilia dell’infanzia, ormai perduta per sempre
ma ritrovata a singhiozzi nel dialetto dei compaesani emigrati in America. Non € raro, poi, che il poeta
esca dalle stanze del ricordo per contemplare il mondo: alcune liriche, come Dialogue with the Crowd or
Split Second, rendono evidente il debito con Sandburg nel tratteggiare «la vorticosa vita della folla ame-
ricana».” Non sfugge a Tusiani, poi, il flatus mistico-profetico che domina numerosi componimenti: testi
come Absalom, Fons Arethusa e Jocasta dimostrano I’immanenza del mito, risemantizzato e utilizzato
come strumento di comprensione della realta contemporanea. Infine, come notava di nuovo Tusiani (e in
altri contesti Magni)®, I’ultimo Borgese aveva allargato i suoi orizzonti religiosi interessandosi ai sincre-
tismi orientali, come puntualmente dimostrano liriche del calibro di Bodhisattva.

Se dovessi scegliere una sequenza di versi capace di esemplificare il messaggio della raccolta, propen-
derei per la conclusione malinconica di June Child:

Therefore the pages of my memory faded, flew with the winds;
Its avenues, once pious, are strewn with confusion,
This preamble of darkness, this travesty of eternity.

Where the Ocean Ends e Morning in California; 3) il poemetto Dream of a Decent Death, nell’antologia New Poems by Ame-
rican Poets, a cura di R. Humphries, Ballantine, New York, 1953; 4) sei poesie nell’articolo di Charles G. Bell, Borgese, Poet-
Seer, in «Poetry», v. 82, n. 1, aprile 1953, pp. 40-49: nello specifico Dream of a Decent Death, Biosphere, Jocasta, June Child,
Poem for Tonette, tutte provenienti dagli English Poems, e Diario 24 giugno 1952, pubblicata su «Realta», n. 9, luglio-agosto
1952 e tradotta da Bell con il titolo Diary, June 24, 1952.

33 Pare che Borgese sia stato influenzato soprattutto dalla raccolta The People, Yes (Harcourt, Brace & Co., New York, 1936).
34 Dorothy Norman (1905-1997), fotografa e giornalista, fu la direttrice della rivista semestrale «Twice a Year» (1938-1945,
con un numero celebrativo nel 1948) e una delle scrittrici pit in vista del «Washington Post» (1942-1948). Entro in corrispon-
denza epistolare con Borgese nel 1938. 1l loro fitto carteggio raccoglie testimonianze dell’influenza poetica che Norman eser-
cito su Borgese alla fine degli anni Trenta.

% G. A. Borgese, Poesie inglesi, cit., p. 93.

36 Ivi, p. 13.

37 i, p. 19.

38 Cfr. soprattutto I’avvicinamento di Borgese al sincretismo religioso Baha’i, come descritto da S. Magni in G. A. Borgese dal
nazionalismo al federalismo, cit.
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La raccolta €, a tutti gli effetti, un «preamble of darkness»: Borgese, armato di un inglese umido e
argilloso, erige un monumento alla fissita opaca della morte.

4. 1 traduttori di Borgese

La pregiata edizione del 1994 ha avuto il merito di concludere la lunghissima vicenda editoriale degli
English Poems, aprendo al pubblico dei testi che sembravano oramai condannati al confino dattiloscritto.
Tuttavia, le ricerche d’archivio permettono di arricchire ulteriormente la storia di questa raccolta, dimo-
strando correnti segrete e punti di contatto inaspettati.

Nella scatola 26 del FBF*® sono conservate diciassette copie dattiloscritte degli English Poems: dato il
numero cosi elevato, sembra lecito ritenere che si tratti degli stessi esemplari che Borgese fece circolare
fra amici e colleghi all’inizio degli anni Cinquanta. Confrontando le copie del FBF con I’edizione Tusiani,
si nota subito la presenza di una poesia addizionale, intitolata Common Cause, assente nella stampa del
199440

Nella scatola 27, invece, & conservata una traduzione italiana degli English Poems, rimasta anch’essa
allo stadio dattiloscritto: si tratta di un lavoro di Liliana Scalero, amica di lunga data di Borgese, la quale
aveva ricevuto da Mondadori I’incarico di tradurre le liriche per il pubblico italiano. Il dattiloscritto in
questione contiene un numero piu basso di poesie: soltanto 25, contro le 27 dell’edizione Tusiani e le 28
del dattiloscritto di Borgese. Le tre poesie mancanti sono Great Pity of God, Fons Arethusa e, di nuovo,
Common Cause.*?

Studiando la corrispondenza di Borgese, risulta che 1’autore avesse inviato le sue poesie a Liliana Sca-
lero nel dicembre del 1951.% Sette mesi pil tardi, egli ricevette una recensione appassionata di Joseph
Tusiani, che si offriva di tradurre i suoi versi in italiano. In una lettera datata 3 agosto 1952, Borgese fu
costretto a placare 1I’entusiasmo del giovane poeta:

Gran letizia mi da cio che scrive sulle mie liriche inglesi. Debbo avvertirla che la mia antica amica, Liliana
Scalero, mi chiese e ottenne gia da tempo il permesso di tradurle. Non conosco ancora i risultati: ma devo
vederli prima di consentire senza ingiustizia alla pubblicazione dell’opera di un altro traduttore. In qualun-
que caso sono felice del suo giudizio, che & di uomo grandemente esperto di poesia inglese, e spero in una
collaborazione.*

Poste a confronto, le due traduzioni posseggono caratteristiche quasi antipodali. Liliana Scalero, allieva
di Borgese a Milano,* affronto la traduzione sotto la diretta supervisione del poeta; Tusiani, che con
I’autore condivideva invece un retroterra italo-americano, vi lavord in modo autonomo fra il 1952 e il

39 FBF, 111/1.5. Cc. 1-442.

40 Non & chiaro se Common Cause sia stata esclusa da Borgese (poiché gia pubblicata in rivista nel 1945) o da Tusiani. I
curatore, infatti, aveva dimostrato una certa disinvoltura nell’alterare 1’ordine originario delle poesie.

4L FBF, 111/1.9. Cc. 1-50.

42 In assenza di prove filologiche, & impossibile interpretare 1’esclusione di Great Pity of God e Fons Arethusa dalla raccolta
tradotta da Liliana Scalero.

43 La corrispondenza inedita fra Borgese e Liliana Scalero & conservata in parte fra le carte di Nica Borgese (ora donate alla
FAAM) e in parte alla biblioteca civica “Francesco Mondino” di Mazz¢ (Torino). Si tratta di un’interessante conversazione a
distanza che attraversa gli anni del fascismo e della ricostruzione post-bellica.

4 Le quattro lettere che Borgese invio a Tusiani nel 1952 sono riprodotte integralmente come Appendice | in G. A. Borgese,
Poesie Inglesi, cit., pp. 105-111.

45 La “scuola milanese” era costituita dagli allievi di Borgese che frequentarono i suoi corsi di letteratura tedesca all’ Accademia
Scientifico-Letteraria (1917-1926) e di estetica alla Regia Universita di Milano (1926-1931). Fra i piu celebri si ricordano
Guido Piovene, Paolo Treves, Lavinia Mazzucchetti ed Eugenio Colorni. Cfr. S. Gerbi, Tempi di malafede. Una storia italiana
tra fascismo e dopoguerra. Guido Piovene ed Eugenio Colorni, Einaudi, Torino, 1999.
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1953, ritornando sui testi a quarant’anni di distanza, nel 1994.% La traduzione di Scalero appare piu ‘tec-
nica’, tutta tesa a preservare 1’architettura originale delle liriche; quella di Tusiani sembra decisamente piu
‘poetica’, come si evince dalla priorita assoluta accordata al ‘messaggio’ anche a scapito di uno stravolgi-
mento (metrico e stilistico) delle poesie originarie.*’ L’esempio che estremizza le differenze & dato dalla
traduzione del Sonnet of the Seasons (Variations on Shelley), componimento datato 3 gennaio 1948 che
trae ispirazione — come si capisce dal verso finale — dalla celebre Ode to the West Wind. Ecco il testo
originale di Borgese:

Five are the Seasons: Eve, Spring, Summer, Indian Summer,
Yule, and there’s no fall and no
Sooner have glowed the purples forest-spun
Than glows indoors the fir; the mistletoe;

The garland-holly, pearl to coral twin;
Winter a tale that ends where it commences
If grown beyond his low solstitial fences
Struck out for wider circles the boy sun.

Such then Spring-eye, the wild Year-dawn; rough rind
Nursing sweet pulp; its storms’ screams, hiss, strems’ clang
‘twixt ice and thaw an overture of laughter,

A cheer, a ho! To what will be soon after,
Gale telling gale as deathless Ariel sang:
“If Winter comes, can Spring be far behind?”

Nella sua versione del 1994 Tusiani si preoccupa innanzitutto di preservare il gusto di una lirica intrisa
di sensibilita e manierismo; nel processo di traduzione, il raffinato sistema di rimandi metrico-stilistici si
sfalda, sopravvivendo come fossile di terzine e quartine.

Cinque son le Stagioni: Vigilia, Primavera, Estate,
Estate Indiana e Natale, e non v’¢ autunno giammai,
ché non piu presto s’alluma il purpureo richiamo dei boschi
che in essa risplenda I’abete: il vischio,

I’agrifoglio in festoni, perla al corallo gemello;
I’inverno, una fiaba che muore la dove incomincia,
se, scavalcando le basse ringhiere del suo solstizio,
fuori irrompa a cerchi pit ampi il sole fanciullo.

Tal la Vigilia della primavera, I’alba dell’ Anno selvaggia;
brusca buccia nutriente dolce polpa; sibili e soffi di sue bufere,
clangori di fiumi tra ghiaccio e disgelo: un preludio di riso,

46 Come ricorda Antonio Motta (G. A. Borgese, Poesie Inglesi, cit., p. 5): «Nel 1953, Tusiani, in ricordo del primo anniversario
della morte, aveva pronto per le stampe (nel frontespizio si legge, Ed. Division Press, Chicago) il libretto delle poesie [inglesi],
con la traduzione in italiano, accompagnata da un saggio introduttivo e da un dotto e finissimo commento. Ma inspiegabilmente
il libretto non si fece». A me sembra che la lettera di Borgese a Tusiani fornisca una spiegazione piuttosto eloquente del motivo
per cui «il libretto non si fece».

47 Come si legge nelle Note di Tusiani, in G. A. Borgese, Poesie inglesi, cit., p. 93: «Quanto al ritmo d’ogni mia versione, mi
sono attenuto al verseggiare, ampio e quasi libero, delle Poesie italiane dello tesso Borgese, interpretandone cosi — e ne ebbi da
lui conferma — le intenzioni e il gusto».
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un sorriso, un saluto a cio che verra fra non molto,
brezza svelante altra brezza, come canto I’ Ariele immortale:
“Se vien I’Inverno, ¢ forse lontana la Primavera?”

| problemi piu cospicui emergono nella prima strofa, dove Tusiani altera 1’ordine delle «cinque sta-
gioni» per ragioni di equilibrio. La farraginosita dell’esordio si scioglie progressivamente grazie ad alcune
formule felici (come «una fiaba che muore la dove incomincia») e, nella doppia terzina finale, il talento
bilingue di Tusiani riesce finalmente a catturare la musicalita anglofona di Borgese.

Scalero percorre una strada alternativa: invece di intervenire sul tessuto del testo, la traduttrice stravolge
eccezionalmente I’architettura della poesia, offrendo una peculiare soluzione metrico-stilistica:

Son cinque le Stagioni: la Vigilia,
Indiana ed il Natale, e non v’¢ autunno;
Le foreste, purpureo rigoglio

Splende all’interno il pino, I’agrifoglio

In piccole ghirlande; il vischio, perla
¢ I’inverno una fiaba che finisce

se il Sole giovinetto, fatto grande
verso piu ampi giri il volo espande.

Cosi la primavera, alba dell’ Anno
ruvida scorza, una tenera polpa,
mentre i fiumi, tra i ghiacci risonando

come un saluto ed un hallo! giocondo
le brezze 1’una all’altra raccontando
«Se inverno viene, puo la Primavera

la Primavera, I’Estate, I’Estate —
e ancora non si sono illuminate
d’intrecci d’oro, che gia nelle case

pallida su gemelli di corallo,
appena hai cominciato a raccontarla,
dietro le basse siepi solstiziali,

nell’aspra sua vigilia che nutrisce,
urla, ebbra, e stride con le bufere
sciolgono al sole sinfonie di riso,

a cio che presto ne dovra seguire,
cio che diceva Ariele immortale;
ch’¢ sui suoi passi, tardare a venire?

La traduttrice giustifica la scelta con una nota autografa a margine del dattiloscritto:

Ho voluto conservare la forma del sonetto; ho ricorso allora a questa nuova forma di doppi endecasillabi
nello stesso verso, indicati da una pausa tipografica nel mezzo (che nella pagina stampata puo riuscire
meglio, e piu suggestiva). Cosi sono conservate le quartine, le terzine, e benché a volte in forma d’asso-
nanza, le rime. Non so se questo tentativo nuovo Le piacera, oppure La scandalizzi. Puo essere una novita,
un capriccio prezioso. Rilegga bene, mediti e assapori. ..

Il doppio endecasillabo dilata il verso borgesiano al fine di sbrogliarne la densita linguistica; la solu-
zione, ben congegnata, consente alla traduttrice di superare le incertezze che avevano affaticato Tusiani
nelle prime due quartine. Tuttavia, la qualita della traduzione non sembra sfruttare appieno le potenzialita
del «capriccio prezioso».*

5. Le Poesie Inglesi in Italia

Le carte possedute da Nica Borgese e ora donate alla Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di
Milano consentono di allargare ancora di piu la prospettiva storica attorno agli English Poems,

48 Liliana Scalero era nota soprattutto come traduttrice dal tedesco (Rilke, Goethe e piu tardi Thomas Mann i suoi autori prin-
cipali). Nel 1936 aveva fornito la prima versione italiana del romanzo Babbitt di S. Lewis (Corbaccio, Milano), ma non s’era
mai occupata di lirica.
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dimostrando come queste poesie abbiano avuto, in effetti, una circolazione intermittente nell’Italia del
secondo Dopoguerra, esercitando una certa influenza sugli stadi germinali del realismo lirico.

Com’¢ noto, il realismo lirico fu un movimento poetico che prese avvio a Napoli nel 1949 sviluppan-
dosi attorno alle personalita di Aldo Capasso, Lionello Fiumi e Renato Cannevale. Quest’ultimo, nel 1951,
mise a disposizione la sua nuova rivista, «Realta», con lo scopo di dotare il gruppo di una voce univoca e
ufficiale. Nonostante certi dissidi interni, i realisti lirici furono coesi nella condanna all’ermetismo, ter-
mine con il quale si riferivano in senso lato alla «mentalita artificiale e celebralistica»*® della poesia ita-
liana della prima meta del Novecento, caratterizzata dall’oscurita del linguaggio poetico e dall’abuso
dell’analogia. | realisti lirici proponevano, per contro, una poesia che fosse «espressione del sentimento»
e che adempisse al suo compito comunicativo attraverso «la collaborazione di tutte le facolta intellettive
umane».>® Insomma, per dirla con Borgese, una poesia «fondamentale» e «unitaria».

L’incontro fra il critico siciliano e il realismo lirico avvenne nel momento cruciale delle formulazioni
teoriche del 1951. Il ponte fu Aldo Capasso, caposcuola del movimento, che intrattenne con Borgese
un’interessante corrispondenza epistolare. Basti leggere questa lettera del 12 aprile 1951:>

Caro Borgese, [...] mi sono procurato finalmente, per via antiquaria, i suoi introvabilissimi versi [Le poesie
del 1922], e ne sono rimasto profondamente colpito. Quanta, altissima poesia! A causa della irreperibilita
del volume io non avevo finora conosciuto che tre o quattro sue liriche, e avevo ignorato che I’importanza
della sua opera poetica potesse gareggiare con quella della sua opera narrativa.

[...] E ora mi permetta di pregarla di voler stendere Lei, che di tanto ha preceduto il modo di poesia pensosa
ch’io tento ora, una prefazione per la mia piccola raccolta Formiche d’autunno. [...] E un favore che le
chiedo, ed ¢ anche un omaggio che le rendo... ¢ un assumere con gioia atteggiamento di discepolo di fronte
a colui che ha scritto Sinalunga, 1l primo dei miei morti, La giovinezza...

Capasso mise subito in evidenza il ruolo di «maestro» che i realisti lirici avrebbero volentieri assegnato
a Borgese, riconoscendo il valore paradigmatico della sua «poesia pensosa». Quest’ultimo, ancora ferma-
mente convinto della necessita di una riforma radicale della poesia italiana, non solo accetto di scrivere la
prefazione alla plaquette di Capasso,®® ma inizid a collaborare in maniera determinante alla rivista
«Realta»: sul terzo numero comparve una sua breve Lettera aperta di sostegno al movimento, e nel fasci-
colo successivo trovo un articolo su Borgese poeta firmato da Lionello Fiumi. Infine, «Realta» dedico a
Borgese il doppio numero di luglio-agosto 1952, comprensivo di una lirica inedita.>® Di fatto, il suo ruolo
di «maestro» venne definitivamente istituzionalizzato da Francesco Pedrina nella sua antologia poetica
del 1951.%

Come si evince dal carteggio con Capasso, durante le prime fasi di contatto coi realisti lirici Borgese
propose in maniera indifferente tanto le sue liriche italiane del 1922 quanto i piu recenti versi americani;
tuttavia, col passare dei mesi, gli English Poems assunsero un’importanza decisiva, poiché rappresenta-
vano lo stadio piu avanzato della sua ricerca poetica.

Ovviamente, inviando in Italia le sue liriche inglesi, Borgese rinnovava ancora una volta il problema
della traduzione. Una lettera di Capasso datata 26 marzo 1952 contiene dei dettagli rivelatori:

49 Citato in B. Mitchell, Aldo Capasso and the Doctrine of Realism Lirico: A New Appraisal, in «lItalica», v. 40, n. 4, dicembre
1963, pp. 346-355, p. 349.

%0 Ivi, p. 351.

51 Lettera inedita e manoscritta di Aldo Capasso a G. A. Borgese, conservata presso I’archivio privato di Nica Borgese (ora
donato alla FAAM e in attesa di catalogazione).

52 A. Capasso, Formiche d’Autunno e altre poesie, Casa Editrice Liguria, Genova, 1951.

53 Si tratta di Diario, 24 giugno 1952, che Renato Cannavale descrisse come «una limpidissima gemma.

54 F. Pedrina, Lirica moderna. Da Parini ai realisti lirici, L. Trevisini, Milano, 1951.
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Intanto le sottopongo un’altra versione dei suoi versi [...] perché la buona Liliana Scalero non me ne ha
ancora data nessuna, essendosi buscata un po’ di esaurimento nervoso. Quando avro le sue osservazioni e
i suoi suggerimenti, dard 1’ultimo tocco a questa versione, e poi la collochero in «Realta» n. 9.5

La lettera si conclude con la traduzione della poesia Man Walking, che propongo integralmente la-
sciando fra parentesi, come nell’originale, I’unica variante proposta da Capasso al v. 3:

Viandante

Bene, buon cammino, a lui che con fiducia se ne va

Su la strada, anche lui, mentre un altro con non minor fiducia
Si esprime (si espande?) sguazzando nell’acqua prossima. Questo ¢ il regalo
Delle piogge onde prodiga fu la notte mutando il parco in una
Terra di Laghi. La, gli alberi e specchi d’argento si pettinano
La chioma, preparandosi per le ghirlande della primavera,
Pena ¢ 1’uccello, il carro che lassu avanza ecco si capovolge
Di sotto, ma illeso, — rapido gira le sue ruote presso

La superficie, simile alla rana che un limbo per suo gioco

Un istante volto sul dorso; ed ogni cosa ch’é una volta

Una seconda volta si ripete, ed a lei giunge un richiamo
Quasi confidenziale: «Ancora» e «Sempre»,

«Ancora» e «Sempre».

Messa a confronto con quelle di Scalero e Tusiani, la traduzione di Capasso risulta di gran lunga piu
efficace, a testimonianza delle affinita poetiche fra «maestro» e «discepolo» nel «tipo di poesia pensosa»
che li aveva fatti avvicinare nel 1951.

Questo e altri contributi apparsi su «Realta» testimoniano il fascino dell’incontro fra Capasso ¢ Bor-
gese. Da un lato, i realisti lirici avevano individuato un «maestro» illustre, senza legami compromettenti
con la cultura fascista o con la «poesia ermetica», pronto a dare prestigio e legittimita al movimento;
dall’altro, Borgese sperava di riabilitare la sua figura di ‘poeta’ in vista del definitivo rientro in Italia,
programmato per il settembre del 1952.%

Tuttavia, tre fattori ci inducono a circoscrivere I’impatto di questo incontro. Il primo é rappresentato
dalla sostanziale marginalita del realismo lirico nel contesto poetico italiano del 1951-1952: secondo lo
stesso Capasso, ci0 era dovuto a un vero e proprio ostracismo organizzato dal «clan ermetico ed ermetiz-
zante» che dominava la cultura ufficiale e impediva ai ‘giovani’ realisti di rivoluzionare la poesia nazio-
nale:

Gli arcanisti e i decadentucoli sembrano esangui, artisticamente lo sono, ma hanno una prontezza straor-
dinaria nello sfruttare le occasioni pratiche, ed ora stanno sfruttando il cattolicesimo nel modo piu duro,
per mezzo di alcuni loro adepti che fanno il clericale (Bo, Piccioni, Luzi, Bigongiari, Pea), tanto piu che
fa il clericalismo, ora, il dux Ungaretti. Nello stesso tempo Ungaretti e Pea mantengono il collegamento
con i vecchi complici Cecchi, De Robertis, Falqui e Angioletti. Pancrazi disapproverebbe molte di queste
prese di posizione, ma € vile, e non lo scrive. (Scrivesse tutto quel che dice!). Cosi, mentre in realta nel
paese, nella gioventt, nell’opinione pubblica, arcanismo e decadentismo hanno perso molto terreno, i cri-
tici cercano di mantenere 1’impressione che nulla sia mutato. [...] Mi ha dato vera e grande gioia [’udire

% Lettera manoscritta di Aldo Capasso a G. A. Borgese, conservata presso 1’archivio privato di Nica Borgese e ora donato alla
FAAM (in attesa di catalogazione).

56 Nel contesto di questa riabilitazione va interpretata la ristampa delle Poesie del 1922, che usci a trent’anni di distanza (sempre
per i tipi di Mondadori) con un’importantissima prefazione di Borgese.
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che prestissimo lei sara di nuovo in Italia. Il mio sogno, naturalmente, & che lei ci ritorni per sempre; ma
intanto ogni suo soggiorno & un vero conforto!%’

Questa descrizione piuttosto faziosa si lega al secondo fattore, ossia la lontananza fisica di Borgese
dall’Italia: assorbito dall’impresa del Committee to Frame a World Constitution e dalla sfida di Syntax,*®
egli non poteva in nessun modo dedicare le sue migliori energie a un’ambiziosa ma lontana scuola «anti-
ermetica». Quindi, trovato in Capasso un allievo competente, gli delego il ruolo di diffusore della propria
«poesia pensosa», limitandosi a una presenza poco piu che nominale. Infine, il terzo fattore, la morte
improvvisa di Borgese, si verifico in un momento cruciale nella storia del realismo lirico: la rottura fra
Cannavale e Capasso, che avrebbe portato quest’ultimo a trasferirsi a Firenze.

Al limiti storico-biografici si aggiungono anche quelli letterari. Proprio come le Poesie del 1922, gli
English Poems sono una raccolta che non convince del tutto: le liriche sembrano perennemente afflitte da
contrattempi, premonizioni e ritardi, vale a dire da una sostanziale incapacita di sintonizzarsi con il gusto
poetico dell’epoca. E proprio questa consapevolezza di non saper stare al passo coi tempi domina con toni
amari molte delle rime di Borgese, rappresentandone forse la lezione piu onesta:

Poets of my time, | did not meet you.
When | met you, | lost you again.
My voice to you, your voice to me,
Sounded in vain.>®

La «voce» del poeta, per quanto tenace e fedele a sé stessa, per quanto generosa e laboriosa, suona e
suonera sempre «invano».

6. Deviazione montaliana

Vorrei chiudere quest’intervento menzionando un episodio gia noto ma assai significativo, che in un
certo senso testimonia una volta di piu I’alta dignita dello sforzo poetico di Borgese. Nel gennaio del 1953,
a poche settimane dalla morte del siciliano, fu nientemeno che «I’ermetico Montale», protagonista del
«clan» a cui Capasso additava tutte le colpe del conservatorismo poetico italiano, a tradurre in italiano
quello che & a mio avviso il migliore fra i componimenti inglesi di Borgese: Dream of a Decent Death.®°
Nelle loro traduzioni, né Scalero né Tusiani furono davvero in grado di trasmettere la profondita di questo
testo. Montale ci riusci, trasformando il poema in un racconto in prosa:

I

Hai meritato una serena morte? Hai tu (da quanto, almeno, udisti i notturni flauti) vissuto la tua vita
senza cupidigia o timore, o indifferenza o collera, come un intatto giorno che ha guadagnato il suo sonno?
Hai creduto tu mai nell’occulto mattino? Se € cosi, la Morte stara accanto al tuo capezzale con 1’ali ripie-
gate, pronta a ricevere il tuo ultimo respiro, lungo, profondo, ascendente come la parola “spirare”. E morire

57 Lettera di Aldo Capasso a G. A. Borgese, 26 marzo 1951, conservata presso il fondo privato di Nica Borgese e ora donato
alla FAAM (in attesa di catalogazione)

%8 |1 Committee to Frame a World Constitution, attivo dal 1946 al 1951, fu un gruppo di lavoro organizzato e animato da
Borgese e dalla moglie Elisabeth Mann Borgese. Nel 1948 propose una costituzione federativa mondiale come alternativa alla
polarizzazione della guerra fredda. Per quel che riguarda Syntax, stando alla prefazione di Robert Redfield a G. A. Borgese,
Foundations of the World Republic, Chicago University Press, Chicago 1953, pp V-VIII, si trattava di una trilogia che doveva
affrontare, da una prospettiva unitaria, teoria politica, poesia e religione. Borgese non riusci a portarla a termine.

%9 G. A. Borgese, Poems for Tonette, in Poesie Inglesi, p. 68.

80 |_a traduzione di Montale, Sogno di una buona morte, fu pubblicata su «<Epoca» il 17 gennaio 1953. E stata riproposta come
Appendice Il in G. A. Borgese, Poesie inglesi, cit., p. 115.
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sara allora molto piu facile che I’esser nato, sara una scelta non tua ma accolta con calma accettazione,
senza pianto; e il tuo nome ardera dopo di te come una pura lampada.

I

Sognai che la morte era una scalea di marmo, soffusa d’ombre ma non nera, con una lontana fluore-
scenza che a sprazzi lambiva le sue larghe guide. Gradino per gradino scendevo ed ero solo. Avevo, anzi,
pregato la mia giovane moglie di andare a un cocktail dove potesse ascoltare musica e porgere scintillanti
coppe su fermi vassoi, per venire poi a parlarmene accanto al mio letto. Cosi, solitario, scendevo la via a
spirale, oscura ma non buia, senza affrettarmi né arrestarmi o appoggiarmi alle vistose guide; da solo scen-
devo verso il largo pavimento e letto per giacervi e prendere un calmo commiato. Pensavo che tutti in
quella casa erano vissuti e morti come me, d’accordo col tempo e 1’ora; finché non 1i chiamava il suono di
mezzanotte.

Sembra fin troppo banale individuare i motivi che affascinarono Montale spingendolo a tradurre questo
poemetto. L’ immagine del poeta che discende da solo la «scalea di marmoy lasciando la «giovane moglie»
al piano superiore salta agli occhi come una golosa e inaspettata anticipazione di uno dei piu celebri incipit
dell’universo montaliano, Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale.®* Una genealogia che
stride, dato il ruolo di ‘nemesi’ che il poeta ligure si vide assegnato dalla scuola dei realisti lirici e date
soprattutto le considerazioni che Borgese gli dedico nel suo diario:

Read further in Montale [Ossi di Seppia]. Remarkable, no doubt. Thought, however, of analogous trends
in my feelings and poetry before the Rubé time, when a first conversion came. Thought, also, of my «cre-
puscolari», followed by these «notturni», among whom Montale is representative. Perhaps | would like to
write:

Non sono
che favilla d’un tirso. E bene lo so: bruciare,
questo, non altro, € il mio significato.

But I would not like to write (though | wrote once upon a time things in this vein):

Non domandarci la formula che il mondo possa aprirti,
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,

cio che non siamo, cid che non vogliamo.

(Hence fascism, after all).?

Questa deviazione montaliana testimonia la multi-direzionalita della poesia di Borgese, capace di ori-
ginare una serie di traduzioni italiane estremamente differenti fra loro: Joseph Tusiani ha dato priorita al
‘messaggio’ poetico e al lavorio linguistico che Borgese aveva condotto con pazienza nella sua bottega
americana; Liliana Scalero ha offerto una versione piu tecnica e impersonale, che probabilmente si avvi-
cinava alla volonta del poeta; Aldo Capasso ha invece cercato di sovrapporre la tensione di Borgese a

61 E. Montale, Xenia I1, Mondadori, Milano, 1971.

62 G. A. Borgese, Diario XII, FBF 1/1.12. Cc. 1-236 [4 gennaio 1948-26 giugno 1949]. Dal 26 al 29 gennaio 1949, Borgese
scrisse numerosi commenti sulla poesia di Montale (in particolare Ossi di Seppia). Un’ultima menzione tangenziale appare in
data 20 febbraio 1949. Traduzione mia: «Letto un altro po’ di Montale. Notevole, non c¢’¢ dubbio. Riflettuto, tuttavia, su simili
tendenze nei miei sentimenti poetici prima di Rubé, quando venne una prima conversione. Riflettuto anche sui miei «crepusco-
lariy, seguiti da questi «notturni» tra i quali Montale ¢ il piu rappresentativo. Forse mi piacerebbe scrivere: ‘Non sono / che
favilla d’un tirso. E bene lo so: bruciare, / questo, non altro, ¢ il mio significato’. Ma non mi piacerebbe scrivere (sebbene un
tempo scrissi cose di questo tipo): ‘Non domandarci la formula che il mondo possa aprirti, / si qualche storta sillaba e secca
come un ramo. / Codesto solo oggi possiamo dirti, / cid che non siamo, cid che non vogliamo’. E quindi, alla fine, fascismo».
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quella dei realisti lirici, colmando un ampio limite generazionale e geografico. Infine, il «xnotturno» Euge-
nio Montale, dimostrando ancora una volta la straordinaria ricettivita delle sue antenne,®® ha trasformato
un poema in prosa, anticipando involontariamente una delle immagini piu popolari della sua carriera.

Tramite i loro lavori, i traduttori restituiscono il mosaico di una poesia costantemente in esilio, alla
quale viene negata la possibilita di un autentico rientro in Italia.

7. Conclusione

Quando gli venne chiesto di riflettere sul suo ‘eccezionale’ bilinguismo, Borgese rispose quasi piccato,
ribadendo che, nella storia della letteratura occidentale, era stato piuttosto il monolinguismo a rappresen-
tare una bizzarra eccezione:

What is the novelty? What is the achievement? We are obsessed by the singleness and, so to speak, fat-
edness of each other’s mother tongue because we are obsessed by the complex of the motherland, of blood
and soil. Monolingualism is a corollary of nationalism.®*

Data la premessa, il problema della traduzione diveniva quasi irrilevante:

| am, as best as | can be, definitely bilingual: an English writer for my readers here, Italian for those
overseas. [...] There is no device of exchange, one might say no transformer, between, so to speak, the
two lobes of speech in this one brain. I am hopelessly unable to translate my English in Italian or con-
versely.

Parlando dell’intraducibilita del proprio bilinguismo, Borgese faceva chiaramente riferimento alla sua
attivita in prosa. In poesia, infatti, I’esperienza di «Realta» e 1’accordo editoriale con Mondadori testimo-
niano la volonta di tradurre in italiano gli ultimi risultati della sua ricerca poetica, escludendo, semmai, la
possibilita dell’auto-traduzione.

Al di la della metamorfosi linguistica avvenuta negli anni di Montezuma, la poesia borgesiana rimane
nel complesso fortemente unitaria: sin dagli esordi essa si manifesta come una costante ricerca di perfe-
zionamento stilistico incentrata attorno a topoi ricorrenti e ben riconoscibili. Basti pensare che, sul piano
testuale, le due raccolte principali (le Poesie del 1922 e gli English Poems del 1944-1952) presentano
frequenti osmosi tematiche, con episodi e paesaggi perfettamente sovrapponibili ma trattati in una cornice
linguistica progressivamente pit raffinata.%® Tale omogeneita trova conferma persino nei limiti della poe-
sia borgesiana: faccio riferimento agli elementi pit opinabili delle liriche del 1922 che puntualmente si
ripresentano nelle piu mature liriche inglesi, ossia la tendenza all’aforisma, la ruvida evidenza

63 Non ¢ facile stabilire in che modo Montale sia venuto a conoscenza di questa lirica. Molto probabilmente riusci a intercettare
il gia menzionato articolo di David Daiches sulla «Saturday Review of Literature» del 21 luglio 1951 contenente, fra le altre
poesie, proprio Dream of a Decent Death.

4 G. A. Borgese, Foster-Mother Tongue, in «Books Abroad», v. 23, n. 3, estate 1949, p. 238. Traduzione mia: «Qual & la
novita? Qual & il grande successo? Siamo ossessionati dalla singolarita e, per cosi dire, dalla fatalita della nostra lingua madre,
perché siamo ossessionati dal complesso della madrepatria, dal concetto di sangue e terra. Il monolinguismo & un corollario del
nazionalismo».

% Ibid. Traduzione mia: «lo credo di essere, nella migliore delle ipotesi, decisamente bilingue: scrittore inglese per i miei lettori
di qui, italiano per quelli dall’altra parte dell’oceano [...] Non c’¢ nessun sistema di scambio, si potrebbe dire nessun trasfor-
matore, tra i due lobi linguistici del mio cervello. lo sono disperatamente incapace di tradurre il mio inglese in italiano e vice-
Versa».

66 Bastino tre immagini prese a campione: I’autore seduto alla finestra, nell’atto di comporre poesia (Dentro e fuori nel 1922,
5124 Hyde Park Boulevard nel 1944-1952); il ricordo degli amici o dei familiari morti giovani (Il primo dei miei morti nel
1922; June Child nel 1944-52); il poeta che cammina da solo, in una via oscura, abbandonato dalla donna amata (A Maria nel
1922; Dream of a Decent Death nel 1945-52).
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dell’impianto filosofico-religioso alla radice di alcuni componimenti, e infine la passione un po’ troppo
indulgente per gli orpelli linguistici.

In ogni caso, mi trovo d’accordo con Tusiani quando afferma che persino i limiti della raccolta concor-
rono a fare degli English Poems il punto piu alto raggiunto dall’esperienza poetica di Borgese: in essi abita
un messaggio originale e profondo, un «ciclo conchiuso di vita e di morte»®” all’interno del quale 1’autore
mescola la tradizione e la sensibilita poetica italiana con il mondo linguistico angloamericano, facendosi
in questo modo passeur di sé stesso.

In conclusione, gli English Poems rappresentano un’inconsueta deviazione dal canone poetico italiano:
un esperimento, al contempo biografico e letterario, di esplorazione degli spazi anglofoni e di rientri,
spesso infruttuosi o intempestivi, nella galassia poetica nostrana. Nonostante una carriera poetica piuttosto
fallimentare, 1’attivita osmotica di Borgese contribui all’internazionalizzazione e al rinvigorimento della
cultura italiana nel secondo dopoguerra, dopo un decennio di gelida autarchia.

67 1.’espressione «a rather unitary cycle of Life and Death» viene usata da Borgese per descrivere i suoi English Poems a
Dorothy Norman in una lettera manoscritta del 20 gennaio 1946 e conservata alla Beinecke Library and Manuscripts Archive
di Yale (Box 84).
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