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Resumen: El siguiente es el relato de una experiencia de formacion en el ambito
privado. Parte de algunas frases o discursos cristalizados bastante corrientes en la
institucién; y analiza, a partir de ellos, algunas de las concepciones didacticas y
posturas pedagdgicas que tales dichos entrafian, tanto en relacion a la propia practica
como en cuanto al tipo de vinculo que proponen con los alumnos en el espacio de

ensefanza.

Quisiera comenzar esta exposicion con una anécdota que explique el titulo. La
anécdota, tristemente, como tantas otras, mereceria ser un invento para el caso, pero
es real —o, para no ser tan enfatico, diré que el discurso que transcribo posee un
referente concreto en mi experiencia docente: lo dice alguien con nombre y apellido,
un colega que, si yo lo trajera ahora aqui, seguramente no dudaria en sostenerlo
nuevamente, como todos los recreos, una y otra vez como un cassette, una cinta o
una pista que se repite. Trabajo en una escuela secundaria privada, turno mafiana, en
un barrio acomodado (de gente de clase media-alta, para decirlo mal y pronto). Tres
recreos tengo: 09:20 a 09:35; 10:55 a 11:10 y 12:30 a 12:35. Treinta y cinco minutos
por dia de recreo que procuro expresamente no pasar en la sala de profesores los
dias que el colega mencionado se encuentra en el establecimiento. Si por alguna
desgracia (correcciones, firmas, agendas, libretas de cursada atrasadas que debo
llenar a contrarreloj porque uno, en materia educativa, lectora, incluso investigadora,
nunca tiene tiempo el tiempo suficiente, creo), si por alguna razén urgente me quedo
en ese espacio en esos dias, la escena que se repite es mas 0 menos la siguiente:
entrada del colega, suspiro de hartazgo o agotamiento (a veces tefiido de una ironia
tan poco duradera como operativa: es una ironia que no distiende sino que se aferra al

nacleo duro que hostiga al que la profiere: es la ironia del resentido), saludo general,



introduccion de una anécdota X que nunca falta ni va a faltar (estamos en un colegio),
y entrada torrentosa del discurso a la vez agotado e inacabable, 0 mas bien repetitivo
y agotador, que con variables mas o menos notorias (alumno referente, situacion que
desencadena la catarsis del colega, sustitucion de dos o tres adjetivos igualmente
peyorativos 0 permutacién de puntos causales equivalentes en infamia y simpleza),
afirma, mas o menos, de lo macro a lo micro, todo revuelto en una ensalada agria y
revuelta y triturada hasta lo desagradable, que: estos [léase: los alunmnos] son los
hijos de la droga. Los papas se drogan, los chicos se drogan, no tienen limites. No
hacen nada, no tienen respeto por nadie, no responden nunca. Todo el dia con el
celular, con el bailecito, con ordinarieces. Encima algunos ni se bafian. Te vienen a
hablar y un olor... Quedate ahi, preguntame sentadito. Unos rofiosos. ¢Y qué le vas a
hacer? A los padres no los vas a cambiar, a ellos tampoco. ¢Les vas a ensefiar como
se tienen que comportar? El libro no sé ni para qué lo tienen, no lo abren nunca. Y al
colegio no sé para qué vienen, porque al colegio se viene a estudiar.

(Tomemos aire.) Ademas de una excesiva simplificacion de lo complejo (“la
droga”, cuya vaguedad Yy vacuidad automética tiene su correlato en las
reivindicaciones del mismo colega de “los libros”, como si cada sintagma por si solo
representara una constelacion de valores oprobiosos o sagrados que hay que
condenar o sostener en el mundo de los binomios), de reproduccién de los esquemas
genéticos (si los padres X, los hijos Y) que derivan en tragedia de la historia (nada se
puede cambiar) y proliferacion de negativas y disfunciones (nho hacen nada, no
respetan a nadie, no responden nunca) que deriva en pregunta menos metafisica que
pragmatica (para qué hacen lo que hacen), todo sellado por el aforismo tautolégico del
final —ademas de todo eso, lo que estructura el discurso del docente, y que lo vuelve
inalterable y atrozmente igual a si mismo dia a dia, mes a mes, afio a afio, es el
axioma de café que por alguna razén o sinrazon increible pero real llegé a ocupar un
puesto institucional en la formacién de personas que, en sSus manos, son menos
sujetos gue objetos: la frase ontoldgica y banal: esto es asi, con sus variables la cosa
es asi, te digo que es asi, etcétera; una frase hueca (deicticos que sefialan la
vaguedad y el trazo grueso, sin correlato real, del comienzo) que irrealiza a los
participes de la actividad educativa e imposibilita cualquier interaccién. De hecho, lo
mas notorio de este caso, de este colega, es la dificultad de proferir un relato de lo
concreto: de asir la particularidad de las situaciones que protagoniza y, con eso,
intentar, si no solucionarlas (si es que hay algo que solucionar; digamos, mejor: si no
lidiar de alguna manera con ellas), al menos aprehenderlas en algin punto. En lugar
de eso, el colega, para quien todo es igual, uniforme como la ropa (la ropa, no los

alumnos) del colegio, va siempre, con una facilidad que asombra, de lo particular a lo
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general, incluso de lo singular a lo general, en un esquema mental que despliega una
situaciébn univoca y Unica y unos caracteres que, declinaciones de lo mismo
mismisimo, siempre se acomodan en un lugar distopico de la fatal, casi griega por lo
tragica, actividad educativa.

Es claro que mi colega no es, digamos, contemporaneo. Al menos en cuanto
posicién subjetiva: uno es naturalmente contempordneo en la objetividad de la
coexistencia (y esto el colega lo sufre: los celulares, los ipods, cualquier dispositivo de
telefonia o comunicacién o juego mavil lo atormenta como una encarnacion del mal);
pero ser contemporaneo, como sujeto de una practica, en este caso la educativa, y ser
contemporaneo en la interaccion y su realizacion, es toda una decision, incluso una
militancia diaria. Esto Ultimo es lo imposible para el colega, para quien todo nuevo
soporte textual se incluye bajo el rétulo “esas cosas”. Obviamente, esta negacion de la
contemporaneidad tiene su correlato en la negacién de lo concreto que sefialdbamos
antes, y se extiende a cierta afirmacién anacrénica del colega, que lo extrae del tiempo
(del actual, al menos, y de sus sucesos; y aqui actual debe entenderse como tiempo
pero también como accién) y diseca su cuerpo en un idioma hueco que termina
recluido en la tautologia final. La afirmacion anacroénica tiene que ver con una fe tal vez
justa pero desmedida del objeto libro como vehiculo del saber (justa, tal vez, porque
todos participamos actualmente de ella, creo, en cierta medida, implicando esto
incluso cierta falta de distincion entre libros y saber, ni hablar entre libros y literatura,
gue ya supondria definir el término literatura, pero la fe del libro se afirma auln contra
un mercado editorial que, para decirlo como decia otro colega, no tiene valores; fe
desmedida, seguramente, porgue para mi colega no hay, literalmente, otra cosa en
materia de saber). Si es inobjetable que la lectura pone en funcionamiento
mecanismos de aprendizaje de la escritura y por ende de la lengua. Pero también es
cierto que la lectura hoy en dia, en Argentina al menos, pasa como por otro lado, por
otros soportes igualmente constitutivos de la lengua (una lengua que ha cambiado,
una lengua hibrida y variable, una lengua cuyas instancias de uso la vuelven mucho
mas compleja que en la actualmente ya paleozoica era de la repeticién caligrafica de
la escritura manual), que el colega mentado niega asi como niega la lengua de los
alumnos (otro de sus tdpicos recurrentes: no sé qué dice, hablan como idiotas: que
gato, que guachin, que no sé qué; negacion de la utilizacion de la metafora, etcétera:
de cualquier saber del alumno); esto conlleva, por supuesto, la negacion del cuerpo de
los alumnos: para mi colega el alumno debe estar correctamente sentado, derechito y
rigido, no hablar ni chistar, no interrumpir, ser, en suma, un cuerpo desodorizado y
silencioso que acate y reproduzca las instancias y relaciones de poder, la desigual

distribucién del capital cultural y simbdlico (Bixio, 2003, p. 26). Es clara la homologia:
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concientemente o no, el docente en cuestidén pretende que el estudiante sea a la clase
lo que el trabajador es al sistema que lo emplea: un cuerpo atravesado y constituido
por la produccién maniaca, incapaz de concebir y conocer el valor de perderse, de
dudar y de perder el tiempo: el valor, que en literatura es altamente constitutivo y ain
hoy encuentra resistencias en claustros de todo tipo, de lo singular y de lo indtil.
Singular en tanto la literatura no es un discurso homogéneo, equivalente, a otros
discursos sociales, sino que mas bien es algo que opera como en su recamara
sincronica y a la vez diacrénica pero en cierta reclusion (tal vez esto encuentra cierta
negacion en los claustros en cuanto proliferan enunciados del tipo: tal autor “va en
contra de”, o hace tal cosa “frente a”, como si la practica literaria fuese una batalla, y
encima una batalla en igualdad de condiciones. El valor de lo inutil reside en la
literatura entendida como una actividad intelectual que se realiza en el tiempo y, como
éste, es a pura pérdida, al menos en los parAmetros y coordenadas que establece el
capitalismo. Cuidado: inatil no significa sin valor, y se refiere, en este caso, sobre todo,
a la literatura. La Literatura, asi, con mayulsculas —y esto se viene discutiendo en
Argentina, y en muchas partes del mundo literario, desde hace algunos afios—, es ante
todo una construccion institucional que, a grandes rasgos, uno podria trazar como
basada en asignaciones de becas, cargos, discursos Yy jerarquias que van
estableciendo, mas o menos a conciencia, un canon. Hoy esa idea, desde diversas
perspectivas, esta puesta en tela de juicio: sobre todo desde Grafein y los talleres
literarios como practicas de escritura que cuestionan el canon y su reproduccion
(Alvarado, p. 50). La Literatura con mayusculas, ademas, es probablemente un estadio
historico que ya no ocupa su lugar como formador de una nacion: la literatura ya no es
vehiculo de ideales colectivos ni de identidades sociales homogéneas que hagan un
cuerpo-nacién, sino mas bien “vuelve a ser un arte murmurado que reline a unos
pocos alrededor del fuego” (Chefhec, 2005, p. 19); asi como la Epica o la Novela, la
Literatura iria cediendo, en la practica, a la proliferacion de Narraciones de todo tipo,
ajenas a las nociones anteriores a sus soportes y a su presente (lo bello, lo alto y lo
bajo, lo popular, etcétera: esa puro presente que Ludmer (2010) llama “literaturas post-
auténomas”: la ficcion como fabrica de realidad que opera a la vez afueradentro,
interiorexterior, etcétera: Narraciones que proponen nuevas coordenadas empiricas.
La ensefianza de la escritura y de la literatura, en este sentido, ha pasado por diversas
instancias de integracién del uso y posterior devenir en pura retérica que, en el
presente, buscan articularse en funcion de los contextos determinantes. Enseguida
volveremos sobre esto.

Como decia al comienzo, mi colega no es un loco salido de mi imaginacion

sino que mas bien responde, como efecto y como sujeto, a una situacion particular, en
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Argentina, que viene de décadas atrds pero que alcanz6 el punto algido de su
realizacién y proyeccién en los llamados afios '90. En ese entonces, con un Estado en
franca retirada en lo econdémico y social, con una idea librecambista que tenia su
correlato en cierto desdén por la cuestion politica en tanto ideologia cuyo vehiculo de
aplicacién es la palabra, en fin, para localizar la frase en la ambigliedad: un estado
sujeto al mercado, la concepcion del lenguaje se relacionaba con la de un mero
instrumento intencional y pragmatico, segun la cual, literalmente, la cosa es asi, y sélo
basta una actualizacién de curriculum para que el alumno-cuerpo-desodorizado-
obediente-derechito-mudo-recipiente interiorice lo que el docente-copista-loro deposita
en sus oidos y en el pizarrén: todo se reduce a la trasposicion didactica (Bombini,
2006 p. 45). Esta idea de sentido univoco (Bixio, 2000, p. 45), que deja de lado el
contexto de emisién y su relevancia en relacion a la intencién, demuestra el correlato
entre Estado y mercado, y entre estado-sujeto y mercado en esa contexto: el mercado
determinaba asi tanto el valor simbdlico y como el sentido del discurso (Bourdieu,
1985).

Por supuesto, en este punto, la postura de mi colega es nuevamente la
negacion: de la lengua del alumno, en este caso —cuestién que imposibilita cualquier
tipo de comunicacibn aunque lo haga, paraddjicamente, en nombre de Ila
comunicacion. Como es sabido, asimismo, de aquellos afios data la acentuacion de un
cambio de paradigma en relacién al espacio escolar, que, rebasado por la demanda
social, se constituye, en muchos casos, como receptor y operador de determinadas
necesidades sociales no cubiertas por el Estado. En ese sentido, el contexto cobra
especial relevancia entonces y, en la actualidad, es imposible dejarlo de lado: la
variedad linguistica del territorio rioplatense, sumada a la diversidad de lenguajes y
dialectos que son a esta altura marca constitutiva de la época y los nuevos soportes
gue integran, constituyen un punto nodal en la ensefianza de la lengua y de la
literatura: no se puede, en este sentido, negar el contexto sin caer en la
incomunicacién: no se puede no integrar el lenguaje en uso, ni concebir los textos y la
lectura como otra cosa que un cruce de palimpsestos (Peralta); no como mera
variable, sino como “parte constitutiva de la construccién teérica y metodolédgica de la
didactica d la lengua” (Bombini, 2005, p. 56). Asimismo, en lo que a la literatura se
refiere, las practicas de escritura se plantean, a partir de las experiencias de los
talleres de escritura, como posibilidades complementarias para la adquisicién de la
lengua y sus usos, y esto conlleva, por permeabilidad y comunicacion, una nueva
concepcion de lo que hace a los canones de los textos escolares (Alvarado, 2001, p.
48).

La lengua afuera del titulo designa, en este sentido, esa oscilacion entre el



caso presentado y las propuestas de renovacion en las que se trabaja en la actualidad:
la lengua afuera del docente agotado, como negatividad; la lengua afuera como
programa de integracion de las diversas formas linglisticas, y por ende de la
diversidad de los sujetos, que son parte del aula y deben integrarla en base a la
interaccion de sus saberes y medios; y la lengua afuera como novedad y como burla,
como figura corporal, :-P, de nuevos lenguajes que no niegan el cuerpo

sociolinglistico de los sujetos en la actividad educativa.
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