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Resumen: El siguiente es el relato de una experiencia de formación en el ámbito 

privado. Parte de algunas frases o discursos cristalizados bastante corrientes en la 

institución; y analiza, a partir de ellos, algunas de las concepciones didácticas y 

posturas pedagógicas que tales dichos entrañan, tanto en relación a la propia práctica 

como en cuanto al tipo de vínculo que proponen con los alumnos en el espacio de 

enseñanza.  

 

 
Quisiera comenzar esta exposición con una anécdota que explique el título. La 

anécdota, tristemente, como tantas otras, merecería ser un invento para el caso, pero 

es real –o, para no ser tan enfático, diré que el discurso que transcribo posee un 

referente concreto en mi experiencia docente: lo dice alguien con nombre y apellido, 

un colega que, si yo lo trajera ahora aquí, seguramente no dudaría en sostenerlo 

nuevamente, como todos los recreos, una y otra vez como un cassette, una cinta o 

una pista que se repite. Trabajo en una escuela secundaria privada, turno mañana, en 

un barrio acomodado (de gente de clase media-alta, para decirlo mal y pronto). Tres 

recreos tengo: 09:20 a 09:35; 10:55 a 11:10 y 12:30 a 12:35. Treinta y cinco minutos 

por día de recreo que procuro expresamente no pasar en la sala de profesores los 

días que el colega mencionado se encuentra en el establecimiento. Si por alguna 

desgracia (correcciones, firmas, agendas, libretas de cursada atrasadas que debo 

llenar a contrarreloj porque uno, en materia educativa, lectora, incluso investigadora, 

nunca tiene tiempo el tiempo suficiente, creo), si por alguna razón urgente me quedo 

en ese espacio en esos días, la escena que se repite es más o menos la siguiente: 

entrada del colega, suspiro de hartazgo o agotamiento (a veces teñido de una ironía 

tan poco duradera como operativa: es una ironía que no distiende sino que se aferra al 

núcleo duro que hostiga al que la profiere: es la ironía del resentido), saludo general, 
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introducción de una anécdota X que nunca falta ni va a faltar (estamos en un colegio), 

y entrada torrentosa del discurso a la vez agotado e inacabable, o más bien repetitivo 

y agotador, que con variables más o menos notorias (alumno referente, situación que 

desencadena la catarsis del colega, sustitución de dos o tres adjetivos igualmente 

peyorativos o permutación de puntos causales equivalentes en infamia y simpleza), 

afirma, más o menos, de lo macro a lo micro, todo revuelto en una ensalada agria y 

revuelta y triturada hasta lo desagradable, que: estos [léase: los alunmnos] son los 

hijos de la droga. Los papás se drogan, los chicos se drogan, no tienen límites. No 

hacen nada, no tienen respeto por nadie, no responden nunca. Todo el día con el 

celular, con el bailecito, con ordinarieces. Encima algunos ni se bañan. Te vienen a 

hablar y un olor… Quedáte ahí, preguntame sentadito. Unos roñosos.  ¿Y qué le vas a 

hacer? A los padres no los vas a cambiar, a ellos tampoco. ¿Les vas a enseñar cómo 

se tienen que comportar? El libro no sé ni para qué lo tienen, no lo abren nunca. Y al 

colegio no sé para qué vienen, porque al colegio se viene a estudiar. 
(Tomemos aire.) Además de una excesiva simplificación de lo complejo (“la 

droga”, cuya vaguedad y vacuidad automática tiene su correlato en las 

reivindicaciones del mismo colega de “los libros”, como si cada sintagma por sí solo 

representara una constelación de valores oprobiosos o sagrados que hay que 

condenar o sostener en el mundo de los binomios), de reproducción de los esquemas 

genéticos (si los padres X, los hijos Y) que derivan en tragedia de la historia (nada se 

puede cambiar) y proliferación de negativas y disfunciones (no hacen nada, no 

respetan a nadie, no responden nunca) que deriva en pregunta menos metafísica que 

pragmática (para qué hacen lo que hacen), todo sellado por el aforismo tautológico del 

final –además de todo eso, lo que estructura el discurso del docente, y que lo vuelve 

inalterable y atrozmente igual a sí mismo día a día, mes a mes, año a año, es el 

axioma de café que por alguna razón o sinrazón increíble pero real llegó a ocupar un 

puesto institucional en la formación de personas que, en sus manos, son menos 

sujetos que objetos: la frase ontológica y banal: esto es así, con sus variables la cosa 

es así, te digo que es así, etcétera; una frase hueca (deícticos que señalan la 

vaguedad y el trazo grueso, sin correlato real, del comienzo) que irrealiza a los 

partícipes de la actividad educativa e imposibilita cualquier interacción. De hecho, lo 

más notorio de este caso, de este colega, es la dificultad de proferir un relato de lo 

concreto: de asir la particularidad de las situaciones que protagoniza y, con eso, 

intentar, si no solucionarlas (si es que hay algo que solucionar; digamos, mejor: si no 

lidiar de alguna manera con ellas), al menos aprehenderlas en algún punto. En lugar 

de eso, el colega, para quien todo es igual, uniforme como la ropa (la ropa, no los 

alumnos) del colegio, va siempre, con una facilidad que asombra, de lo particular a lo 
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general, incluso de lo singular a lo general, en un esquema mental que despliega una 

situación unívoca y única y unos caracteres que, declinaciones de lo mismo 

mismísimo, siempre se acomodan en un lugar distópico de la fatal, casi griega por lo 

trágica, actividad educativa.  
Es claro que mi colega no es, digamos, contemporáneo. Al menos en cuanto 

posición subjetiva: uno es naturalmente contemporáneo en la objetividad de la 

coexistencia (y esto el colega lo sufre: los celulares, los ipods, cualquier dispositivo de 

telefonía o comunicación o juego móvil lo atormenta como una encarnación del mal); 

pero ser contemporáneo, como sujeto de una práctica, en este caso la educativa, y ser 

contemporáneo en la interacción y su realización, es toda una decisión, incluso una 

militancia diaria. Esto último es lo imposible para el colega, para quien todo nuevo 

soporte textual se incluye bajo el rótulo “esas cosas”. Obviamente, esta negación de la 

contemporaneidad tiene su correlato en la negación de lo concreto que señalábamos 

antes, y se extiende a cierta afirmación anacrónica del colega, que lo extrae del tiempo 

(del actual, al menos, y de sus sucesos; y aquí actual debe entenderse como tiempo 

pero también como acción) y diseca su cuerpo en un idioma hueco que termina 

recluido en la tautología final. La afirmación anacrónica tiene que ver con una fe tal vez 

justa pero desmedida del objeto libro como vehículo del saber (justa, tal vez, porque 

todos participamos actualmente de ella, creo, en cierta medida, implicando esto 

incluso cierta falta de distinción entre libros y saber, ni hablar entre libros y literatura, 

que ya supondría definir el término literatura, pero la fe del libro se afirma aún contra 

un mercado editorial que, para decirlo como decía otro colega, no tiene valores; fe 

desmedida, seguramente, porque para mi colega no hay, literalmente, otra cosa en 

materia de saber). Sí es inobjetable que la lectura pone en funcionamiento 

mecanismos de aprendizaje de la escritura y por ende de la lengua. Pero también es 

cierto que la lectura hoy en día, en Argentina al menos, pasa como por otro lado, por 

otros soportes igualmente constitutivos de la lengua (una lengua que ha cambiado, 

una lengua híbrida y variable, una lengua cuyas instancias de uso la vuelven mucho 

más compleja que en la actualmente ya paleozoica era de la repetición caligráfica de 

la escritura manual), que el colega mentado niega así como niega la lengua de los 

alumnos (otro de sus tópicos recurrentes: no sé qué dice, hablan como idiotas: que 

gato, que guachín, que no sé qué; negación de la utilización de la metáfora, etcétera: 

de cualquier saber del alumno); esto conlleva, por supuesto, la negación del cuerpo de 

los alumnos: para mi colega el alumno debe estar correctamente sentado, derechito y 

rígido, no hablar ni chistar, no interrumpir, ser, en suma, un cuerpo desodorizado y 

silencioso que acate y reproduzca las instancias y relaciones de poder, la desigual 

distribución del capital cultural y simbólico (Bixio, 2003, p. 26). Es clara la homología: 
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concientemente o no, el docente en cuestión pretende que el estudiante sea a la clase 

lo que el trabajador es al sistema que lo emplea: un cuerpo atravesado y constituido 

por la producción maníaca, incapaz de concebir y conocer el valor de perderse, de 

dudar y de perder el tiempo: el valor, que en literatura es altamente constitutivo y aún 

hoy encuentra resistencias en claustros de todo tipo, de lo singular y de lo inútil. 

Singular en tanto la literatura no es un discurso homogéneo, equivalente, a otros 

discursos sociales, sino que más bien es algo que opera como en su recámara 

sincrónica y a la vez diacrónica pero en cierta reclusión (tal vez esto encuentra cierta 

negación en los claustros en cuanto proliferan enunciados del tipo: tal autor “va en 

contra de”, o hace tal cosa “frente a”, como si la práctica literaria fuese una batalla, y 

encima una batalla en igualdad de condiciones. El valor de lo inútil  reside en la 

literatura entendida como una actividad intelectual que se realiza en el tiempo y, como 

éste, es a pura pérdida, al menos en los parámetros y coordenadas que establece el 

capitalismo. Cuidado: inútil no significa sin valor, y se refiere, en este caso, sobre todo, 

a la literatura. La Literatura, así, con mayúsculas –y esto se viene discutiendo en 

Argentina, y en muchas partes del mundo literario, desde hace algunos años–, es ante 

todo una construcción institucional que, a grandes rasgos, uno podría trazar como 

basada en asignaciones de becas, cargos, discursos y jerarquías que van 

estableciendo, más o menos a conciencia, un canon. Hoy esa idea, desde diversas 

perspectivas, está puesta en tela de juicio: sobre todo desde Grafein y los talleres 

literarios como prácticas de escritura que cuestionan el canon y su reproducción 

(Alvarado, p. 50). La Literatura con mayúsculas, además, es probablemente un estadio 

histórico que ya no ocupa su lugar como formador de una nación: la literatura ya no es 

vehículo de ideales colectivos ni de identidades sociales homogéneas que hagan un 

cuerpo-nación, sino más bien “vuelve a ser un arte murmurado que reúne a unos 

pocos alrededor del fuego” (Chefhec, 2005, p. 19); así como la Épica o la Novela, la 

Literatura iría cediendo, en la práctica, a la proliferación de Narraciones de todo tipo, 

ajenas a las nociones anteriores a sus soportes y a su presente (lo bello, lo alto y lo 

bajo, lo popular, etcétera: esa puro presente que Ludmer (2010) llama “literaturas post-

autónomas”: la ficción como fábrica de realidad que opera a la vez afueradentro, 

interiorexterior, etcétera: Narraciones que proponen nuevas coordenadas empíricas. 

La enseñanza de la escritura y de la literatura, en este sentido, ha pasado por diversas 

instancias de integración del uso y posterior devenir en pura retórica que, en el 

presente, buscan articularse en función de los contextos determinantes. Enseguida 

volveremos sobre esto.  
Como decía al comienzo, mi colega no es un loco salido de mi imaginación 

sino que más bien responde, como efecto y como sujeto, a una situación particular, en 
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Argentina, que viene de décadas atrás pero que alcanzó el punto álgido de su 

realización y proyección en los llamados años ’90. En ese entonces, con un Estado en 

franca retirada en lo económico y social, con una idea librecambista que tenía su 

correlato en cierto desdén por la cuestión política en tanto ideología cuyo vehículo de 

aplicación es la palabra, en fin, para localizar la frase en la ambigüedad: un estado 

sujeto al mercado, la concepción del lenguaje se relacionaba con la de un mero 

instrumento intencional y pragmático, según la cual, literalmente, la cosa es así, y sólo 

basta una actualización de currículum para que el alumno-cuerpo-desodorizado-

obediente-derechito-mudo-recipiente interiorice lo que el docente-copista-loro deposita 

en sus oídos y en el pizarrón: todo se reduce a la trasposición didáctica (Bombini, 

2006 p. 45). Esta idea de sentido unívoco (Bixio, 2000, p. 45), que deja de lado el 

contexto de emisión y su relevancia en relación a la intención, demuestra el correlato 

entre Estado y mercado, y entre estado-sujeto y mercado en esa contexto: el mercado 

determinaba así tanto el valor simbólico y como el sentido del discurso (Bourdieu, 

1985).  
Por supuesto, en este punto, la postura de mi colega es nuevamente la 

negación: de la lengua del alumno, en este caso –cuestión que imposibilita cualquier 

tipo de comunicación aunque lo haga, paradójicamente, en nombre de la 

comunicación. Como es sabido, asimismo, de aquellos años data la acentuación de un 

cambio de paradigma en relación al espacio escolar, que, rebasado por la demanda 

social, se constituye, en muchos casos, como receptor y operador de determinadas 

necesidades sociales no cubiertas por el Estado. En ese sentido, el contexto cobra 

especial relevancia entonces y, en la actualidad, es imposible dejarlo de lado: la 

variedad lingüística del territorio rioplatense, sumada a la diversidad de lenguajes y 

dialectos que son a esta altura marca constitutiva de la época y los nuevos soportes 

que integran, constituyen un punto nodal en la enseñanza de la lengua y de la 

literatura: no se puede, en este sentido, negar el contexto sin caer en la 

incomunicación: no se puede no integrar el lenguaje en uso, ni concebir los textos y la 

lectura como otra cosa que un cruce de palimpsestos (Peralta); no como mera 

variable, sino como “parte constitutiva de la construcción teórica y metodológica de la 

didáctica d la lengua” (Bombini, 2005, p. 56). Asimismo, en lo que a la literatura se 

refiere, las prácticas de escritura se plantean, a partir de las experiencias de los 

talleres de escritura, como posibilidades complementarias para la adquisición de la 

lengua y sus usos, y esto conlleva, por permeabilidad y comunicación, una nueva 

concepción de lo que hace a los cánones de los textos escolares (Alvarado, 2001, p. 

48).  
La lengua afuera del título designa, en este sentido, esa oscilación entre el 
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caso presentado y las propuestas de renovación en las que se trabaja en la actualidad: 

la lengua afuera del docente agotado, como negatividad; la lengua afuera como 

programa de integración de las diversas formas lingüísticas, y por ende de la 

diversidad de los sujetos, que son parte del aula y deben integrarla en base a la 

interacción de sus saberes y medios; y la lengua afuera como novedad y como burla, 

como figura corporal, :-P, de nuevos lenguajes que no niegan el cuerpo 

sociolingüístico de los sujetos en la actividad educativa. 
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