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· Resumen

El presente trabajo propone un análisis del film La mano invisible (2016) de David Macián. A partir de la novela homónima de Isaac Rosa, el director pone en evidencia la relación del cuerpo y el consumo en la lógica del capitalismo neoliberal. Expone su preocupación por el mundo laboral en la actualidad mediante la espectacularización del trabajo y del cuerpo, en una suerte de reality show.
· Presentación

La mano invisible (2016) es el título del primer largometraje de David Macián (1980 - Cartagena, España) a partir de la novela homónima de Isaac Rosa (2011). En la esfera económica, el concepto de la mano invisible alude a la supuesta capacidad autorreguladora del libre mercado. Ya desde el título hay una explícita declaración del sentido que se busca. Es la expresión acuñada por el economista escocés Adam Smith y desarrollada en su célebre libro La riqueza de las naciones (1776). Para este pensador de la escuela clásica, invisible hand es una metáfora para explicar la “inteligencia” del mercado y su capacidad de resolver la vida económica de una comunidad. El mercado a través de su mano invisible es el único agente que determina y resuelve enfrentando los intereses individuales y la formación de precios, los problemas de la producción y la distribución de bienes. En clave neoliberal, la mano invisible “ordena” el intercambio y “orienta” el curso del proceso económico global. 
En la película se expone la preocupación por el mundo laboral en la actualidad, mediante la espectacularización del trabajo y del cuerpo. La referencia a la espectacularización del trabajo tiene como sustrato, el ensayo La Sociedad del espectáculo (1967) de Guy Debord. Este texto radical logra, mediante sus reflexiones, radiografías del capitalismo salvaje y anticipa cómo el espectáculo se constituirá en una forma y una actividad  determinantes. Si el siglo XX fue el siglo de la imagen por excelencia, era previsible que el espectáculo ocupara un lugar decisivo en la escena económica, política y social. “Toda la vida de las sociedades donde rigen las condiciones modernas de producción se manifiesta como una inmensa acumulación de espectáculos. Todo lo que antes se vivía directamente, ahora se aleja en una representación”, afirma Debord (1995: 7). En cuanto al cuerpo del trabajador, se observan las nuevas condiciones a partir de su exhibición y consiguiente,  cosificación.

La trama consiste en la historia de diferentes trabajadores contratados para realizar sus oficios en un depósito en las afueras de la ciudad de Madrid, preparado especialmente para ser observados. No se develan sus identidades ni se conoce por quiénes fueron contratados; lo estipulado supone una jornada de ocho horas y un buen salario. Mediante un formato de reality show, un público presente o desde sus hogares, asiste a una representación del trabajo como forma de extrañamiento. Allí se plasma un escenario contrario respecto de la idea smithiana, es decir, se rarifica el contexto laboral de forma creciente, a partir de una serie de acciones precisas e imperceptibles de deshumanización y precarización sobre los cuerpos de los trabajadores.

De este modo, La mano invisible propone una reflexión sobre las condiciones del trabajo en el imperio del neoliberalismo. Como el título del texto de Jean Fourastié, ¿Por qué trabajamos? (1960), el análisis de La mano invisible puede partir de esa interrogación, la cual genera una variedad de respuestas e interpretaciones y resulta productiva en la medida en que se puede pensar por un lado, qué significa esa puesta en escena, esa representación o, simplemente, ese trabajo al que acuden diariamente trabajadores y público que los observa. Por el otro, esta representación reclama una reflexión sobre el trabajo y sus nuevas condiciones laborales, la producción, los mercados, el salario, y, también, el fantasma del paro o desempleo en momentos de crisis. Todo ello queda sintetizado en la enajenación en la que están inmersos los trabajadores contratados.

Como se mencionó, Macián lee la novela homónima de Isaac Rosa, que posee destellos ensayísticos, y consciente de que literatura y cine son lenguajes diferentes, el director acude a una estética austera en la cual la puesta escénica en clave teatral es determinante. Así, la austeridad no va en detrimento y se trata que de una decisión estético-ideológica. 

A través de la desnudez y el despojamiento como marca estética del film, Macián expone a trabajadoras y trabajadores frente al público, a un panel de especialistas y a las cámaras mediante una puesta en escena aséptica, que se constituye en un punto de partida para el análisis. A partir de lo cual se examinará, en primer lugar, la estética  del film y, en segundo lugar, se relevarán los procedimientos cinematográficos que utiliza Macián, para llevar a cabo esta adaptación. 

La puesta en escena es sobria y aséptica. La primera acepción del DRAE define asepsia del siguiente modo: “Que no tiene gérmenes que puedan provocar una infección” (1999: 209), lo cual permite advertir que la espectacularización del trabajo da cuenta del aislamiento al que son sometidos los contratados y el modo en el que el trabajo es desautomatizado. En ese aspecto, la escena desnuda e incontaminada por el modo en que es presentada, hace de la “tarea de trabajar” algo ilógico e impracticable en el mundo real. Cada trabajador aparece en su espacio con los materiales necesarios; son observados y pueden observar a su alrededor lo que hace el resto de modo fugaz, dada la exigencia laboral.

La escenografía está subrayada por una iluminación básica: focos que acentúan la insularidad y enfatizan las actividades realizadas. Se observa la ausencia de línea de montaje, es decir, el trabajador realiza su labor y se “desrealiza”, en soledad. El ritmo laboral está impuesto por un jefe desconocido y misterioso. La puesta escénica –en estas condiciones– descubre a partir de la lógica de un reality, la precarización del trabajo. No hay clima laboral y se elide la esfera sindical con los derechos que ello supone. De esta forma, Macián monta una puesta conforme a su lectura del capitalismo actual, flexible y su sociedad orwelliana.

Todo ello permite incluir la segunda acepción de asepsia: “Que no se compromete o no muestra emoción ni expresa sentimientos” (1999: 209). Esto está vinculado a la incertidumbre de trabajadores devenidos actores y al problema del sentido. La pregunta ya formulada sobrevuela no solo en algunas escenas sobre el escenario sino también en los momentos en que se encuentran fuera de allí: en el bar, en los baños, fuera del depósito, etc. Al respecto, hay dos escenas que sirven como ejemplos. La primera está incluida en el sexto día y transcurre en el baño; allí se encuentran la telefonista, la empacadora y la señora de la limpieza. La primera trae un periódico que aparece en primer plano para mostrar un artículo, cuyo título plantea la disyuntiva: “Arte o trabajo” (12.30 m.)
. Aquí se ponen de manifiesto, por un lado, la sorpresa y cierta seducción por la condición de “famosas” y, por el otro, el problema de qué significa lo que están realizando.

La segunda escena (20.50 m.) mediante un plano picado es una reunión del grupo de trabajadores/artistas en el bar, luego de una jornada. Comentan las “nuevas condiciones” laborales, que el patrón decide unilateralmente para algunos. Se discute la diferencia entre “trabajar de verdad” y “trabajar para que se rían”; mientras que el albañil menciona “la dignidad del trabajador” y la costurera manifiesta la solidaridad en lugar de gestos individualistas, al carnicero –uno de los perjudicados– nada de esto le interesa debido a su historia laboral. En torno a la mesa se reconocen diferentes posiciones respecto del trabajo/experimento, las cuales configuran un juego de roles implícito, que se traslada al escenario. La discusión y los diferentes puntos de vista pasan a un segundo plano, cuando se reconocen en la televisión y escuchan las opiniones del público. (Aquí como en las entrevistas y en las relaciones entre pares hay un cuidado trabajo de Daniel Cortázar y el director, en el guión). 

La ausencia de sentimientos –de actitud– es el resultado del derrotero de los contratados, lo cual traza un arco con un inicio incierto pero ilusorio, hasta alcanzar el aburrimiento y la irritación provocados por una nueva forma de alienación. Repetición y sinsentido para alcanzar la alienación, que en este experimento, se constituye mediante tres formas precisas. En primer lugar, el no saber, el no tener en claro para qué se realiza la tarea. En segundo lugar, la devolución que reciben por parte del público y los “especialistas” y, por último, los conflictos que se suscitan entre trabajadores. Sin embargo, conviene distinguir para evitar generalizaciones que, tanto el mecánico como la empacadora y el mozo de almacén, por motivos diferentes, tienen actitudes conciliadoras. El primero porque vive su trabajo como una actividad lúdica, la segunda porque no sufre la presión de la cadena de montaje y el tercero, por la necesidad de trabajar.

Acaso, todo ello sea el resultado de una búsqueda por parte de quienes generaron este espectáculo al llevar al límite la repetición del sinsentido, al generar el fastidio de quienes realizan diversas tareas y al poner en crisis el acontecimiento del trabajo.

Como contrapartida aparecen los cuerpos; la importancia física es la marca de la espectacularización. Los cuerpos metonímicamente interesan como máquinas; cada uno de sus movimientos y consecuentes pasos en la faena deben ser claros, precisos y pedagógicos. Ya en 1748, Julien de Le Mettrie (1961) señaló la desacralización del cuerpo y el modo en que fue convertido en un objeto de investigación; se refiere al cuerpo-máquina. Este modelo mecanicista –asegura Foucault– organiza una “tecnología política del cuerpo” que reside en la relación que se establece con las instituciones lo que determina una instrumentalización del cuerpo disciplinado y mecanizado para alcanzar el mayor grado de producción. En palabras de Foucault: “El cuerpo sólo se convierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo productivo y sometido” (1989: 33).

En la puesta de Macián, se advierte una coreografía y una escenografía laborales que remedan la figura de Sísifo para alcanzar una monotonía básica, esencial e irremediable. En cuanto a los procedimientos utilizados, la puesta escénica está apuntalada básicamente con dos estrategias, que subrayan la lógica del reality show. La primera es el fuera de campo y la segunda es el uso privilegiado de primeros planos y planos detalle.

Sin dudas, este espectáculo necesita de un público, que se manifiesta técnicamente a través del fuera de campo y, además, necesita de lo que se exhibe mediante primeros planos y planos detalle. Todo lo que está fuera del cuadro –por ejemplo, el público presente, que abona una entrada– es invisible. El fuera del campo también denominado espacio off es un espacio invisible que, por un lado, rodea al espacio encuadrado y, por el otro, funciona como la continuación de lo que acontece en la escena y sucede a los personajes. En la película de Macián, es el espacio situado detrás de la cámara, siguiendo la clasificación de Noël Burch (2017) y subraya la intención de reality. Ejemplos de ello son: cuando el mecánico es aclamado por el público y despierta celos entre sus compañeros (21 m.), la escena en la que la costurera interrumpe su actividad y es atacada por el público (68 m.) y el momento en el que la mayoría decide un paro, que determina el fin del espectáculo. Mientras tanto, solo continúan trabajando el especialista en sistemas (un topo infiltrado) y el africano (74 m.)

Como explica Eduardo Russo: “En el cine, el fuera de campo se activa por su dimensión temporal, y redobla por la acción del sonido sobre la imagen” (1998: 114). En oposición a lo que sucede en el escenario –imagen, sobre todo–, el fuera de campo está presente como una voz sin cuerpo. Es el sonido  acusmático al que se refiere Michel Chion (1993).

En el devenir de la historia, luego de varias semanas, parte del público ingresa con un cartel de queja: “Por la dignidad del trabajador” (15.37 m.). De manera que mediante el fuera de campo, el público presente deja de ser meros espectadores in situ. Por el contrario, su presencia es decisiva; el público en el hangar, en ese aquí y ahora, completa la idea del reality show o del experimento. Es decir que desde esa invisibilidad propia del fuera de campo reforzada por la iluminación –los focos ciegan a los trabajadores y dificultan su visión del detrás de cámara– el público condiciona e interviene en el “entretenimiento”. De este modo, en la película se acredita que el fuera de campo no es pasivo sino que el público advierte, presiona mediante sus gritos y, en determinados momentos, avanza cuando lanza objetos e invade la escena, cuando lo considera necesario (15.37 m.)  

En síntesis, el fuera de campo como procedimiento hace presente la figura del espectador y lo convierte en voyeur, que descubre a trabajadores en su “hábitat natural” y  lo convierte en una forma de asedio.

En cuanto a la elección de determinados planos, Macían privilegia los primeros planos y los planos detalle, decisión que se verifica desde el inicio.
  El film comienza con un epígrafe de Simone Weill (1962: 22): “Me parecía que había nacido para esperar, para recibir, para ejecutar órdenes –que toda la vida no había hecho más que esto–, que nunca haría nada más” (0.20 m.),  un escenario en penumbra y un hombre que ingresa. Luego y entre los créditos, un primer plano que funciona como emblema del film (1.09 m.). El mismo muestra una serie de herramientas y las manos del trabajador. Frente a un foco y en medio del silencio, un obrero toma medidas para una construcción. Su labor fallida es observada en la penumbra, por la entrevistadora laboral. Esta escena determina no solo la suerte del trabajador sino lo que implica el empleo: trabajar para ser observado. Ya en el primer día y con un primerísimo plano detalle: unas manos, sinécdoque de la actividad, intentan enhebrar un hilo en la máquina de coser (4.15 m.). Luego, mediante un plano medio, se observa a una mujer frente a la máquina cosiendo breteles de un corpiño, que destruirá de inmediato. La imagen permite reconocer la pericia en la tarea y la disposición corporal de la costurera. La actividad es silenciosa y evidencia el cansancio, mediante un gesto atisba la presencia de alguien.

La presentación de los personajes es una enumeración y distinción a partir de cada actividad. En una actitud opuesta, aparece el mecánico inmerso en su trabajo y en el sonido de su tarea.

La utilización del plano detalle busca lo microscópico en cada actividad, lo minucioso en la pericia de quien la desarrolla y los elementos que utiliza. En cuanto a los primeros planos, por un lado, se subraya el hacer, la ejecución paso a paso y, por el otro, lo corporal y gestual en dicha acción. Hay además, una construcción metonímica, ya que a la presentación de un motivo se lo asociará a otro por contigüidad. A través del plano detalle se intenta captar lo guionado, que es lo que ensaya poner en crisis el albañil durante la entrevista. Plantea que para destruir la pared no sería necesario tomar todos los recaudos ni seguir los pasos de la construcción. La respuesta de la entrevistadora es taxativa: “–Queremos que se haga de esta manera; es muy importante que siempre se haga igual” (12 m.).

Además, el primer plano resulta fundamental para las entrevistas individuales de selección dada la atmósfera que crea. Macián va interpolando a la actividad en el escenario, las entrevistas previas para conseguir el puesto. Estas se constituyen en el primer paso para docilizar al trabajador y funcionan como un protocolo imprescindible, directo y apremiante. Allí se descubren las historias de vida de estos personajes anónimos. No importan sus nombres sino sus pasados laborales de derrotas y miserias personales. Mediante los primeros planos y la actitud de la empleada de recursos humanos, se busca la subsunción de los protagonistas, como lo pensó Karl Marx (1972).
 

Si bien se reconocen situaciones comunes que podrían denominarse de pérdidas, las entrevistas sirven para diferenciar actitudes entre los postulantes. Como ejemplos se incluyen, en primer lugar, la entrevista al mecánico (75.50 m.):

Entrevistadora: –Sabe que compite con otros candidatos que tienen mucha más formación y experiencia laboral que usted, ¿verdad?

Mecánico: (balbucea) –Me imagino que sí…

E: –¿Por qué cree entonces que deberíamos contratarle?

M: –Bueno. Es verdad que no tengo demasiada experiencia todavía, que tengo que aprender muchísimas cosas, normal, pero les puedo asegurar que soy muy trabajador, y sinceramente no creo que vayan a encontrar a nadie tan motivado como yo. A veces pienso que si no necesitara el dinero, podría hacerlo sin cobrar² (risas)… y me interesa mucho lo que quieren hacer con el público, con gente de otras profesiones trabajando… Me gusta mucho, me llama mucho la atención, me motiva mucho. No sé muy bien que puede salir de todo eso… pero me gustaría estar ahí para ver lo que pasa.

E: –Muy bien. ¿Tiene alguna pregunta?

M: –¿Cuándo tienen pensado empezar con esto? (sonríe)

La diferencia respecto de sus compañeros reside en el valor que le otorga a cada auto y a cada pieza. Su condición de “restaurador” se verifica en que es el mediador cuando sus colegas tienen alguna diferencia o pelea. En segundo lugar, se puede destacar la actitud del mozo de almacén. Fundido a negro. (42.20 m.):
Entrevistadora: –Hay algo que no entiendo. En los últimos años usted ha trabajado de jornalero, ayudante de jardinería, peón de mudanzas, barrendero, montador de muebles, peón de construcción, pintor, repartidor y carretillero. Sobre todo esto último. Parece obvio que de todos los puestos de trabajo, el que mejor se adapta es el de mozo de almacén.

Sin embargo, veo que en sus requisitos usted opta a albañil y mecánico. Lo de albañil, lo puedo entender, pero lo de mecánico…

Mozo de almacén: –En España no trabajé de eso pero en mi país, sí. Ayudo a mi padre en el taller.

E: –Entiendo, ¿pero tiene estudios de esto?

M: –Mi padre tampoco los tenía, pero me enseñó a arreglar coches.

E: –Muy bien… ¿Entonces, si tuviera que escoger entre los tres puestos: albañil, mozo de almacén y mecánico, cuál escogería de los tres?

M: –Puedo hacer los tres bien. Soy muy trabajador (Sonríe).

E: –De acuerdo, ¿pero alguno le gustaría más que otro?

M: –No sé, el que me digan.

E: –Sólo queremos saber, cuál es el que usted prefiere. ¡Responda, por favor!

M: –El mecánico.
En esta breve interacción se comprueba que este personaje desestabiliza la situación. Mientras que en la novela de Rosa es el “rumano”, un europeo periférico, en el film es un africano –generalizado de este modo–, que aporta contemporaneidad a la historia. Él representa a los inmigrantes indocumentados en general. Es la inmigración mal remunerada y su personaje introduce la globalización en su faceta negativa. Sin embargo y desde su perspectiva, convierte a España en tierra de promisión, ya que le permite sobrevivir. La enumeración de las tareas realizadas en la entrevista, por un lado, y la disposición a cualquier ocupación, por otro, resultan contundentes. A pesar de ello, este trabajador se desempeñará sucesivamente como mozo de almacén, ayudante del carnicero y albañil. 

Como contrapartida, en la entrevista al albañil se desnudan una serie de situaciones que hacen a la actualidad del mundo laboral. Ante los requerimientos de la entrevistadora, aquel cuenta que –como otros tantos– no trabaja desde hace cinco años puesto que “la construcción está parada y que el poco trabajo que hay se lo dan a los jóvenes y extranjeros porque es mano de obra más barata y además, no les importa el acabado” (13 m.)

La historia de La mano invisible deja entrever que no alcanza con la voluntad del trabajador para trabajar en cualquier lugar. La decisión y el deseo que manifiestan los entrevistados se desvanecen, se derrumban producto de la puesta en escena en el depósito. El trabajo expuesto es una paradoja porque a un mismo tiempo, es un acontecimiento teatral y una repetición, mero presente. Así, la puesta en escena y ambas condiciones aíslan el trabajo destruyéndolo al igual que a los cuerpos. La eficacia reside en la acción microscópica que impone el experimento o reality para reflejar, mostrar cómo se trabaja. Acción y procedimientos que remiten a la asepsia. El emplazamiento no es casual. La ubicación del depósito en la periferia madrileña contribuye a ello, mediante una acción de aislamiento y distanciamiento. 

En el film, Macián escapa a los estereotipos y los tópicos de superficie. No es su intención proponer una denuncia sino radiografiar exponiendo el sinsentido, lo ominoso e inquietante de estas condiciones laborales y, además, las actitudes que se observan en los trabajadores. Habría que precisar en qué consiste lo ominoso en este contexto. Sin dudas, en la repetición para emparentarlo con lo teatral y la rutina. El gesto o la acción sin progreso interrogan sobre el sentido de la puesta en escena o, si se quiere, sobre la experiencia laboral. ¿Qué ocurre con los trabajadores que luego de producir, destruyen, derriban, descartan o desarman, de inmediato? ¿Qué ocurre con esos cuerpos en movimiento, en acción, realizando lo que saben frente al público sin importar lo que producen? Quizás se pueda reconocer en esa instancia teatral, la imposibilidad que manifiestan los contratados. En el ámbito del teatro, la rutina posee una concepción positiva mientras que en esta puesta para los trabajadores implica la anomia y la maquinización.

El film en tanto representación del trabajo evidencia dos problemas: el marco y el espacio en el que se desarrolla la acción y el límite de lo mostrable. Así, los cuerpos/máquina y las actividades que realizan padecen un cambio de objetivo constante, según las directivas de un patrón desconocido y la incidencia del público. Como se refirió, se configura lo ominoso por la docilidad de los contratados que cargan con sus biografías laborales. Como resultado de ello, en La mano invisible se registra la crisis no solo de los grandes relatos sino también –y parafraseando a Eduardo Grüner (2002)– la de las pequeñas historias encarnadas en estas biografías anónimas. Lo ominoso es, en definitiva, esa acción desfamilizadora, es decir, cuanto más se muestran a trabajadores realizando su actividad, menos relación hay con el trabajo. 

La mano invisible muestra el cuerpo como significante emergente (Williams, 1980) y lo pone en relación con el trabajo, sinónimo de energía. En el escenario, cada trabajador y cada trabajadora realizan una actividad sin sentido, remedando la famoso escena de la enajenación chaplinesca, producto de un maquinismo furioso de cuño taylorista, en Tiempos Modernos (1936). La actividad funciona como un pleonasmo, basada en una redundancia identitaria, al mostrar qué y cómo hace una costurera, qué y cómo hace un carnicero, qué y cómo hace un albañil, etc. Mientras tanto, en esa puesta en escena, qué ocurre con cada uno de ellos, son personajes que a propósito de su especificidad y saber, “actúan de” escenificando y destruyendo el acontecimiento del trabajo como práctica socio-productiva. Al respecto, resulta ilustrativo el cambio de actitud del albañil. Durante las primeras jornadas se lo veía desorientado y molesto al tener que destruir la pared; luego de unas semanas realiza la demolición con la actitud grave –casi ritual– de un torero y aguarda la aprobación del público y su consecuente saludo (41 m.).

El film sigue generando preguntas, entre tantas, qué se quiere comunicar del universo laboral y de la performatización del cuerpo-trabajo. Una posible respuesta la proporciona Guy Debord: “El espectáculo es la reconstrucción material de la ilusión religiosa” (19).
· A modo de conclusión
Para finalizar, el film de Macián propone leer de manera sintomática las nuevas condiciones del capitalismo flexible del siglo XXI. En el hangar se explicitan y espectacularizan los modos de producción a través de los cuales, los cuerpos en sus repetidas y ominosas actividades resultan reificados. Los trabajadores valen en tanto cuerpos que representan un “modo de hacer”, una tecné. 

Las condiciones laborales, interesantes al inicio, dejan paso al enrarecimiento producto de diferentes experiencias. Contrariamente a lo que supuso el trabajo en los inicios del capitalismo dada su relación con la esfera social, como elemento organizador de la vida y que dotaba de identidad al sujeto, en estas escenas asépticas y microscópicas, se define y escenifica la deshumanización y la precarización imperantes. Los trabajadores como meros figurantes del reality, experimentan el deterioro del contrato laboral, el resquebrajamiento de la autoestima, que redunda en acciones individualistas –lejos de cualquier solidaridad gremial– y el fin de cualquier tipo de expectativas y deseos. En cada uno de ellos sobrevuelan sus experiencias del pasado y el fantasma del desempleo.
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� De aquí en más, la numeración hace referencia al tiempo en la película.


� Estos no son exclusivos y se complementan con planos generales y medios para dar cuenta de la totalidad de la puesta como experimento, la posibilidad de que cada espectador focalice en donde le interese. Más allá de la puesta teatral, la elección de lo planos se asocia con la búsqueda de una estética cinematográfica, que supone un ritmo creciente, un montaje y encuadres que ponen en tensión a la comunidad del trabajo frente al individualismo. 


� Karl Marx entiende que la subsunción es el modo en que el trabajador “se coloca bajo control” ya sea en la empresa, la fábrica, etc. Divide la subsunción en formal (el proceso histórico de constitución hegemónica de la forma valor) y la subsunción real (el modo en que se lleva a cabo); ambas son formas de dominación económicas e históricas del capital y su toma de posición, es decir, el dominio y la subordinación de todas las esferas sociales. La subsunción convierte al trabajador en una máquina viviente, que resigna su creatividad, su pericia, su individualidad, en síntesis, su estilo y su soberanía, para convertirlo en un trabajador maquinizado, un autómata o un robot. Esto queda subrayado en el film, mediante lo solicitado por un patrón invisible, las actitudes de los trabajadores y el fin perseguido: una actividad sin sentido. Se podría afirmar que la subsunción implica la cristalización del trabajador y su hacer. 





