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Como integrante del “Proyecto géneros, cuerpos y prácticas performáticas en las artes visuales en Argentina 1980”, perteneciente a la Universidad Nacional de las Artes, me propongo trabajar sobre los diferentes y variados vínculos que tuvo el arte con el VIH en los años 80 en la Argentina y con el coronavirus durante el 2020/21, en el mismo territorio. Para tal fin analizaré una serie de archivos fílmicos documentales, así como producciones teatrales.

El análisis se centrará en qué tipo de mensajes se han producido alrededor de ambos virus y cómo esos mensajes denotan los prejuicios o preconceptos acerca de ambas situaciones. Así también se abordará el concepto de cuerpos pandémicos, al referirnos a los cuerpos afectados por ambos virus y su vínculo con las producciones artísticas a analizar. 

· Pandemias de ayer y hoy
Para realizar un análisis comparativo entre la actual pandemia del COVID-19 y la del VIH en los 80s primero hay que plantear ciertos paralelismos. Hoy, así como hace cuatro décadas, un virus comienza a afectar a cierto tipo de población expandiéndose alrededor del mundo y volviéndose una amenaza para la humanidad en su totalidad. Sin embargo, el HIV se utilizó como escarnio y estigmatización hacia la población homosexual. Todo el mundo podía ser infectade por el virus, pero se señalaba a un grupo marginado de la población como los únicos capaces de portarla y hasta se lo planteó como un posible castigo a las prácticas sexuales que realizaba el mismo. Es por esto que podríamos decir que, si bien lo que sucedió fue el inicio de una pandemia mundial en esos momentos, no se la trató como tal, por lo que no se pusieron en marcha los recursos necesarios en todo el globo para frenar la catástrofe que significo el VIH-SIDA. Prueba de esto es que hasta el día de hoy ni si quiera se vislumbra la concreción de una cura en el campo científico y los tratamientos retrovirales, si bien han mejorado, siguen siendo bastante agresivos para quienes los atraviesan. 

Por otro lado, tenemos la demasiado reciente experiencia del COVID-19. A finales del año 2019 se detectó esta nueva variante del SARS-COV-2 que en pocos meses se esparció por el mundo, afectando la vida de cada persona en el globo. En Argentina el 19 de marzo del 2020 comenzó la primera cuarentena cerrada, implementándose luego la obligatoriedad el barbijo, protocolos, etc, Es entonces que, en este caso, la respuesta de los gobiernos alrededor del mundo fue mucho más rápida que con el virus del VIH. Se ve claramente que, al no haber la posibilidad de estigmatizar a una población en particular, al ver que todos y todas podían contraer el virus y desarrollar la enfermedad los mecanismos de acción estatal no dudaron en ponerse en acción. Así mismo, en este caso, existió la denominada población de riesgo. Podríamos decir que esta misma es todo lo opuesto a lo que represento la población LGBT en los 80s con respecto al VIH. Es decir, los grupos de riesgo (personas mayores de 65 años, personas con enfermedades respiratorias, cardíacas, etc.) fueron tratados como aquella población que más habría que cuidar, mientras que las disidencias sexuales y de género fueron dejadas a su suerte y escondidas bajo la alfombra en los años 80s. Las organizaciones de derechos LGBT y de lucha contra el VIH tuvieron que reaizar grandes esfuerzos para que los Estados les dieran respuestas y políticas públicas. 

Más allá de las grandes diferencias en el tratamiento mediático, social y estatal de estos dos virus, una cosa los une muy potentemente y es su carácter de acontecimiento histórico como crisis o catástrofe. Daniel Feierstein hace esta categorización con respecto al COVID-19 en su libro “Pandemia: un balance social y político de la crisis del COVID-19”.  En sus escritos habla de cómo un evento de tamañas proporciones puede afectar el funcionamiento de una sociedad. Utilizando conceptos del psicoanálisis freudiano se pregunta qué mecanismos de defensa se ponen en juego al momento de enfrentar una catástrofe.

Estos constituyen sistemas que tienen como propósito proteger a nuestro aparato psíquico de estímulos cuya magnitud podría superar nuestra capacidad de procesamiento. Los seres humanos no estamos en condiciones de asumir todo lo que nos ocurre, y muchas veces las sensaciones generadas frente a determinadas experiencias se vuelven insoportables. (Feierstein, A., 2021, p. 100)
Estos estímulos son de variada naturaleza y cada ser humano, al mismo hecho, puede procesarlo de diferentes maneras. Ahora bien, existen las denominadas por él “catástrofes”, estímulos que afectan al mismo tiempo a un gran número de personas. Terremotos, crisis económicas, guerras o bien una pandemia. La cuestión es analizar qué mecanismos se ponen en juego en una sociedad para afrontar el hecho traumático. Se propone a la “negación” y la “renegación” como aquellos mecanismos de defensa que se han puesto en funcionamiento claramente en nuestras sociedades. 

La negación es un mecanismo que no niega en si el hecho ocurrido, es decir, no lo entierra en la memoria del inconsciente, sino que lo ve desde el consciente, lo asume como algo real, pero disocia lo que ese hecho real produce a un nivel emocional. En otras palabras, se ve a la cosa, pero no se asumen sus consecuencias, su incidencia en nuestras vidas. Feierstein (2021) nos presenta un ejemplo: el creer que el virus existe, pero “no me va a hacer nada porque no pertenezco a un grupo de riesgo, porque soy joven, etc.”, activando cierto sentido de omnipotencia. Otras maneras se vinculan con, a través de la racionalización, tratar de sacarnos de la mente la posibilidad de que algo así pueda suceder como aquellas personas que terminaron por no creer que el virus existe, o que la información que se da a la población no es del todo cierta.  Así mismo, también uno/a puede tener conocimiento pleno de lo que está sucediendo pero que el propio accionar no se condiga con ese saber que se maneja, es decir: “Sé que me puedo contagiar haciendo esto, pero igual lo hago”. Este mecanismo es un tipo particular dentro de la negación llamado “renegación o desmentida”. Feierstein (2021) nos indica que “La desmentida no se basa en el rechazo de la percepción del fenómeno, sino en el rechazo de las consecuencias que este puede acarrear.” 

Utilizando estos dos mecanismos de defensa, vamos a analizar dos documentales que toman la temática de la crisis del VIH en los años 80s en la Argentina y dos obras de teatro que se vieron afectadas en sus procesos de producción y ensayos por la pandemia del COVID-19.

· El cuerpo pandémico
Como concepto particular para este trabajo, utilizaremos la noción de “cuerpo pandémico”. Esto se refiere al cuerpo afectados por el SARS-COV-2 o por el VIH. Estos cuerpos no son simplemente un signo más dentro de los dispositivos artísticos a analizar, sino que se vinculan intrínsecamente con los conceptos de negación y renegación. Si estos procesos tratan de desvincular el hecho traumático (las respectivas pandemias) con el accionar frente a esos hechos (ser consecuentes con los cuidados a tomar, asumir la gravedad de los mismos, etc.), los cuerpos que transitan “la peste” son una cachetada a estos mecanismos. Frente a un cuerpo que sufre las consecuencias del accionar de un virus no hay más excusas que la racionalización pueda engendrar, la enfermedad existe y estas son sus consecuencias.

Es entonces que a partir del tratamiento que hagan las producciones artísticas de estos cuerpos es que podremos ver qué tan asumida o no está la catástrofe en los films y/u obras de teatro que se seleccionaron.
Documentales sobre los 80s en pleno siglo XXI
Para trabajar la pandemia del VIH en los años 80s en la Argentina he seleccionado dos films documentales, ambos estrenados en el año 2017: “El silencio es un cuerpo que cae”, de Agustina Comedí y “El puto inolvidable”, de Lucas Santa Ana. El primer documental trata de la historia de Sergio, el padre de la directora, quien vivió su homosexualidad libremente en los años 70s y parte de los 80s hasta el momento en el que toma la decisión de ser padre, que según las legislaciones de la época era algo imposible para un homosexual. Es así que decide renunciar a su vida de libertad, a sus amigos y amigas, y vivir una vida heterosexual. El segundo film trata de la vida y obra de uno de los militantes más importantes de la Historia argentina en términos de diversidad sexual y de género: Carlos Jáuregui. Además de la historicidad, el documental hace incapié en el vínculo que Carlos y su hermano Roberto tuvieron con el VIH, ya que ambos eran positivos, pero Carlos no lo dio a conocer sino hasta avanzada la etapa del síndrome en su cuerpo.

Como primer punto de análisis sobre la presencia o ausencia del cuerpo pandémico en estas producciones es preciso destacar, en primer lugar, que es llamativo que estos films que tratan el tema no hayan salido sino hasta más de tres décadas luego de que se desatara la pandemia de HIV. Hay algo que todavía sigue operando a nivel tabú en la sociedad que no quiere hablar del tema. Una vez aclarado este punto podemos iniciar con “El silencio es un cuerpo que cae”. Lo que primero que podemos observar es la palabra “cuerpo” en el mismísimo título del film. A lo largo de la cinta ese cuerpo se nos irá presentando como incógnita. ¿Qué tiene que ver el título con la historia de Jaime, el padre de la directora? Se nos presentan fotos viejas, ella va relatando en off los acontecimientos, los vínculos entre su madre y su padre, los testimonios de viejos amigos y amigas hasta que nos enteramos que a los 12 años de la directora Jaime muere, pero no se nos revela el cómo hasta el final de la película. ¿Habrá muerto por complicaciones vinculadas al VIH-SIDA? La pregunta cobra mayor fuerza al momento de introducirnos a Néstor, la ex pareja de Jaime, con quien había compartido 11 años de relación. Al retratar a esta persona/personaje dentro del film se nos cuenta que efectivamente Néstor convivía con el VIH, y el avance del virus en el cuerpo habían hecho que desarrollara SIDA, lo que lo llevó a la muerte.

Dentro de la construcción del relato, el cuerpo de Néstor es el cuerpo pandémico que vamos a analizar y no lo es así el cuerpo de Jaime. Ya que si bien, Jaime es el cuerpo del que habla el título, su muerte no está relacionada al VIH, sino que fue a causa de caerse de un caballo un día de vacaciones de verano, en medio de un asado familiar. Es de destacar que la incógnita por la muerte de ese cuerpo cobra sentido en relación al HIV justamente por no develarse sino hasta el final. Lo más interesante con respecto al cuerpo pandémico, paradójicamente, no se centra en el protagonista del film.

Como mencionamos anteriormente, el cuerpo en el que el virus hace estragos, en el que las consecuencias no se pueden negar, es el de Néstor. Al presentarlo se muestra la foto del casamiento de los padres de Agustina, cuyo padrino fue Néstor. En ese momento, la madre de Agustina no sabía de la relación que habían tenido ellos dos, pero, al pasar los años, se enteró de lo sucedido y decidió castigar al cuerpo de Néstor en la imagen del casamiento. Todas las personas presentes en la imagen del civil tienen nombre, todas menos Néstor. Esta es la primera negación que se ejerce sobre este cuerpo, la negación del nombre, la negación de la memoria, ya que esa foto que forma parte de la historia familiar realiza el gesto de olvido sobre uno de los participantes, o al menos intenta hacerlo, ya que la directora finalmente reconstruye esa parte de la historia que su madre quiso destruir.

Luego del casamiento, Jaime y Néstor se siguieron viendo por un tiempo, pero el final de su relación se acercaba ya que la hija, es decir Agustina, comenzó a ser más importante para Jaime que Néstor. Pasaron meses, años y una amiga de ambos de aquella época relata una de las últimas veces que vio a Néstor. Fue en un cumpleaños en un departamento, cuenta que se puso peluca y vestido, bailó e hizo un show de playback. Se lo veía feliz y triste a la vez. En esa fiesta Néstor ya sabía que era positivo, pero no lo quiso decir. Decidió que no lo diría, pero su deterioro corporal fue el que se encargó de comunicarlo a sus conocidos. Esta es la segunda negación que se realiza en el film sobre el cuerpo pandémico, la renegación de Néstor sobre su propio estado serológico. Como vimos en las definiciones sobre este mecanismo de defensa él asume la información que tiene, pero no actúa en consecuencia, hace como si no existiera el virus en su cuerpo. Finalmente, está la última negación que es la mismísima muerte de Néstor. Agustina relata un episodio que recuerda muy nítidamente. Su padre la llevaba a la escuela, en la radio sonaba una canción de Queen, y comenzó a llorar. Ella le preguntó el motivo de su llanto y Jaime le respondió que ese día había muerto Freddie Mercury. Lo que años después descubrió Agustina es que ese día también había muerto Néstor. 

Es esta última negación, este último mecanismo de disociación que utiliza Jaime para atravesar el dolor sin tener que confesar su pasado a su hija es muy complejo de analizar. En primer lugar, está el cuerpo pandémico de Néstor presente en el llanto de Jaime, pero negado a la vez. La consecuencia es separada de su causa. Así mismo, Jaime elije reemplazar en su discurso el cuerpo de Néstor por otro cuerpo que murió por las mismas causas. A pesar de los intentos de negar la catástrofe, esta se hace evidente al elegir otro cuerpo pandémico. Como mencionamos anteriormente, frente al cuerpo infectado, el protagonista no puede seguir mintiéndose a sí mismo, por lo que el llanto brota, a pesar de querer ocultarlo.

Carlos Jáuregui o el puto inolvidable
Nos encontramos con “El puto inolvidable. Vida de Carlos Jáuregui”, documental realizado por Lucas Santa Ana. En él se relata la vida y obra de Carlos Jáuregui como militante y activista por los derechos LGBT en la Argentina. La mayor parte de la acción sucede en los años 80s, durante la primavera alfonsinista y su consecuente desencanto. Carlos, así como una gran parte de la comunidad LGBT, confiaba en que la democracia de por sí traería derechos para las lesbianas, homosexuales, transexuales y travestis de la Argentina. Claramente no fue el caso. Así como la represión y persecución contra la comunidad LGBT había recrudecido durante la dictadura a través del accionar de la policía, esta práctica no disminuyó con la democracia. Cualquier persona no heterosexual o cisgénero era tratado/a como ciudadano/a de segunda. Es ahí donde comienza la militancia de Carlos y sus compañeros y compañeras. Se funda la CHA, siendo él el primer presidente de la misma. El objetivo era conquistar derechos, defenderse de la policía y luchar contra la discriminación en todas sus formas. Así mismo, cuando se dio a conocer la existencia del VIH y la estigmatización sobre la homosexualidad que vino junto con el virus, la CHA también se ocupó de la problemática. 

Entre varias acciones que se realizaron para difundir información y cuidados hacia dentro de la comunidad se realizó una campaña masiva de testeo. Es en este momento en el cual Carlos se recibe su resultado VIH positivo. Es a partir de este momento que nuestro análisis del film será más exhaustivo. Si bien el film se centra más que nada en la construcción del movimiento LGBT en la Argentina en la historia del militante más visible de esta lucha, no podemos negar que la temática del VHI ocupa un lugar significativo en la cinta, ya que relata el vínculo conflictivo que tenía Carlos con su ser positivo.

En su círculo cercano tenía varios conocidos y amigos que eran VIH positivo. Entre ellos su pareja, Pablo, y su hermano, Roberto, que además se había vuelto un referente en el país sobre la lucha por la concientización y en contra de la estigmatización de las personas con VIH. En este caso podríamos hablar de tres cuerpos pandémicos que retrata el film con diferentes grados de aceptación o negación. En primer lugar, está Roberto, el hermano de Carlos. Como figura visible no podemos decir que ese cuerpo está negado dentro del discurso del film, pero opera como factor que subraya la negación de Carlos. Al ser ambos figuras de militancia, aprovechaba la presencia de su hermano para no responder sobre la temática del VIH, le relegaba eso. Y así lo siguió haciendo con otros referentes luego de la muerte de su hermano. En este sentido el protagonista del film es quien reniega de su cuerpo pandémico. No se lo dijo a su pareja, tampoco a sus amigos. Un pequeño puñado de personas sabía de su estatus y fue decisión suya. Claramente estaba en su derecho de hacerlo así, pero no podemos negar que es un claro ejemplo del mecanismo de defensa que estamos utilizando como concepto de análisis. 

Por último, tenemos al cuerpo de Pablo. El film lo retrata con unas fotografías que lo mostraban debilitado, ya entrando en una fase compleja del síndrome de inmunodeficiencia adquirida. Lo único que se menciona de la postura de Pablo sobre su estado es que estaba preocupado por Carlos, por el miedo de transmitirle el virus. Pablo muere y su familia echa a nuestro protagonista del departamento en el que ambos vivían. Ningún derecho marital o conyugal se le fue reconocido por la ley o por la familia del hombre al que acompañó hasta su muerte. Acá podemos ver cómo funciona la negación final, la del rechazo social. Nada de empatía, nada de comprensión, nada de nada para un homosexual, VIH positivo en la Argentina de los tempranos 90s, que acaba de perder a su compañero de vida.

Al final de cuentas, lo que estos films logran es testimoniar la negación que la sociedad hizo de estos cuerpos. Desatendiendo a les afectades, negando el hecho de ser también un asunto de la sociedad cis-heterosexual, endilgándole el virus a una población determinada, asesinando socialmente a miles de personas por no considerarlas dignas de atención, ya que no hubo una respuesta rápida, solamente desidia.

El teatro (¿)post(?) pandemia
Ya hemos analizado dos films que si bien no centran su discurso en el advenimiento del VIH si tratan el tema tanto social como personalmente a través de las vidas de sus protagonistas. Es hora, entonces, de realizar el análisis de dos producciones teatrales que volvieron a los escenarios a finales del 2021, cuando los teatros comenzaban a abrirse nuevamente. Estoy hablando de “Perdida mente”, de Mariela Asensio y José María Muscari, e “HIJAS. Actuar o morir” de Carla Di Grazia y Hugo Martínez. 

La primera obra mencionada se encontraba en período de producción y ensayos cuando acontecieron las medidas de aislamiento obligatorio, mientras que la segunda ya había sido estrenada hace unos años. Ambas comparten el hecho de haber tenido alguna instancia de preparación previa a la pandemia, se gestaron antes del 19 de marzo de 2020, por lo que, al estrenarse en 2021, ambas efectuaron cambios en las puestas que dieran cuenta de la pandemia transcurrida. Sin embargo, como ya veremos, estos cambios terminarán siendo superficiales y caerán en mecanismos de negación y renegación.

Comencemos con “HIJAS. Actuar o morir”, de Carla Di Grazia y Hugo Martínez. La obra tiene características performáticas. Si bien existen personajes que encarnan las actrices, “una mujer y una hombre”
, no hay una fábula en un sentido tradicional. Se van turnando para insultarse, contar sus deseos de gloria actoral, sus miserias, sus mayores éxitos y estrepitosos fracasos. Entre el mar de sucesos existe un momento en el que cada una cuenta qué hizo durante la pandemia. La actriz mujer cuenta que el deseo de actuar le brotaba por las venas, que no podía existir sin hacerlo. Todo esto en alusión a la imposible tarea de realizar teatro durante la cuarentena estricta. Entonces su solución fue actuar en obras por zoom. La otra, la actriz hombre, se burla de lo patético que le parece que se haya humillado de esa manera. El teatro requiere de la presencia del espectador en el mismo espacio, y si no es posible este requerimiento, entonces que el teatro no sea. Con esta premisa la actriz hombre se permitió tirarse en el sillón a no hacer nada más que mirar series y películas, a ampliar su imaginario y llorar por toda aquella ficción dramática que consumía.

Podemos ver cómo este momento que acabamos de describir es una marca de la época pandémica en la obra. Como espectadores podemos asegurar que antes de la llegada del Covid-19 esa escena no estaba en la obra y fue incorporada a partir de la experiencia a travesada por quienes dirigen y actúan. Sin embargo, a pesar de este agenciamiento del contexto de producción que significa la escena, ¿podemos ver en algún momento al cuerpo pandémico? Frente a esta pregunta descubrimos que no está. Habiendo tomado la decisión de modificar la obra por las contingencias de la coyuntura, en ningún momento se hace mención a un cuerpo que atraviesa el Covid-19. Ni ellas actúan un cuerpo enfermo, ni mencionan si algún familiar, conocido o amigo padeció la enfermedad.
Perdida mente: El cuerpo enfermo, pero no pandémico
Analicemos ahora a la obra de Mariela Asensio y José María Muscari. Esta obra pertenece a un circuito teatral diferente al de la anterior. Mientras “HIJAS” se mueve en el circuito teatral independiente, “Perdida mente” se encuentra en el circuito comercial, en plena calle Corrientes. Con esto queremos mencionar que existen grandes diferencias entre ellas en los modos de producción, el púbico, los objetivos que tienen, pero, sin embargo, comparten una característica común: en sus adaptaciones ambas han negado al cuerpo pandémico.

Como mencionamos anteriormente, esta obra se encontraba en proceso de ensayos cuando comenzó la cuarentena estricta del año 2020. Al retomar ensayos en el 2021, también realizaron cambios sus creadores/as. El argumento de la obra, más tradicional en cuanto a estructura dramática, trata de una jueza de la nación que es diagnosticada con alzheimer y llama a las mujeres más importantes de su vida para que la ayuden en este momento complejo. Entre ellas están su hija, su hermana, su representante legal y amiga, y su mucama. Gran parte de la obra podría catalogarse como una comedia, pero también existen monólogos de la jueza que reflexionan sobre su mente y la conciencia humana. No sabemos que están viviendo la misma situación de pandemia que los espectadores sino hasta que aparece la hermana de la jueza con barbijo, alcohol rociador y un discurso juzgando a todas aquellas que no se cuidan. Pasa un año, el estado mental de la jueza se agrava cada vez más y más y alguna noticia de la pandemia se menciona.

En este caso, lo que podemos ver es que nuevamente una obra adapta su estructura y argumento con tal de hacer algún que otro gag sobre la pandemia, pero esa modificación se queda en lo superficial. No aparece ni un cuerpo afectado por el SARS-COV-2, ni la mención a alguno que pudiera estar extra-escena. Es más, aparece un cuerpo atravesando una enfermedad, pero esa no tiene nada que ver con el Covid-19. Habiendo podido modificar cuestiones argumentativas de la obra, ya que efectivamente lo hicieron, decidieron no ir más allá, decidieron negar al cuerpo pandémico.

Es así que podemos ver cómo tanto en una obra del circuito comercial como en una obra del circuito independiente se renegó al cuerpo pandémico del Covid-19. Dieron cuenta de la catástrofe en las modificaciones superficiales, pero negaron las consecuencias de la pandemia ocultando el cuerpo enfermo. ¿Será que fue tan fuerte el impacto de este desastre sanitario que seguimos considerando un tabú el hablar de la enfermedad corporizada? Tanto con el VIH como con el Covid-19, sucedió lo mismo, las producciones analizadas dan cuenta de mecanismos de defensa puestos en marcha frente al horror que significaron para la sociedad.
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