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· Resumen

Rafael Pinedo escribió una trilogía distópica (Plop, Frío y Subte), que consideramos característica de la ciencia ficción argentina actual, en su vertiente crítica, donde los imaginarios panoramas apocalípticos son alarmas sobre lo que estamos haciendo mal como sociedad y que, aun, podríamos hacer peor. Sin embargo, ese reconocimiento de un malestar que remite al contexto de producción de las obras está condicionado por las posibilidades de representación que, de acuerdo con Frederic Jameson y Mark Fisher, nos impone el poscapitalismo. ¿Es posible pensar nuestro presente a partir de tales obras y de tales «limitaciones»? Y, sobre todo, en el marco de presentación de este trabajo, ¿qué sucede con constitución de identidades (individuales y grupales) ante la red que sobre nuestra sociedad tienden los modos de producción actuales? Incluso más, ¿contamos con un afuera constitutivo desde donde reflexionar sobre estas cuestiones?
· Presentación

Con recurrencia sintomática en la literatura argentina contemporánea, aparecen panoramas distópicos, con una concreción en particular, el apocalíptico, y, en especial, el posapocalíptico.

Estos espacios son ruinosos, y la causa de la ruina no se explica: dentro de las tramas narrativas, donde prevalece la ambigüedad, no se suele contar el origen del desastre que antecedió y afecta el presente de las historias. Lo habitual es que estos relatos comiencen después del proceso que condujo a la transformación
.

En este sentido, de acuerdo con la teoría general sobre la ciencia ficción distópica especulativa
, podemos proponer una lectura anclada en el contexto de producción de cada obra, lo cual nos habilita, como intérpretes, a reconocer alusiones más o menos explícitas a esos contextos. Y dichas alusiones, por su parte, tienden a acentuar características sedimentadas en la sociedad que las motiva: condicionamientos que Frederic Jameson los entiende como propios del poscapitalismo.

Según este autor, vivimos tutelados por un modo de producción capitalista en el que esta —la producción— ha ocupado por completo el globo y, lo que es más, el espectro completo de la actividad humana. Lo que antes podían constituir espacios autónomos desde los que ejercer la crítica, se rigen, en estos momentos, por los mismos parámetros comerciales que cualquier otro segmento de mercado (Jameson, 1991), puesto que las manifestaciones artísticas y culturales que se producen bajo esa situación determinada, que es y sigue siendo la nuestra, a saber, la de un (pos)capitalismo refinado, pareciera no dejar atisbar alternativas. Su «lógica» controla facetas que antes, acaso, escapaban a su dominio, incluidas la naturaleza o la propia psique (Jameson, 1991).

Como no podría ser de otra manera, esas huellas de un presente de producción reconocible en la literatura de ciencia ficción argentina contemporánea están determinadas por aquella lógica de la que nos habla Jameson. Y entre las huellas, sobresale la imposibilidad de representar una idea cabal en torno a qué es el capitalismo o, si se quiere, y, con mayor precisión, cómo es nuestro presente. Esto tiene como resultado una fragmentación de la cultura posmoderna. Lo cual, a su vez, debido a la ubicuidad del sistema capitalista multinacional, dificulta (o impide) una representación crítica pensada desde un afuera. 

Teniendo lo dicho como referencia, podemos pensar la tematización de los grupos humanos en la trilogía de la Rafael Pinedo, compuesta por las novelas breves Plop (2002 [2012]), y las póstumas, Frío (2011) y Subte (2012), más el relato titulado «El laberinto» (2013). En las dinámicas sociales planteadas en estos textos, aparecen comunidades cerradas, cosmos delimitados, cuyo centro lo constituye el pueblo nómada de cada historia en cuestión. 

Los personajes que habitan estos espacios posapocalípticos, donde se instaura una dialéctica opositiva entre el grupo y los eventuales otros anclajes humanos y la naturaleza en general (espacios precisamente de divergencia radical e irresoluble), asumen —nos referimos a los personajes— pasivamente una lucha a muerte por la supervivencia. Esto, como iremos viendo, revela la descentralización del individuo y manifiesta el caos, el miedo y el enfrentamiento de fuerzas opuestas que, entre la soledad y el peligro, conducen a la hipotética destrucción del género humano
. 

Estos personajes cuentan con recursos culturales únicamente destinados a la obtención de alimentos y a la autodefensa. Y un entorno así, colonizado por una violencia brutal, trunca cualquier opción de «progreso», entre comillas, o también «optimismo tecnófilo» (no hay trabajo, ni viviendas, ni agricultura, ni navegación, ni sociedad, ni letras, ni artes).

En adición, estos escenarios, que reconocemos en ruinas, involucran un sentido catastrófico, espacios citadinos aparentemente irreconocibles por la contaminación, por la desaparición de construcciones edilicias y por el avance corrosivo de la naturaleza
. Y he ahí que el humano no se diferencia de los animales, las máquinas u otras formas eventuales de lo «inhumano». 

En Plop, los horizontes son de basurales, con alusiones a un paisaje que remite al desierto pampeano del imaginario decimonónico, con la salvedad de que la poca agua estancada que puede haber acá o allá resplandece de noche por la contaminación. El protagonista es miembro de una tribu nómada estratificada según jerarquías, como la de Comisario General, por ejemplo, y está organizada en brigadas, cuyo único objetivo social es la supervivencia del grupo. Los miembros de esta colectividad poseen costumbres rígidas y rituales singulares, pero no conservan rasgos culturales del pasado mediato.

En Frío, una profesora de economía doméstica vive en un convento. Todas sus colegas y sus alumnas emigran a causa de una ola de frío descomunal de origen desconocido. Ella, sin embargo, decide quedarse. Y, a partir de entonces, desarrolla nuevas habilidades, como la caza, que le permiten subsistir. Sin contacto humano, entabla relación con una feligresía de ratas, de quien se convierte en papisa. El elemento climático, como en Plop el barro y la lluvia, corroe la materialidad. En lo que respecta a la cultura, también acá esta se reduce a lo imprescindible para que los personajes logren supervivir. 

En Subte, la protagonista está expuesta a una situación extrema, en un futuro incierto similar al de las dos primeras historias. El elemento que disuelve este mundo es la oscuridad que impera en las cavernas de lo que parecen ser los caminos de un ahora inexistente transporte subterráneo, donde se desarrolla una vida tribal peligrosa. Ahí el humano debe combatir sin ventajas contra otras tribus y contra el medio natural, se trate de la geografía y de sus condicionamientos como también de mutaciones de los reinos animal y vegetal, como igualmente sucede, ya lo dijimos, en las otras dos narraciones.

Así, como podemos ir infiriendo, en la trilogía de Pinedo, los escenarios posapocalípticos operan como modeladores culturales que determinan el comportamiento posible (y el imposible) de los personajes. 

En los tres casos, las comunidades perdieron la cultura del texto, y la técnica se aplica, dicho una vez más, a la supervivencia, exclusivamente. Estas dinámicas sociales, erigidas sobre estos espacios, son expulsivas y homogeneizantes: cualquier individuo que no sea apto para conseguir comida y para luchar es rechazado y convertido en mercancía (en Plop, por caso, se truecan niñas y niños vírgenes por alimentos que poseen otros grupos, y esos niños y esas niñas luego son asesinados como estrategia para controlar las enfermedades venéreas).

Además, en vistas a perpetuar la continuidad de la existencia del grupo, sus miembros están sometidos a una coerción tal que impide el desarrollo de singularidades: en principio, el dinamismo corriente de la cultura, que conecta memoria y olvido, para asegurar su permanencia (Lotman, 2000; Ricoeur, 2013) y permitir que los grupos humanos se cuenten historias ligadas a la comunidad, a la nación, al universo, desapareció. Acá no existen las nociones de tiempo lineal y/o de historia, como tampoco la capacidad de generar relatos y, en consecuencia, identidades.

De hecho, la materialidad está presentada como algo que se halla ahí desde siempre. El mundo aparece como una cosa-en-sí. Las formas de interacción social y la configuración del espacio y del tiempo se manifiestan como, también, algo totalmente dado, y esencial; incluso, ni siquiera hay una noción de devenir temporal ni tampoco algo así como un pensamiento cartográfico: el espacio percibido es el metro cuadrado que cada personaje ocupa. 

Como consecuencia de esto aparace un impedimento para la creación de historias que produzcan un sentido de pertenencia discursiva y para que surja la noción de individuo. Lejísimos de que esto acontezca, lo que sucede es que el grupo se impone por sobre cualquier tipo de singularidad. (Y así también desaparece lo que hoy llamamos «democracia», puesto que esos grupos lejísimos están de ser representativos; por el contrario, se aproximan más a la noción de castas).

En esta dirección, debemos observar que los motores narrativos de Plop, de Frío y de Subte son sus protagonistas, que, excepcionalmente, han logrado desarrollar una identidad propia. Además, ellos, y solo ellos, son capaces de tener un juicio propio y una esfera de privacidad ajena al grupo, dos aspectos vedados para el resto (su hybris, en términos aristotélicos). Y esto es lo que los conduce hacia un sino trágico en sentido literal, dado que se sobreponen a la noción omnipresente de grupo, y este los castiga por eso. 

La reducción citada impacta de lleno en la subjetividad. Disolver lo múltiple en lo uno acarrea y precisa el abandono de la propiedad privada del yo: la renuncia a la identidad personal, la renuncia a la libertad y la renuncia a la intimidad (Martorell Campos, 2015).

Por su parte, la idea de Jameson es que, por su ubicuidad distintiva, el capitalismo obsta cualquier afuera (Jameson, 2012, p. 23). Y, en estos textos, no hay un «afuera» que permita el surgimiento de una racionalidad desarrollada a partir de la disidencia a tal o cual aspecto del sistema. No hay distancias, pero sobre todo no hay distancia crítica, espacios externos al orden dominante. Cualquier divergencia ideológica es asimilada por el orden hegemónico, y no hay posibilidad de imaginar una otredad política.

· La multiplicidad reducida a la unidad

El futuro, realmente futuro, no se puede pensar, dice Jameson, a diferencia de lo que sí hace la ciencia ficción con el presente. Hoy parece «más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo», dijo el crítico en su cita ya célebre.

Ahora bien, como sostiene Berger, el «fin» nunca es el «fin» (1999). Entonces la pregunta por el after the end, ¿qué queda?, es muy fértil. Como ha afirmado el mismo Pinedo, él procuró imaginar el fin de la cultura, pero, inevitablemente, hay dinámicas sociales del contexto de producción de la obra del autor que subsisten. ¿Cómo operan lo que permanece y lo que desaparece en el interior de estos textos? ¿El capitalismo no se sostiene, en parte, en la hipótesis de que no existe alternativa? 

El enfoque elegido nos permite pensar, opinamos, cómo estas problematizaciones teóricas en torno a cuestiones socioeconómicas y culturales aparecen en la trilogía de Pinedo, evidenciadas, sobre todo, mediante el cuestionamiento de la obturación de construir individuos, subjetividades y grupos sociales como formas genuinas de interacción humanas. 

La valla a la diversidad alcanza el punto tal en el que los humanos, como los animales que se camuflan, no solo se asemejan entre sí, sino que incluso se asimilan al paisaje y, de este modo, el grupo y el espacio terminan representando una amenaza, como si se tratara de un gran órgano que podría asimilarlos dentro de sí. 

Justamente las sociedades que presenta Pinedo, en cuyos dominios la estandarización y la normalización, la repetición hasta el infinito de un patrón idéntico, valen como absoluto incuestionable. El producto ejemplar de la unidimensionalización de la existencia es, según el ángulo teórico y literario de la distopía, la masa, criatura domesticada y domesticadora.

En suma, la lógica capitalista ubicua en relación con la falta de crítica y la naturalización de la realidad como algo dado imposibilitan represivamente la constitución de subjetividades capaces de asumir una distancia crítica que permita enunciar cualquier tipo de especificidad y de particularidad que habiliten una disidencia, y junto con ella, esta otra imposibilidad: manifestar una individualidad desde la diferencia en un justo contexto de igualdad de derechos y garantías (Homi Bhabha, 2013).

Como conclusión final, pero tentativa, nos gustaría agregar que quizá la ciencia ficción especulativa distópica nos ofrece perspectivas nuevas sobre problemáticas sociales y prácticas políticas que, de otro modo, podrían darse por hecho o considerarse inevitables (Fisher, 2016).
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� El presente trabajo es parte de una investigación en curso dentro en un grupo de estudios sobre literatura argentina contemporánea titulado Identidad, género, cuerpo y camino del héroe en la literatura argentina (siglos xx y xxi). Escrituras y reescrituras en diálogo con los antecedentes míticos de las tradiciones greco-latina y cristiana , anclado en el Instituto de Investigación de Filosofía, Letras y Estudios Orientales de la Universidad del Salvador, dirigido por la Doctora María Laura Pérez Gras.


� ¿Por qué no se explica la catástrofe original? Tal vez porque no importan las causas en la medida en que existe cierto descrédito con respecto a las mejores de las condiciones de vida en el futuro. Como nos preguntábamos en otro trabajo, «¿cuál sería el peor futuro posible?, ¿acaso no uno exactamente igual al presente que habitamos todos nosotros? ¿Este no es ya el peor mundo posible?» (Lemo, 2019), en sintonía con Juan Mattio (2017). E incluso, ¿las causas de la catástrofe no pueden ser identificadas en el mismo presente de la enunciación como algo ya latente?





� La definición de la variante de la ciencia ficción que se adopte depende del estudioso que de ella se ocupe. Pablo Capanna (2007, p. 189) prefiere el término «anticipación», según el cual, entiende: «La “anticipación” que hace la ciencia ficción va desde extrapolar tendencias actuales para el corto y el mediano plazo (con intención tanto “profética” como disuasiva) hasta proyectarse tan lejos como el fin del mundo. Cuando se traslada a un futuro lejano, ya totalmente desvinculado del presente, procura liberar la fantasía de cualquier prospectiva y llega a confundirse con la narrativa fantástica». Ángela Dellepiane (1989, pp. 515-516), en cambio, prefiere el término «especulación». Ella llama especulativa a la ciencia ficción que «deja de lado la tecnología como fin en sí mismo, subordinando consecuentemente la imaginación científica a un interés focal en las emociones y actitudes humanas personales así como también en problemas sociales», por lo que, más que una narrativa científica (o fantástica), es una «narrativa de crítica social». Esta propuesta la sostienen Fernando Reati (2006) y Angélica Gorodischer (ap. Costa, 2000). La última autora, una de las cultoras destacadas del género, ha dicho: «No nos imagino escribiendo sobre imperios galácticos: los autores [argentinos] han hecho algo más cerca de lo metafísico que de lo épico».


� En una entrevista, Rafael Pinedo sostuvo que Plop «tiene que ver con la destrucción de la cultura» (Friera, 2006). Y si retomamos los términos semióticos de Iuri Lotman (2000), la cultura no es un complemento facultativo para la humanidad, sino que es un requisito básico, sin el cual, la existencia del hombre es imposible. 


� La «pampeanización», dice Saítta (2006), o el avance de la «intemperie», Drucaroff (2011). 








