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Las novelas Tres muescas en mi carabina (2002) de Carlos María Domínguez y Kanaka (2010) de Juan Bautista Duizeide están situadas en dos islas del Río de la Plata: Juncal y Martín García, opuestas por su formación sedimentaria y granítica respectivamente, por su devenir histórico y por el tipo de comunidades que albergan en la ficción. Sin embargo, las dos comparten el orden diferencial frente al continente que es característico de los espacios insulares de la literatura. Ambas son territorios marginales: Juncal prolonga la economía informal del Delta sobre el que también escribe Domínguez y las prácticas sociales que se le asocian; Martín García, como lo fue efectivamente siglos atrás, es un presidio poblado por los sujetos excluidos del orden terrestre. La diferencia es que Juncal y la sociedad que se organiza sobre ella son creaciones voluntarias de los colonos que deciden apartarse del continente mientras que Martín García es geográficamente independiente de la voluntad humana y está poblada por la fuerza que el Estado ejerce sobre los habitantes de la nación. 

Como lugares de exclusión, las dos islas pueden pensarse como heterotopías, el término con el que Foucault, en una serie de conferencias de la década de 1960, designa los “espacios de afuera” que tienen una localización específica, en contraposición a las utopías con las que comparten la impugnación del orden normal. El énfasis territorial de las dos islas de las novelas se enmarca en proyectos de escritura caracterizados por la construcción espacial de una región literaria rioplatense, en el caso de Domínguez, y de la regionalización de la literatura marinera, en el de Duizeide. En el orden ficcional, ambas islas establecen una relación con el continente que no es la analogía o la inversión que sostienen las utopías sino una trama de relaciones concretas –sociales, económicas, políticas– que son parte de la construcción de una literatura territorializada.  

En consonancia con el imaginario que hace de la isla un espacio para el comienzo de algo nuevo, las novelas insulares de Domínguez y Duizeide no solo cuentan cómo se establecen comunidades que transforman el espacio cerrado de la isla sino que marcan el comienzo de estos proyectos en el sentido que le da Edward Said Beginnings (1975): una construcción retrospectiva que permite la lectura del conjunto de una producción a partir de sus coordenadas. El objetivo de este trabajo es establecer la intervención de la insularidad en ese mecanismo literario por el cual los escritores definen una intención inicial que les da unidad a sus proyectos de escritura. En los dos casos, me interesa ver esa intención en la construcción de territorios literarios en y desde las islas: la región rioplatense de Domínguez –una zona intermedia entre las dos naciones que lo comparten, al tiempo frontera y orilla– y el río-mar de Duizeide, un espacio literario apoyado en la anomalía del Plata en el sistema fluvial que le permite la apropiación de las formas narrativas ligadas a la navegación.
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Las islas Juncal y Martín García se oponen en el espacio rioplatense. Ubicadas hacia los extremos del estuario, la primera está formada por los sedimentos que arrastra el río mientras que la segunda es una formación granítica. El devenir histórico y literario de cada una parece continuar esa diferencia de composición. Mientras Juncal no cuenta entre sus hechos memorables mucho más que el combate contra el Imperio de Brasil con el que comparte el nombre, Martín García acumula apariciones en la historia argentina que alternan entre la reiterada voluntad de incorporarla a los dominios de la nación y su uso como depósito de lo que era necesario expulsar de ella. Sin embargo, ambas se parecen en su orden diferencial frente al continente, aunque Martín García sea un espacio marginal establecido por el Estado y Juncal, por sus colonos. En la reflexión que hace sobre las islas desiertas, Gilles Deleuze (2005) distingue entre las islas oceánicas que emergen del agua y las continentales, que se producen por una escisión del continente y concluye que la imaginación espacial replica esos orígenes al pensar la isla alternativamente como lugar de separación, soledad, retorno al origen, nuevo comienzo; un lugar donde las personas se separan del mundo para recrearlo. Me interesa ver cómo las novelas Tres muescas en mi carabina (2002) de Carlos María Domínguez y Kanaka (2010) de Juan Bautista Duizeide producen espacios insulares que hacen coincidir geografía e imaginario para articular formas de habitar un territorio inhabitable –la frontera, la inmensidad acuática– y la literatura. 
Las islas, igual que los barcos, son espacios que hacen posible poblar el mar o, como en este caso, un río que se le parece y ocupa su lugar en la literatura porque “hace horizonte”, como señala Silvestri (2018). En el recorrido por las formas de imaginarlo en la cartografía, Carla Lois (2018) define el océano como la terra incognita por excelencia, lo incognoscible que produce miedo. Las islas, aunque inconstantes en comparación con la tierra firme, son “objetos incrustados” (Lois, 2018, p.183) que lo hacen visible, transitable y, agrego, habitable, como para los colonos de la Juncal y los presos de Martín García, que desarrollan prácticas económicas, sociales y afectivas “a bordo” de estos territorios anómalos.

El concepto de heterotopía que Foucault (2010) propone en dos conferencias de la década de 1960 permite dar cuenta de esos espacios de pertenencia. Igual que las utopías, las heterotopías son “espacios de afuera” que suspenden o invierten los reales, pero se diferencian de ellas porque son “utopías efectivamente realizadas” (Foucault, 2010, p.70); espacios concretos, localizables en el mapa pero cerrados y separados del mundo real. Aunque Foucault no considere las islas, demasiado marcadas por el pensamiento utópico, en las novelas Juncal y Martín García participan del régimen heterotópico porque invierten o impugnan el orden normal desde su ubicación en el mapa regional.

Kanaka es una suerte de spin-off de Typee de Hermann Melville; su protagonista es un posible pero no escrito hijo del autor con la nativa del Pacífico que inspiró la novela. A lo largo de la vida que le imagina Duizeide, Kanaka, el personaje, habita diferentes espacios heterotópicos: los barcos en los que navega desde la adolescencia, la prisión a la que lo arroja la vida errante y las islas, desde su Nuku Hiva natal a la prisión de Martín García donde lo encuentra la novela. La isla materna que podría ser fuente dadora de identidad es una isla expulsiva, abandonada y después desaparecida. Manhattan, la isla paterna, es objeto de rechazo igual que la filiación. Martín García, en cambio, es la isla del destierro forzoso que en términos de Foucault (2010) sería una heterotopía de desviación donde se aísla al individuo de comportamiento –o identidad, en este caso– marginal con respecto a una norma. 

La isla heterotópica retiene en lugar de expulsar como las islas de origen familiar, pero impide la filiación identitaria porque solo se integra al orden nacional como el espacio de afuera que contiene sus exclusiones. Kanaka elide la toponimia para indicar la separación entre las islas y el sistema político-administrativo, como una versión jurídica de las islas continentales que se desprenden o destierran de la tierra firme. EE.UU. es “ese imperio”; Buenos Aires, “la ciudad” o “la ciudad puerto” que gobierna desde una distancia que le resta realidad: “en los días más excepcionalmente diáfanos, se alcanza a divisar como un temblor ocre o violeta al sudoeste, como un espejismo asomando tras el filo del horizonte” (Duizeide, 2010, p.49). La isla es un territorio autónomo por más relaciones –territoriales, económicas y judiciales– que sostenga con el continente y completamente marginal en oposición explícita al proyecto de convertirla en centro político y estratégico de un nuevo orden regional que Sarmiento escribió en Argirópolis (1850). Sin embargo, habilita la formación de una comunidad que sostiene lazos de solidaridad y amistad –especialmente entre Kanaka y el anarquista Gerardi– y crea sus propias instituciones –especialmente la biblioteca, que es central para la relación entre ambos, la vida en la isla y el sistema de referencias que da forma a la novela.  

En la novela de Domínguez, Enrique funda la Juncal con los sedimentos que arrastra el río y la pequeña comunidad de hijos-colonos que engendra sobre ella. La inestabilidad geográfica y socio-política de una isla que adquiere un sentido anti o a-nacional replica la de su formación sedimentaria. Enrique actúa la coincidencia entre producción e imaginación del espacio que sostiene Deleuze (2005): crea voluntariamente una isla oceánica que negocia sus relaciones con el continente; reclama independencia pero también reconocimiento e institucionalidad mientras que su hija Julia, que lo sucede al frente de la sociedad isleña, rechaza cualquier filiación extra-familiar con las naciones rioplatenses que se la disputan: “Vivían en las tierras que levantó su padre y quedaran del lado que quedaran, […] permanecerían en ellas” (Domínguez, 2002, p.197). 

La isla instala un orden por fuera de las regulaciones de la naturaleza y la ley. El padre fuerza la creación de una tierra, la hija sostiene la sociedad isleña con “el contrabando, el dinero fácil y los embarazos en un solo impulso multiplicado” (Domínguez, 2002, p.103). Los órdenes social y familiar también escapan a la regulación de tierra firme. La novela atribuye la diferencia a la oposición entre insularidad y orden continental:
a lo largo del río, después de andar de un lugar a otro, [Ramón] había conocido a gente demasiado sola para no matar al padre, no abusar del hijo, no perder la voluntad de ser un hombre. Era más fácil en un pueblo, con una iglesia de por medio y unas cuantas familias reunidas. (Domínguez, 2002, p.152)
Desde su múltiple alteridad, la isla resuelve el conflicto geopolítico entre Argentina y Uruguay que despierta su aparición estableciéndose como un tercer espacio que hace habitable y le da densidad a la frontera entre ambos, ese espacio incógnito de extensión acuática e incertidumbre jurídica. 

Las relaciones sociales, económicas y políticas que las islas rioplatenses sostienen con el continente las apartan de la tradición utópica de la analogía o el comentario sobre el mundo real. Las novelas tampoco se sostienen en la metonimia desde la que Haroldo Conti lee en la Paulino, otra isla rioplatense, la crisis que afecta a toda la nación; la isla como caja de resonancia del contexto al que remite permanentemente. En estas particulares heterotopías de desviación (Foucault, 2010), quienes perdieron la sociedad o fueron desplazados de ella forman una comunidad transitoria, un estado de excepción temporal y territorial que alterna con el orden nacional al que se propone como alternativa. Las dos novelas niegan la inscripción jurídica en los países vecinos –islas y pueblos o ciudades se relacionan entre sí sin un orden mayor que las contenga– y proponen otras formas de organización. Por un lado, la región rioplatense que recorta segmentos de las naciones para integrarlos en una unidad. Por otro, la comunidad isleña. Julia se queda en la Juncal de manera voluntaria y construye un orden autónomo con sus propias reglas; Kanaka cuenta su historia cuando está a punto de dejar la isla después de derrocar a sus autoridades para conseguir ayuda que rescate a sus compañeros de presidio. 

En esas opciones contrapuestas de los protagonistas puede leerse la mayor diferencia entre las formas en que las novelas imaginan sus islas. El aislamiento es voluntario en Juncal y forzado en la prisión de Martín García. La coincidencia del imaginario con el movimiento de producción de las islas que propone Deleuze (2005) permite imaginar un encuentro entre las ideas sobre las islas que recorren la historia del pensamiento y la literatura y el tratamiento ficcional de territorios insulares concretos. Juncal es una isla emergida, creada por sus colonos para salir del orden continental. Martín García es un desprendimiento jurídico, aunque no geográfico, del continente; está hecha de su mismo material y gobernada por sus autoridades que tienen el poder de expulsar a quienes se considera indeseables en tierra firme. Del mismo modo, la disidencia y la expulsión distinguen a los colonos de los presos; a Julia, que defiende su derecho a estar afuera, de Kanaka, que sale cuando desaparece el poder que lo mantenía recluido. Son dos ideas sobre las islas ancladas en dos territorios concretos sobre la frontera acuática del Plata que garantiza el aislamiento que define tanto a la heterotopía como a la utopía.

Aunque precarias, marginales y transitorias, las islas son lugares de fundación. Las dos novelas cuentan la formación de comunidades. En Martín García conviven identidades variadas: el salvaje ilustrado que es Kanaka, un anarquista, un cacique que practica la adivinación y criminales comunes. Juncal empieza como una comunidad familiar pero, por efecto del aislamiento insular que deriva en la instalación de normas alternativas, incluye prófugos del continente, superpone los lazos en relaciones incestuosas y expulsa a sus miembros disidentes para terminar componiendo una familia más electiva que unida por lazos de sangre. En ambas novelas hay un problema de filiación. Enrique llega a la Juncal siguiendo a un padre al que rechaza y el linaje que proyecta como táctica de poblamiento se interrumpe en Julia después de la muerte y la fuga de los hijos de ella y sus hermanos. En la isla-prisión de Kanaka, no hay procreación posible, al menos porque está poblada exclusivamente por hombres, un orden que comparte con las islas de las novelas de aventuras al que solo le escapa Julia en Juncal. Su linaje es la doble ascendencia que define al sujeto mestizo. Sin embargo, si Kanaka rechaza a Melville como padre junto con la dominación imperial que representa, lo recupera como escritor del texto que le da existencia, Typee, y de Moby Dick. La novela arma un canon antes que un linaje, un modo no filial del vínculo con quien es también un antecedente en la literatura de navegantes en la que se inscribe Duizeide con Kanaka. 

Desde el espacio insular, las novelas establecen esa forma de relación con la tradición literaria que Said (1985) llama afiliación. Las islas son formas espaciales que dificultan o impiden los lazos familiares pero producen vínculos no filiales con el pasado literario. La isla Juncal es el centro del proyecto de escritura de Carlos María Domínguez, el espacio ficcional desde el que establece lazos con la tradición literaria e intenciones para el desarrollo de su literatura a partir de los que se pueden leer sus constantes: el Río de la Plata como región literaria, la frontera como cruce y territorio que desdibuja las identidades nacionales por superposición, las formas de vida relativamente marginales que se desenvuelven en los márgenes geográficos. Tres muescas en mi carabina es una novela de comienzo en términos de Said (1985), una construcción retrospectiva que se lee como anuncio del porvenir y que también sitúa el momento anterior de los precursores. El territorio y su construcción como espacio literario vienen de un texto de Haroldo Conti, “Memoria y celebración” de Balada del álamo carolina (1975), pero el modo en que se convierte en eje de un mundo relativamente autónomo remite a la invención de Santa María que hace Juan Carlos Onetti, el primer escritor con el que Domínguez establece una afiliación a través de la biografía que le dedica en sus inicios literarios, Construcción de la noche (1993). La Juncal no multiplica los planos de realidad; Enrique no hace ficción como Brausen sino un territorio, como él mismo dice: “Hágase la terra” (Domínguez, 2002, p.17). Ficción de creación como La vida breve, el relato de la formación de la isla en Tres muescas en mi carabina produce la fundación que narra, establece en la isla el lugar de origen de la región sobre la que Domínguez empieza a escribir. 

Domínguez y Duizeide definen sus proyectos de escritura en las islas. En Juncal, el primero toma a Haroldo Conti como emblema de una literatura preocupada por la región, el territorio y sus formas literarias con la que empieza a trabajar mientras recorta una zona particular hecha de los territorios con que se conecta la isla –el río, sus dos orillas. Duizeide cruza a Melville con Sarmiento para crear una literatura de navegantes, que es patrimonio de uno, en el Río de la Plata, que lo es del otro, un proyecto literario que se puede delinear en la mirada retrospectiva sobre Kanaka: la imbricación de un género sin tradición local con un territorio usualmente narrado desde otros registros. 
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