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· Resumen 
El presente trabajo busca rastrear, en una serie de textos poéticos escritos en las últimas dos décadas por mujeres privadas de su libertad en la cárcel de Ezeiza, una poética de la memoria o una historia poética que, al reescribir la temporalidad capitalista, penal y patriarcal, esboza una cotidianeidad pretérita, deconstruye las asignaciones de género y se emancipa de la tiranía temporal. 
· Presentación 

En el presente carcelario, la cotidianeidad se configura como un dispositivo lineal y cronometrado que imprime sobre los cuerpos una sintaxis obligatoria (Foucault, 1975). Sometidas al puro presente de la rutina penitenciaria, las mujeres detenidas están sujetas al modo imperativo que no admite la formulación de una respuesta y el futuro anterior, ese tiempo del duelo que, según Butler, hace de la vida algo más que una mera existencia, se presenta como un sustrato inaccesible. Sin embargo, en las fisuras del orden penitenciario y patriarcal surge una escritura capaz de delinear una temporalidad poética y política que infringe la disciplina y el silenciamiento. El pasado, así, se filtra en los textos poéticos en tanto contratiempo (Derrida, 2003) que horada la cotidianeidad coercitiva e instala un boceto de lo íntimo allí donde el castigo disuelve las subjetividades y fragmenta los cuerpos. 

Propongo leer, en una serie de textos poéticos escritos en las últimas dos décadas por mujeres privadas de su libertad en la cárcel de Ezeiza, la figura del pasado en tanto desgarro de la violencia cotidiana que pone en escena el cuerpo, las sensaciones y la experiencia, pero también en tanto revuelta textual, formal y rítmica, que sacude la linealidad opresora del tiempo. En los poemas que integran el corpus, el tiempo poético se asoma como dispositivo textual aprendido de memoria o par coeur (Derrida, 1992) y el verso, los cortes, las aceleraciones y las pausas reparten los cuerpos y les otorgan un nuevo estatuto político. Sobre las huellas de ese presente del imperativo, en efecto, se teje una cotidianeidad pretérita que recupera las experiencias que anteceden la condena penal y moral (Parchuc, 2018). Esta temporalidad alternativa, textual y ficcional impacta sobre la configuración de quienes enuncian: la discontinuidad lineal del verso no reconduce al sujeto políticamente construido sino que firma constantemente su dispersión.
· La escritura poética, desgarro de la violencia cotidiana
En una de sus Tesis sobre el concepto de historia, Walter Benjamin cuenta una anécdota sobre la Revolución de Julio:  

Cuando había caído la noche del primer día de combate, sucedió que en muchos lugares de París, independientemente y al mismo tiempo, hubo disparos contra los relojes de las torres. Un testigo, que quizá debe su inspiración a la rima, escribió entonces:
Qui le croirait! On dit qu'irrités contre l'heure 

De nouveaux Josués, au pied de chaque tour, 

Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour (Benjamin, 2015: p. 13).

Sobre los restos de un tiempo “homogéneo y vacío” (p. 12), un tiempo que transcurre sin dejar rastro sobre los sujetos, Benjamin dibuja un “tiempo actual”, un Jetztzeit que “hace saltar el continuo de la Historia” (p. 12), un tiempo sin relojes y percibido por sujetos emancipados capaces de tomar las riendas de sus destinos. El tiempo del reloj, objeto de irritación de los revolucionarios, se sitúa en el corazón del poder carcelario: si los relojes inundan las ciudades modernas para que el tiempo de trabajo no sea desperdiciado, los relojes de la prisión, a menudo invisibles, acorralan la experiencia de las personas detenidas y encarnan el propósito mismo de la disciplina. 

El encarcelamiento traza una rutina obligatoria, cronometrada y organizada por un horario estricto que animaliza los cuerpos. En un poema de Liliana Cabrera publicado en su primer libro, Obligado Tic Tac, leemos: “nos cuentan a la mañana (07h40)/ a la tarde (19h40)/ y a la noche (22h00)/ ¿y los días de visita…?/ En cuatro oportunidades./ Como si pudiéramos clonarnos/ o salir de una galera/ o naciéramos de un repollo/ de esos que siempre/ dan en la cena”. La cotidianeidad, en prisión, asume la forma de una “máquina impersonal” que, según Rita Segato (2003), determina el sistema legal y policial, un “sistema sin otros” (p. 23), subrayado en el poema por el borramiento del agente gramatical, en el cual los sujetos devienen eslabones de una cadena infinita. El tiempo de encarcelamiento se ejerce sobre las mujeres presas como un epítome del tiempo capitalista y patriarcal que controla la vida hasta el límite de lo invivible. La disciplina penal y moral se impone por la medición y el control sistemáticos del tiempo y de los cuerpos, sometiendo a los sujetos a un ritmo sin variación posible. 

Sin embargo, como en el pasaje de Benjamin, la apropiación del tiempo penitenciario-patriarcal se hace posible gracias al registro poético. Si el “testigo que debe su adivinación a la rima” registra el incidente en verso, es porque la poesía, y más ampliamente la escritura, recortan, como la Revolución, la linealidad opresora del tiempo. Los textos poéticos se configuran como intervalos del tictac que penetra los cuerpos y, sobre las agujas del reloj, dibujan una temporalidad anacrónica, efímera y sensible, un contratiempo (Derrida, 2003) que hace de la experiencia una fisura en el orden del discurso. Propongo analizar, a continuación, los gestos poéticos que, siguiendo a Benjamin, disparan contra los relojes y contra la disciplina.
· Una cotidianeidad pretérita: revuelta textual, formal y rítmica

Frente a una violencia cotidiana que hace del tiempo un presente sin variaciones, la evocación del pasado, motivo recurrente en los poemas de Liliana Cabrera como de las autoras de Yo No Fui. Antología poética (2006), deviene una herramienta performática que, al inventar una memoria, dibuja las coordenadas del duelo y, en consecuencia, impacta sobre la configuración de los sujetos que se pronuncian. En uno de los poemas publicados en Obligado Tic Tac, el yo poético evoca una escena del pasado que avanza a toda velocidad: 
Cierro los ojos 
y todavía 
siento el viento en la cara 
de esa mañana 
cuando íbamos por la autopista 
a más de 180 KM/H 
Éramos una flecha roja 
lanzada de Buenos Aires a La Plata 
(los mortales siempre envidiaron
tu muñeca profesional) 
Todavía siento el olor a nuevo 
de los tapizados y el sol de frente 
que no me dejaba ver. 
Pero sobre todo 
aquel perfume a pino 
de un lavadero cualunque 
de Rivadavia y Boyacá
que aún hoy a pesar de los años 
me produce un  
una inquietante 
alegría (Cabrera, 2013: p. 6).

Sentada en el asiento del acompañante, la voz poética se sumerge en la exterioridad de la autopista y se deja conducir por la “muñeca profesional” de su interlocutor. En los versos entre paréntesis, “(los mortales siempre envidiaron/ tu muñeca profesional)”, podemos leer una ironía de doble filo: en el primer verso, hay una separación irónica entre la configuración de la masculinidad inmortal, que se cree capaz de “beber el mundo/ de un solo trago”, según la formulación de otro poema del libro, y el resto de los “mortales”. En el segundo, la palabra “muñeca” juega con su doble significado. La “muñeca profesional” presiona el acelerador hasta el fondo con un gesto amenazador. Pero también, marcada por el posesivo “tu”, la muñeca profesional evoca la figura de la voz poética reducida a la condición de juguete, acompañante, ornamento que acompaña al interlocutor en su prisa por el poder. En esta escena pretérita, la diferencia (différance) se reafirma en dos sentidos: diferencia temporal –mientras que el conductor avanza a 180KM/H, la voz poética se detiene en los aromas– y diferencia sexual, el no ser idéntico que produce un quiebre entre quien conduce y su acompañante. De este modo, la voz poética opone a la prisa, en tanto signo del sistema capitalista y patriarcal, un desvío. El final, marcado por el encabalgamiento y una hesitación que se vuelca hacia lo femenino (“me produce un/ una inquietante/ alegría”), refuerza la sensibilidad en tanto dispositivo que, “a pesar de los años”, puede producir efectos en el cuerpo presente. La temporalidad de quien enuncia, lejos de acompañar decorativamente la prisa masculina, se configura, en la escritura, como un contratiempo: se detiene en las sensaciones y olores que hacen del pasado exteriorizado una experiencia presente y sensible.
Sin embargo, si Obligado Tic Tac se deja atravesar por la onomatopeya temporal del reloj imperativo y, por ende, por la sujeción del cuerpo a la temporalidad ajena, Tu memoria escrita en tinta china, último libro de Liliana Cabrera escrito al final de su condena, sigue las marcas de una memoria líquida y efímera y, al inscribir el nombre, encarna la agencia. Mientras que en el poema anterior la cotidianeidad pretérita aun guardaba las marcas de la enajenación, la velocidad y la exterioridad, en los poemas que componen este libro el cuerpo presente se deja recorrer por la música del pasado y el sujeto, otrora concebido como una muñeca ornamental del dispositivo masculino, abandona el asiento de acompañante y toma, junto con el volante, la delantera del relato: “desde el asiento del conductor/ con la puerta abierta, me mirás/ casi te puedo tocar/ y correrte de un empujón/ tomar el volante/ poner primera y pisar a fondo/ el acelerador” (2016b : 9). La escritura del pasado, de este modo, no solo estría la cotidianeidad sofocante del presente sino que reescribe, en un gesto performático, la experiencia silenciada del cuerpo: inscribe los sentidos (el olor a nuevo, el aroma a pino) y hace del pretérito una experiencia táctil (“casi te puedo tocar”). Al enunciar la escena pretérita en presente, el yo poético pisa el acelerador de la escritura, es decir, configura un ritmo propio, desmarcado de los relojes y del cuenta kilómetros, que toca el presente y lo disloca de un empujón.  

· Firmar la dispersión. La historia poética como quiebre de las asignaciones
La figura del pasado, en efecto, no supone una mirada nostálgica o un dispositivo de evasión sino un entramado presente, un efecto de escritura que inscribe el ritmo allí donde el imperativo temporal pretende obturar toda experiencia. La recurrencia de un pasado distante de la experiencia presente permite no solamente contestar el imperativo temporal carcelario y las marcas que este imprime sobre los cuerpos, sino también reescribir una historia borrada del mapa del tiempo. El pasado, así, regresa como la vegetación que, en un poema muy breve firmado por Sol y publicado en la Yo No Fui. Antología poética, avanza hasta el lugar de enunciación: “la enredadera/ se acerca/ a las rejas de aquí” (2006: p. 87). Esta escena minimalista señala, sutilmente, la diferencia entre la verticalidad de las rejas que separan al sujeto que enuncia del afuera, y la enredadera, tallo versátil que emana de la profundidad y que, lejos de separar, se eleva apoyándose y enroscándose sobre el muro. Situadas en el “aquí” referencial de la prisión, las poetas detenidas resisten a la rigidez del discurso vertical, esa lengua jerárquica y conminatoria que puebla sus cuerpos de imperativos patriarcales. Al escribir, apelan a una lengua pretérita y plural que sale del pasado silenciado y, ella también, trepa y se enreda, colorea los muros y cubre de verdor la asepsia del poder: “ya quisieras, árbol/ invertir este proceso/ recubrirte de profundidad/ para que tu corteza/ no sea traicionada” (Cabrera, 2016: 35).

Mientras que el tronco –dispositivo erecto, conceptualizado por Michel De Certeau como símbolo de la unificación moderna del saber que pretende un crecimiento uniforme en la lógica del progreso– en un poema de Cabrera, aparece como un “tronco viejo/ marrón, rugoso/ seco como el carbón/ muerto, olvidado” (2016: p. 36), la enredadera, enamorada del muro, teje una horizontalidad no jerárquica, se acerca al cuerpo deseante y escande el tiempo. Se teje, así, una historia poética que recupera del olvido la memoria subterránea y la transforma en un ruido rítmico que dispara contra el reloj, como sugería Benjamin, para recortar, y subvertir, el orden temporal. La memoria enredada hace renacer el tiempo silenciado de las mujeres “sin pasado”, como reza el himno del mítico MLF de la segunda ola feminista. Los textos, rizomáticos, borran la raíz silenciosa y construyen una textura que avanza colectivamente dejando sus huellas sobre las rejas muertas. Los poemas se configuran, en última instancia, como ese follaje verde que se despliega hasta cubrir la verticalidad falogocéntrica de las rejas discursivas.

Mediante esta memoria subterránea no jerárquica, la historia poética permite firmar la dispersión de un sujeto marcado por la cotidianeidad coercitiva. Mientras que el aparato carcelario busca redirigir constantemente a las mujeres a sus funciones socialmente asignadas –el delito, señala Ludmer, establece una “ruptura del poder doméstico” (2017: 386)–, los textos poéticos producen “torsiones de género” (id.) desde el dispositivo formal. El cuerpo del poema, tejido entre forma y figura, funciona como un aparato rítmico que, desde el corte de verso mismo, establece una « justicia política y sexual » (Ludmer, op. cit.: 388). 

El poema “Ramona” de Romina Ferrari (Yo No Fui) opera una ruptura textual de las expectativas respecto de la feminidad. Leemos: “una pollera corta para…/ imaginar lo que sigue./ Inclinada sobre la pileta/ la fregona friega que te friega./ No se olvidan las sábanas de hilo/ el fuego nocturno de los enamorados” (Ferrari, 2006: 80). La pollera corta, en primera instancia, es una invitación a adivinar la genitalidad escondida, es decir, una referencia al cuerpo femenino como objeto de la mirada ajena. Sin embargo, en una segunda lectura, se percibe el doble corte: entre el primer y el segundo verso no hay una continuidad prosaica sino una pausa doble marcada por los puntos suspensivos y el encabalgamiento. En efecto, la respiración que se produce entre los versos muestra que el segundo no es el objeto indirecto del primero sino una instrucción para los lectores: el infinitivo “imaginar” se vuelve una consigna y la imaginación ya no es más el efecto del corte de la pollera sino del corte de verso que pone en evidencia la asignación normalizadora de lxs lectorxs. De este modo, el texto “friega” a quien lee en el sentido popular del término: lx molesta y lx fastidia. En la actividad alienante de la fregona marcada por la aliteración (“friega que te friega”) se esconde el desajuste: la voz poética no cumple con la expectativa sexual sino que pone en evidencia la repetición del trabajo doméstico y, al mismo tiempo, molesta a lxs lectorxs que deben confrontarse con sus propios prejuicios. El yo poético, en última instancia, desvía su rol de subalterno (“fregona”) para rebelarse contra las normas de seducción y de sumisión asignadas al género femenino.

La poesía encripta las torsiones de género en su disposición textual y abre, de este modo, un campo de tensiones. Si, para Ludmer, las “mujeres que matan” en la literatura argentina escapan a la justicia jurídica, las autoras de estos poemas, que escriben en los intersticios de esa justicia, hacen del cuerpo del poema un texto cortado: atajado por una arquera que ocupa el lugar del goleador (“Fútbol”) o reducido por la pollera corta que desvía las asignaciones de género. Así, en su brevedad y mediante el encabalgamiento, los textos recortan el tiempo y, con él, el protocolo infinito de la feminidad hegemónica, situando a los cuerpos en un más allá de la condena y, como reza el poema “Fútbol” de Verónica Q. publicado en la antología, defendiendo el territorio de la afectividad: “LO QUE MÁS ME GUSTA EN LA VIDA/ Y MÁS CUANDO LA VEÍA/ A MÍ MAMÁ ATAJAR” (Verónica Q., 2006: 20). 

Bibliografía

Benjamin, W. (2015). Sobre el concepto de historia. En línea: https://crucecontemporaneo.files.wordpress.com/2015/05/sobre-el-concepto-de-historia.pdf. 
Cabrera, L. (2013). Obligado Tic Tac. Buenos Aires, Bancame y punto ediciones.
De Certeau, M. (1997). “Historias de cuerpos: entrevista con Michel De Certeau“ en Historia y Grafía. Traducción: Alejandro Pescador.

Derrida, J. (2003). « L’aphorisme à contretemps ». Psyché. Inventions de l’autre II. Paris, Galilée [pp. 131-144].
Derrida, J. (1992). « Che cos’è la poesía? ». Points de suspension – Entretiens. Paris, Galilée.

Foucault, M. (1975). Surveiller et punir. Paris, Gallimard.

Ludmer, J. (2017). “Mujeres que matan“. El cuerpo del delito, Buenos Aires, Eterna Cadencia.
Parchuc, J. P. (2018). « Prison Writing: Creating Literature and Community Organization ». Prison Pedagogies: Learning and Teaching with Imprisoned Writers, Lockard, J. y Rankins-Robertson, S. (eds.): Syracuse: Syracuse University Press, [pp. 49-69].

Rossel, Ana [et. al.]. Yo no fui. Antología poética. Buenos Aires, Voy a salir y si me hiere un rayo, 2006.

Segato, R. (2016). La guerra contra las mujeres. Madrid, Traficantes de sueños.

