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· Resumen

En el presente trabajo se rastrean y analizan las dinámicas afectivas y políticas de dos proyectos editoriales y revisteriles que llevó adelante el escritor argentino Roberto Santoro: La Cosa y Barrilete. Más allá de la búsqueda de reconocimientos y legitimación, o de los cuestionamientos a las tradiciones literarias anteriores, nos interesa dar cuenta de cómo se construye un estar-juntos (Bourriaud, 2006) en ambas experiencias de las que formaron parte muchos/as y diversos/as artistas y escritores, entre 1962 y 1974. Para eso, será necesario no solo reconstruir las lógicas internas, casi siempre ligadas al cooperativismo y a la autogestión, sino además pensar los modos de producción y puesta en circulación de los objetos culturales (libros de poesía, revistas, antologías, etc.). 
· Presentación

La revista La Cosa fue la entrada en escritura del poeta argentino Roberto Santoro.
 Se trató de una publicación literaria y humorística que constó de un único número, armado y publicado en 1960 con cuatro amigos: Rodolfo Campodónico, Norberto Salguero, Gerardo Krauss y Gerardo Berensztein. Más tarde, en 1963, llevó adelante el proyecto de Barrilete –con otro grupo de poetas y artistas amigos– que fue además una editorial, hasta 1974, aunque con algunas idas y vueltas.
 Sabemos que durante las décadas del 60 y del 70 proliferaron las revistas culturales, de las cuales varias, como La Cosa, no lograron perdurar en el tiempo y hoy solo permanecen en el recuerdo de sus participantes y algunos pocos lectores. Nos preguntamos entonces, frente a estas experiencias, más allá de su valor documental y archivístico, por su dimensión afectiva, es decir, por los modos en que se configuraron vínculos interpersonales y sentidos colectivos. Si bien muchas publicaciones periódicas intervinieron en la arena pública en tanto dispositivos críticos (aspecto que no está ausente en este caso), en esta ponencia proponemos recuperar y pensar algunas de las dinámicas internas, organizativas y grupales de ambas revistas, para dar cuenta de la construcción de un estar-juntos (Bourriaud, 2008) que trasciende las lógicas mercantilistas o de legitimación que a veces preponderan en este tipo de prácticas.
  Pedro Gaeta –artista plástico y amigo de Santoro– rememora la escena inaugural de La Cosa: 

Aún permanece en mi memoria la imagen casi cinematográfica, neorrealista, de nuestro primer encuentro. Y fue literalmente cinematográfica porque a Toto, como le decían en el barrio, lo vi por primera vez en el hall del cine Dilecto, en avenida Córdoba, donde entonces funcionaba el Cine Club Núcleo. Salíamos distraídamente del cine con mi ex mujer y me sorprendió una voz cascada pero chispeante: “La Cosa, salió La Cosa. Compre La Cosa... Yo la escribo. Yo la edito. Yo la vendo” (2008: 13). 

El apodo, el barrio, el cine club y la muletilla de venta son elementos que dan cuenta de una articulación entre lo comercial y lo familiar e íntimo; poner la voz y poner el cuerpo nos remiten a los vendedores ambulantes, los feriantes, los diarieros y otros personajes urbanos, propios de un mundo amenazado por las publicidades luminosas y las nuevas tecnologías. El escritor-editor sale a la calle a buscar a sus lectores/clientes y construye una intervención artística –que implica recitar esa especie de mantra en primera persona– con resonancias plebeyas. Con Barrilete ocurrió algo similar ya que sus integrantes estaban igualmente involucrados en la socialización y venta tanto de la revista como de los Informes y los libros que editaban.
 Organizaban lecturas y presentaciones en diferentes librerías, cafés y sociedades de fomento y aprovechaban todo tipo de eventos sociales y artísticos para llevar sus materiales. Toda la cadena de producción estaba íntegramente en manos de los miembros de la revista, gesto que hacían notar y que reivindicaban. Por eso, el enunciado que vocifera Santoro en la puerta del cine (“Yo la escribo. Yo la edito. Yo la vendo”) no refiere a un individualismo exacerbado sino a esa ponderación de lo casero y de la fuerza de trabajo propia y, por ende, única. Es cierto que su figura es, de alguna manera, el alma mater de estos proyectos, pero eso no implica un posicionamiento jerárquico de su parte.  

El texto con el que se abre La Cosa enumera y describe brevemente a una serie de escritores que negaron su colaboración, líneas en las que el lector ya puede empezar a advertir que no se trata de una revista en el sentido convencional o familiar del término. Se leen, en esa aclaración humorística, los nombres de Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo, referencias ligadas inevitablemente a la revista Sur, y Alberto Girri, un poeta que orbitaba dicho grupo.
 Hasta acá, parece un gesto recurrente en muchas revistas literarias, que es el de definirse por la negativa. ¿Por qué no harían su aporte esos escritores? Porque La Cosa está en las antípodas del proyecto de Ocampo, empezando por el origen obrero de sus miembros. Pero también se niegan Mirtha Legrand, el Cholo, el autor del Mío Cid, la Cooperativa de lecheros unidos, los concesionarios de carritos de la costanera, Kafka, los grandes diarios, los pequeños diarios, los diaruchos, todos los diarios, Mao Tse Tung, la OAS, la OEA, la CAP, el HIPO, y varios otros (2009: 629). Incluso algo como “$£%()¡:¼+?”G!=;” y “1/2”, sintagmas impronunciables y sin un referente semántico claro. Después agregan: “Hablamos con Sartre pero como le entendimos bien, cortamos” (630). Por un lado, encontramos la mezcla entre elementos de la alta cultura (Borges, Kafka, Sartre, etc.) con otros de corte popular, como los carros de comida, o mass-media como Mirtha Legrand. Si la ausencia de apoyo de los escritores de Sur –que interactuaban fuertemente con Europa y tenían una filiación aristocrática– podía relacionarse con una distancia estética e incluso política, por parte de este grupo llamado La Cosa, el rechazo de sectores de la cultura popular argentina parecería indicar que tampoco ahí habría una inscripción o pertenencia posible. En efecto, no hay filiaciones, no acompañan ni los grandes medios ni los “diaruchos”, ni siquiera lo que carece de sentido como esa seguidilla de signos. ¿Qué es La Cosa? ¿Quiénes la integran? ¿Qué buscan o qué ofrecen? La Cosa está en todas partes y en ninguna; todo puede ser La Cosa y, al mismo tiempo, nada es La Cosa. 

Los escritos que componen esta publicación son diversos, sobre todo en su forma, aunque guardan una estrecha relación entre sí, que aporta coherencia interna al conjunto y que tiene que ver con el humor; cuentos, poemas, primicias, diálogos teatrales, un “modelo de manifiesto político” del futuro, críticas bibliográficas, artículos de opinión, publicidades, instrucciones cívicas, plataformas electorales, encuestas, etc. Gran parte de los textos fueron escritos “a cuatro o seis manos” (como “Vida de José Palumba”) y por eso no llevan firma autoral. A partir del testimonio de Gerardo Berensztein sabemos que el proceso de escritura nacía muchas veces durante reuniones amistosas en las que se contaban anécdotas de corte humorístico, porque según él eso era lo que los unía: el gusto por un humor vinculado con escenas cotidianas. Por ejemplo, esto sucede con algunas primicias o publicidades que no parecen tales: “LA COSA ha descubierto después de una profunda investigación, que le negro es un ser humano”. O como en “Último momento (UP-AP-R-FP)”: “Coleccionista norteamericano paga 200.000 dólares por el corpiño de la Venus de Milo” (632).
 Tanto la ironía como el absurdo, recursos que se pueden apreciar en las citas, están presentes en toda la revista y dan cuenta del tenor de las bromas literarias pero también políticas o culturales. Muchas veces, el humor opera sobre el sentido común o  los arquetipos sociales, como el coleccionista que paga un dineral por algo que no existe, dado que la escultura “Venus de Milo” no tiene corpiño. Es decir que, la revista presenta una estructura similar a la de muchas revistas o periódicos que contienen noticias informativas, publicidades y artículos diversos, pero para trastocar ese esquema típico y, a fin de cuentas, parodiarlo.
 Los títulos anuncian segmentos que pueden resultar conocidos pero dentro de los cuales las convenciones no funcionan porque están ridiculizadas, burladas o subvertidas. Como consecuencia, La Cosa está llena de guiños, de complicidades y de elementos cotidianos para cualquier porteño de mitad del siglo XX: refranes populares, problemáticas urbanas como el alquiler o el transporte, normas de convivencia y sus respectivos carteles, entre otros. 

Barrilete emerge tres años más tarde como una empresa un poco más ambiciosa: informes, revista bimensual y edición casera de libros. Aunque al principio solo están Santoro con su madre, rápidamente se suman distintos escritores y artistas, hasta que en un momento, como declara Carlos Patiño: “llegamos a ser 47 poetas. Nos reuníamos seguido [...] ya ingresa tanta gente en Barrilete que comienza una discusión sobre qué debe ser” (2005: s/n). Es interesante observar las dinámicas de discusión y selección de textos que podemos reconstruir a través de diferentes testimonios. El mismo Patiño (2005) cuenta que se juntaban a leer, comentar y elegir qué se publicaba, ya que, al menos hasta 1966, la revista fue una suerte de vidriera de la poesía que se escribía en Buenos Aires por aquellos años, casi como una antología o compilación con distintos segmentos. Rafael Vásquez agrega que solían tapar los nombres de los autores para evitar parcialidades y ser lo más directos posibles con el juicio literario.
 Las propuestas eran tanto de los/as miembros del grupo como de personas (prestigiosas y legitimadas en el campo o no) que enviaban sus escritos, ya sea por motu propio o porque Barrilete había lanzado algún concurso o convocatoria.
 En resumen, estos gestos dan cuenta de una búsqueda de democratización en los criterios de selección de la revista, para ponderar lo estético por encima de las afinidades personales pero, al mismo tiempo, subvertir algunas dinámicas autoritarias y verticalistas típicas de esos espacios. En ese sentido, Barrilete parece adoptar la forma de un taller o tertulia literaria donde lo que se pretende, además del armado del número en cuestión, es la formación poética individual como resultado de los aportes colectivos, y donde la figura del escritor es más bien polifacética y se funde con las del editor, lector y gestor cultural. 

En cuanto a lo económico, las producciones eran baratas y artesanales y en múltiples oportunidades se ofrecían de manera gratuita a los/as lectores; otras veces, su precio era lo suficientemente módico como para que toda la tirada se vendiera en pocos días –en el caso de Barrilete oscilaba entre 3 mil y 6 mil ejemplares–. La Cosa se presenta, en el recuerdo de G. Berensztein, casi como un juego de amigos que pusieron plata de su bolsillo para editarla y que, en todo caso, la venta servía para saldar esa primera inversión y continuar sacando números.
 Así, el horizonte parece ser, en ambos casos, de corto alcance, hablando comercialmente: recaudar fondos para la próxima edición. No obstante, este rasgo forma parte de una cadena de estrategias financieras que se sostienen en los principios básicos del cooperativismo y la autogestión –herencias de la influencia anarquista presente, por ejemplo, en Santoro–. Esto, a su vez, coloca a Barrilete en el terreno de lo que desde hace varias décadas llamamos “edición independiente”. En Las reglas del arte, Pierre Bourdieu ya distingue entre una “edición de vanguardia” y una “edición comercial”, pensando en la literatura de fines del siglo XIX, especialmente en Baudelaire. Las ediciones de vanguardia serían aquellas que no están sometidas (o sí, pero en menor medida) a los requerimientos del mercado, sino a las propias lógicas del campo editorial y literario (1995: 108). Ahora bien, la denominación “independiente” cobró fuerza en nuestro país, sobre todo durante la década del 90 en adelante, y se utilizaba para nombrar pequeñas y medianas editoriales, la mayoría autogestivas, que presentaban catálogos, formatos y circuitos de difusión alternativos al mercado. Por otro lado, y siguiendo a Bourriaud, es posible afirmar que este tipo de experiencias remiten a lo que Marx denomina “insterticio”, es decir, a comunidades de intercambio que escapan al cuadro económico capitalista por no responder a la ley de la ganancia: trueque, ventas a pérdida, producciones autárquicas, etc. Porque de lo que se trata es de crear espacios libres, no viciados por la presión del rédito, con sus propios ritmos, avances y contramarchas, en los que prime el intercambio humano por fuera de toda imposición (2008: 15-16). Así consta en la presentación-manifiesto del grupo Barrilete: 

Nos, los representantes de la poesía argentina, cansados de tantos humanoides, y en la certeza de que si alguien queda fuera se incorporará de todas formas a nosotros; invocando al trabajo, fuente de toda razón y justicia; ordenados según peso y medida, por orden alfabético y por vocación que no es vacación como creen muchos y a los cuales llamamos: zorros grises de la poesía, decretamos el estado de sitio a la mufa circulante, a la revolución de bolsillo, al amor a transistores, a las municipales vedettes de la literatura, a los propagadores del concubinato moral […] Tenemos tres informes, errores como pocos, somos geniales, no nos gusta la SADE y estamos afiliados, comemos 6 kilos de carne cada día, recibimos toda clase de vacuna, Baudelaire nos guiña el ojo, no somos teóricos, por eso trabajamos y trabajamos. (…) y para no perder el tiempo decidimos aumentar la cantidad de páginas, salir cada dos meses, fundar nuestro taller “El Barrilete”, agrandar la Editorial, darle bolilla a todo el mundo que haga cosas, inventar un día de la poesía, seguir hasta la muerte con los Informes (…) y basta (1963: s/n). 
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� Expresión utilizada por Julio Premat (2009), que refiere al primer episodio en la trayectoria de un escritor y que funciona doblemente como prefiguración de la obra futura y como gesto de continuidad o ruptura con lo que antecede


� La colección completa de la revista Barrilete puede consultarse de manera digital en los repositorios AHiRA (UBA) y AméricaLee (CeDInCI) desde mediados del 2020. Ver: � HYPERLINK "https://www.ahira.com.ar/revistas/barrilete/" �https://www.ahira.com.ar/revistas/barrilete/� y � HYPERLINK "http://americalee.cedinci.org/portfolio-items/el-barrilete" �http://americalee.cedinci.org/portfolio-items/el-barrilete�


� Nicolás Bourriaud (2008) habla de estética relacional para referirse a prácticas artísticas construyen un estado de encuentro entre productores y espectadores donde estos últimos no asumen un rol meramente contemplativo o pasivo. Sin embargo, Luciana di Leone observa que: “cuando el afecto es apuntado como criterio de elección para una antología, curaduría o publicación de un escritor, la noción es vista mucho menos como operadora de contactos afectantes o como muestra de relaciones disimétricas y más como un dispositivo legitimador de prácticas endogámicas, en las que el afecto sería sinónimo de relaciones especulares, entre un grupo cerrado de iguales” (2012: 35). En ese sentido, resulta productivo pensar algunas experiencias culturales como las revistas o editoriales desde este paradigma, puesto que no siempre lo que motoriza la vida cultural es la búsqueda de reconocimiento o la construcción de capital simbólico.


� Los Informes eran unos cuadernillos pequeños que salían paralelamente con la revista y compilaban poemas de distintos autores convocados/as a escribir sobre un determinado tema de actualidad. El primero de ellos (1963) fue sobre la muerte del boxeador mendocino Alejandro Lavorante. En total se publicaron 7. El último fue el Informe sobre Trelew, sobre los fusilamientos ocurridos en el sur en 1972. 


� El primer número de la revista Barrilete (agosto de 1963) también incluirá el nombre de Jorge Luis Borges, en una nota titulada “Borges: Afiliado N° 12. 013” (s/n) en la que se recupera un texto publicado por Clarín, que relata la incorporación de Borges al Partido Demócrata Conservador. Nuevamente, no es azaroso el uso de la figura de Borges, reivindicado como poeta por Santoro y sus compañeros/as de Barrilete –en particular el Borges de Fervor de Buenos Aires– pero repudiado desde una perspectiva ética o política. 


� O como en “U.P.I”, donde se intercambian sintácticamente los elementos de una misma oración, hasta agotar todas las combinaciones posibles: “1° Se van a aumentar los alquileres / 2° Los alquileres se van a aumentar / 3° A aumentar se van los alquileres / 4° Alquileres aumentar a los van se / 5° Los van alquileres a se aumentar / 6° Se van a los aumentar alquileres / 7° Alquileres / 8° Alquileres / 9° Se van” (2009: 642). Cabe suponer que U.P.I hace referencia a la Unión de Propietarios de Inmuebles, es decir, los dueños de esos “alquileres”. Lo que se observa acá es cómo se descompone la estructura de anuncio o noticia. Además, se establece una paradoja entre el título y el uso impersonal del pronombre “se”, que borra el sujeto de esa acción y parece sugerir que los alquileres se aumentan a sí mismos. 


� Entendemos la parodia como discurso trasgresor o disidente, según el planteo de Mijaíl Bajtín respecto del carnaval. Para Bajtín (2003), la parodia es una operación de rechazo  o de subversión, cuyo objeto es casi siempre un discurso que funciona como autoridad o como detentador de un poder, por ejemplo, los grandes medios de comunicación. 


� Entrevista inédita que realicé en junio de 2018. Del mismo modo contó que por culpa de ese criterio se perdieron varias veces de publicar nombres prestigiosos o resonantes que habían mandado textos para publicar (sic). 


� Los concursos, convocatorias e invitaciones permiten pensar en una estructura de sociabilidad abierta o al menos flexible y no endogámica. Según los testimonios mencionados y la misma conformación del grupo Barrilete (por los nombres que aparecen como miembros, autores publicados, colaboradores, etc.) es posible notar cómo ingresaban nuevos miembros y partían otros.


� Entrevista inédita que realicé en Castelar, provincia de Buenos Aires, el 27 de junio de 2019. 





