Lo público y lo íntimo: “El cuatro levantamiento”, de Carlos Gamerro

FANDIÑO, Laura / UNC - laurafnd09@gmail.com 

Eje: Lugares comunes y vida privada: reformulaciones de la vida privada, lo familiar y lo cotidiano

· Palabras claves: público- íntimo- Gamerro

· Resumen

La literatura del nuevo milenio constata y recrea ficcionalmente a través de una gran diversidad de propuestas estéticas la transformación –corrimientos, yuxtaposiciones, etc.– de los espacios públicos, privados, íntimos y de la vida cotidiana que involucra también a los afectos y los modos de comportamiento. En este sentido, las reformulaciones en la representación literaria de los espacios, devenidas de una lectura sensible de lo social, político, económico, etc., así como de la tradición literaria inscriben valoraciones novedosas. En este trabajo, nos referimos a El libro de los afectos raros, de Carlos Gamerro y nos detenemos específicamente en el análisis de “El cuarto levantamiento”, relato en que el escritor plantea vasos comunicantes entre el orden de lo público y lo íntimo

· Presentación

La distinción originada en la modernidad entre las esferas pública, privada e íntima ha ingresado en un proceso de superposiciones, corrimientos y disoluciones a nivel de la experiencia con relación a lo que correspondía a cada ámbito en términos de comportamientos, afectos y sentimientos. Resultan múltiples, complejos y no lineales los factores que desembocan en este fenómeno del denominado capitalismo tardío, y su carácter crítico puede advertirse en una proliferante bibliografía analítica que comienza a publicarse con el cambio de siglo y con mayor fuerza en las dos primeras décadas del nuevo milenio. En este sentido, las reflexiones en torno a lo público, lo privado y lo íntimo de filósofos, teóricos y críticos del arte, la literatura y la cultura buscan aprehender el fenómeno y sus consecuencias en diferentes esferas de la actividad humana (Berlant, 1998; Catelli 2007; Arfuch 2016; Jullien 2016; Sibilia 2013; Sarlo 2005; 2018, entre otros). 

Partiendo de las reflexiones estético filosóficas de Mijail Bajtín sobre el arte verbal (1986; 2003), podemos afirmar que la narrativa del nuevo milenio refracta los contextos socio-afectivos ficcionando situaciones singulares que parecen inscribirse, en términos de Raymond Williams (2009), como “estructuras del sentimiento” de las transformaciones vividas y activamente experimentadas entre lo público, lo privado y lo íntimo que implican reformulaciones de lo cotidiano, del espacio de la ciudad y del ámbito doméstico así como en las modalidades de relacionarse con los otros. 

En este trabajo proponemos una lectura de “El cuarto levantamiento”, relato del escritor argentino Carlos Gamerro incluido en El libro de los afectos raros (2005; 2013). En este texto un acontecimiento de la historia nacional se con-funde en los afectos del narrador con las dificultades de su relación de pareja. La elaboración del lenguaje bélico para referir al último levantamiento carapintada (1990) en una Argentina con una democracia recientemente recuperada se proyecta afectivamente para codificar la crisis de la pareja tramando vasos comunicantes entre lo político y lo íntimo. 

· De los afectos raros

El libro de los afectos raros (2005; 2013) está integrado por siete relatos que refieren a situaciones singulares de personajes diversos vinculados al dolor, la pérdida, la violencia, la locura y las inclinaciones hacia prácticas o establecimiento de vínculos que escapan a toda convención o ley social, es decir, aquellos considerados anormales. Para englobar variantes de estas situaciones que afectan a sus personajes, Gamerro adjetiva “raros”; según el diccionario de la RAE, “Que se comporta de un modo inhabitual”, “Extraordinario, poco común o frecuente” y “Escaso en su clase o especie”. Así, los comportamientos afectivos atípicos, escasamente visibilizados, los que no tienen lugar en el centro o los que tiene su propio centro, en suma, lo ininteligible para la racionalidad hegemónica e instrumental son el enclave de estos textos. Ahora bien, las rarezas afectivas de los personajes son, en ocasiones, producidas por el mismo sistema que luego las prohíbe aunque sin poder domesticarlas del todo. 

En los relatos los espacios socio-afectivos abiertos o cerrados y sus fronteras, públicos, privados, domésticos, de la vida cotidiana, e íntimos se producen por las interacciones (Massey, 2014) de los personajes invistiéndose de sentidos transgresores de las normas que regulan su habitual funcionamiento. 

La exploración de universos afectivos que agrietan las regulaciones del sistema presenta en el contario gradaciones o variantes de lo raro: lo prohibido, lo anómalo, lo grotesco. Lo interesante es que por medio de los afectos raros, Gamerro ingresa al plano de lo íntimo, es decir, a “lo más profundo de lo interior” (Foessel 2010, Jullien 2016), a través de la narración en primera persona, de los pensamientos y de los diálogos directos o indirectos de los personajes, modalidades desde las que pueden vislumbrarse la relaciones con los otros que implican tanto a lo público como a lo íntimo. 

· Lo público-político, lo privado, y lo íntimo: deslindes conceptuales

En el nuevo milenio, diversos intelectuales reflexionan sobre las implicancias de la instrumentalización de la intimidad en los espacios públicos, ya sea en aquellos destinados al entretenimiento como en la esfera de la deliberación política. Lo que se constata es que las delimitaciones originadas en la modernidad entre los espacios públicos, privados e íntimos están siendo objeto de transformaciones y yuxtaposiciones cuyos efectos tienen un impacto negativo en términos de reducción o privatización de las experiencias, tanto para lo íntimo como para lo público. En este sentido, Michaël Foessel (2010) señala que en el “establecimiento de una geografía de las esferas de la existencia, la invención moderna de la intimidad implica una distinción al menos entre tres regiones: lo íntimo, el ámbito económico de los intercambios y lo político” (72). El filósofo se ocupa de historizar y deslindar los alcances de las nociones de privado, público e íntimo buscando articulaciones entre los dos últimos conceptos que operen como protección ante la privatización de todas las experiencias. 

El espacio público es aquel de la deliberación “que hace que los hombres presten más atención a su destino público que a sí mismos” (30); por tanto, la vida privada queda suspendida del espacio de la deliberación común que, justamente, pide al ciudadano que aparte sus sentimientos privados: “La existencia política no es, en primer lugar, más que una existencia aligerada del peso de los deseos subjetivos y de las necesidades sociales” (31). Este espacio tampoco tiene relación con la esfera social de lo privado que es aquella de los intercambios económicos donde el individuo se erige en propietario para satisfacer sus intereses particulares. Lo privado excluye la profundidad de las relaciones humanas; más bien, en consonancia con el individualismo propiciado por el sistema neoliberal, se centra en el “sí mismo”. Se hace presente aquí la figura del homo economicus, del individuo propietario y el sujeto empresario como único dueño donde la relación con los otros es de necesidad, de rendimiento y apunta al éxito individual. Este espacio de lo contractual social se contrapone al espacio del mundo vivido (130) que es donde se alojan lo íntimo, las relaciones personales y los vínculos políticos así como la dimensión moral de ellos; el espacio del mundo vivido es el del reconocimiento, la aprobación y la estima social donde los miembros se vuelven “comunes”. De ello se deriva otra contraposición entre lo privado por una parte, y lo político e íntimo, por otra: mientras el primero enfatiza el sí mismo, lo político y lo íntimo no pueden concebirse sin la presencia de otros. 

Las reflexiones más agudas de Foessel se destinan a lo íntimo: 

Lo íntimo designa el conjunto de vínculos que un individuo decide sustraer del espacio social de los intercambios para protegerse de él y elaborar su experiencia al amparo de las miradas ajenas. Por lo tanto, es el resultado de un acto a través del cual un sujeto decide apartar una parte de sí y de sus relaciones del ámbito de la visibilidad común (13- 14).
En lo íntimo, los sentimientos, deseos, creencias y experiencias se mantienen al margen de la negociación social pero no implican un yo solitario sino un vínculo: “nuestros sentimientos ´interiores´ son relaciones con los otros” (13); se trata, entonces, de una noción dialógica. Recuperando la tesis de Hegel de que la libertad (política) y el amor (íntimo) no se oponen porque comparten la misma definición, Foessel señala: 

Ser libre, al igual que amar, es, en efecto, estar ‘cerca de sí mismo en el otro’. Esta fórmula (…) implica que el amor no es un encierro en uno mismo, y que la libertad no es la certeza de tener razón contra el mundo entero. Amor y libertad significan más bien el acto de reconocerse en el otro: ya sea en el otro concreto a quien se ama, ya sea en esa forma objetiva de la alteridad que son las instituciones políticas (88)
Entonces, el espacio íntimo tiene en cuenta al sí mismo pero en relación con la preocupación por los otros. En la retirada de la mirada social y en los gestos del cuerpo se alojan las reservas de lo íntimo. Françoise Jullien (2016), por su parte, expresa que lo íntimo implica deponer selectivamente la frontera que levantamos frente a algunos otros y permitir así su penetración física, moral o afectiva. 

· “El cuarto levantamiento”: lo raro no tan raro

El relato de Carlos Gamerro presenta, desde el título, una situación de crisis que se asocia al “levantamiento” de una frontera. Avanzada la lectura del texto comprendemos que este levantamiento opera en una doble dirección que asocia lo político y lo íntimo. Es decir, la idea de “levantamiento” se configura en el texto como frontera que obstaculiza la relación democrática en la esfera pública y, al mismo tiempo, el vínculo íntimo de la pareja constituida por el narrador y Ana. 

El relato se inicia con la noticia del cuarto levantamiento carapintada, es decir, una situación en principio rara al contexto democrático que opera como vara de normalidad. Pero esta realidad transformada e inquietante surge de la “normalidad” democrática. En este sentido, la sublevación en el relato opera como registro de la memoria histórica desde, al menos, la última dictadura cívico- militar en relación con el grado de compromiso de los responsables del Terrorismo de Estado. Por tanto, este grupo sedicioso que busca hacer tambalear la democracia se desprende de la misma “normalidad” del Estado de derecho y apunta, entre otras cosas, a lo que el sistema todavía no había/ ha logrado resolver: el castigo a los responsables por el avasallamiento de los derechos humanos. Por el contrario, los indultos a los genocidas tras el tercer levantamiento por parte del entonces presidente Carlos Menem ponen en evidencia el carácter precario de la democracia. 

Si bien el foco narrativo se sitúa en los acontecimientos del cuarto levantamiento (Diciembre del 90), se alude a los tres anteriores (abril del 87, enero y diciembre del 88) que son objeto de confusión por parte de Ana. El narrador, en cambio, recuerda con detalle cada uno de ellos dando cuenta así de una conciencia ciudadana atenta a la reciente memoria histórica y a la historia de la pareja (dónde estaban en cada levantamiento, qué hicieron, etc.). Sin embargo, el narrador protagonista se encuentra afectado por otro tipo de confusión que no es la de fechas y acontecimientos sino la de aquello que ocurre en su vínculo íntimo con Ana. 

En el orden de los levantamientos, el narrador registra la diferencia en cuanto a la reacción de la ciudadanía: mientras que durante la Semana Santa del 83 con el gobierno alfonsinista la gente salió a manifestarse para defender la democracia, en el del 90 las calles están casi vacías y el país mira por televisión el acontecimiento, índice del repliegue de la participación ciudadana en la cosa pública como triunfo de las políticas neoliberales durante el menemato. En efecto, el narrador sigue los sucesos por radio y principalmente por televisión con la expectativa de un televidente ante una película bélica. Así, los ciudadanos quedan recluidos en el espacio doméstico como telespectadores pasivos del destino nacional. Las tensiones que instaura el conflicto político en el “afuera” de Buenos Aires se introyectan mediante los ecos distorsionados de los medios y los contactos telefónicos con otros cercanos hacia el interior de la vivienda. De este modo, el relato registra una reducción de lo público hacia el espacio doméstico donde quedan recluidos también los afectos bélicos del narrador. 

Mientras transcurre el día del levantamiento el narrador sigue casi obsesivamente los sucesos y acumula afectos de choque (visibles en los cuestionamientos a las decisiones de Ana, en el maltrato, la impaciencia y la voluntad de castigo a sus alumnos de un colegio privado). Un fragmento presenta una analogía entre las disputas de los militares y las familiares o de pareja, ofreciendo así la clave de la articulación en el texto entre lo público y lo íntimo que, sin embargo, se revelará para el mismo narrador como un punto ciego: 

Se veía que entre ellos los milicos se conocían las mañas, como en las peleas de familia o de pareja, donde los de afuera que no saben bien cuál es el juego ven la acción donde no está y sonríen incautos durante los momentos de mayor furia homicida. (69. Destacado nuestro.)
Los principales sucesos narrados que transcurren en un día posibilitan advertir “lo íntimo” en la pareja que, conforme avanza el relato, evidencia su situación crítica. La preocupación del narrador por la seguridad de Ana que sale hacia su trabajo el día del levantamiento, los diálogos de la pareja, los gestos de corresponder a las expectativas del otro –tener la comida lista–, se instauran en el relato como muestra de una cercanía. Sin embargo, el reconocerse en el otro como aspecto necesario de lo íntimo se presenta en crisis. Ana acude a terapia para trabajar sobre su relación aunque su pareja intenta impedir que lo haga obstaculizando la libertad de la mujer con la excusa del levantamiento. 

Particular relevancia adquiere la asociación de lo político y lo íntimo a lo largo del relato por medio de la elaboración de un campo semántico proveniente del lenguaje bélico y sus connotaciones afectivas. La sublevación posibilita el ingreso de este lenguaje que el lector traspone luego al tópico metafórico del combate para aludir a la crisis íntima de la pareja: “sublevar”, “bronca”, “tiroteos”, “odio”, “combates”, “bombardear”, “gritaba con furia”, “botín de guerra”, “ataque final”, “fuego graneado”, “ráfagas de ametralladora”. “replegarse”, “guerra”, “camaradas de armas”, “impactos”, “rendición”, “vergüenza”, “derrota”.  

Mientras los focos de violencia en el afuera merman su intensidad hacia el final del día hasta la rendición de los sublevados, se desata en el espacio doméstico la furia del narrador quien en una performance de violencia convierte la cocina en un campo de batalla luego de que Ana ha regresado a su casa. En la secuencia final del relato la mesa volcada oficia de frontera bélica, de trinchera, erigida por el narrador tras “el ataque” con enseres domésticos:

Una serie de explosiones levantó la mesa por los aires y tres o cuatro ráfagas aisladas dieron cuenta de los platos y vasos que todavía seguían en pie en la mesada. Los tanques luego avanzaron sobre todo aquello convirtiéndolo en polvo y cuando terminé de pisotear lo poco que quedaba mi vista se encontró con la figura de Ana, acurrucada detrás de la mesa volcada tratando de cubrirse la nuca con las dos manos entrelazadas. (72)

Esta escena nos conduce a apuntar, recuperando las reflexiones de Nora Catelli (2007), que: “Ni la etimología ni el campo semántico de “intimar” se funden con los de “intimidar”, pero probablemente lo contaminen con una vaga aprensión temerosa de la exigencia que el segundo término supone” (46). El gesto en el que queda el cuerpo de Ana da cuenta del miedo producto de la intimidación ejercida por los impulsos físico-afectivos del narrador.

Se produce entonces en el texto un juego de movimientos implicados en penetraciones afectivas que operan a modo de contagio y que el narrador comunica, en principio, sin sospechar: que la crisis bélica en la esfera pública es al mismo tiempo la crisis de lo íntimo. En la brecha entre estas esferas halla su expresión lo más interno de su interior en relación con el afuera: el lenguaje bélico (de lo político) se torna figurado para decir lo otro de lo que expresa (lo íntimo). 

· Conclusiones 

Si lo público y lo íntimo implican el reconocimiento de uno mismo en el otro, un deponer la frontera que separa, el relato de Gamerro puede leerse como la transformación a modo de inversión de estos espacios. El reconocimiento del y en el otro se torna sedicioso: así como hay un desconocimiento de las instituciones democráticas por parte de los sublevados, el narrador levanta fronteras con su pareja reproduciendo en el adentro la actitud de los militares en el afuera al punto de utilizar las mismas palabras oídas en la televisión en respuesta a las demandas de Ana. En otros términos, en “El cuarto levantamiento” lo íntimo está imposibilitado por cuanto el narrador no logra sustraerse en el “adentro” de los acontecimientos políticos y su carga afectiva, con-fundiendo los comportamientos y sentimientos.

Mientras el relato registra en primer plano la reducción de lo público que se privatiza hacia el interior del espacio doméstico, pone en escena al mismo tiempo la crisis de lo íntimo por medio de afectos que operan como estallidos volcánicos tras los que quedan el  levantamiento de nuevas fronteras y la ruptura que parece proyectarse como un estado de la cuestión de las experiencias contemporáneas del vivir juntos. 
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