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· Resumen

La tradicional lógica del oficio del/la cronista, ‘voy, veo, vuelvo, cuento’, o del narrador, ‘imagino/invento y narro’ que describiera a escritores de los siglos previos exige un revolucionamiento de la práctica que no solo cuestione los temas o formas sino que logre horadar la misma lógica de la modernidad. La obra de dos periodistas/escritoras argentinas, que han comenzado a destacar en la actualidad literaria nacional, ofrecen una respuesta significativa a la escritura en este contexto de crisis. Las obras reseñadas se inscriben, para el universo editorial y para el crítico, bajo el sello de ‘crónicas’ aunque no resisten más estándar de clasificación que el propuesto por Villoro (2012) de ser “literatura bajo presión”, una escritura tensionada por la angustia del presente. Son mujeres, del ‘interior’, se relacionan con la prensa: razones que las inscriben en la periferia del campo literario. A pesar de ello, sus obras han logran múltiples y variados reconocimientos. 

La narración se caracteriza por una nueva corporeidad que se revela, por un lado, a través de una resistencia a esa especie de ‘gramática’ de la escritura que respondiera a la necesidad de disciplinar/modernizar la sociedad tanto de lectores como de escritores. Se trató de una gramática delineada por las academias para satisfacer objetivos no siempre explícitos. Por otro, se hace evidente en el modo en que establecen una implicación particular con los tópicos -aquellos que actualizan o discuten las versiones de nuestros tiempos. Ese mayor o menos compromiso enunciativo, que por momentos desnuda un ‘yo’ también en tensión, por otros se deja fusionar con las voces de los personajes que animan el relato en una voz atravesada por el colectivo, operación con la que construye a la vez una imagen renovada de sus virtuales lectores. La noción de verdad, además, que rodeaba la escritura del cronista es discutida a partir de tales operaciones. 

A la pregunta de Echeverría (2006) sobre el tipo de narración que pueda contar los hechos del siglo XXI nos debemos la reflexión acerca del objeto de la misma en la modernidad y sus instituciones -la crónica, la novela, la historia, incluso. La historiografía de la lectura ha refrendado la respuesta que el autor hiciera en su ensayo sobre el ‘homo legens’ y ha abundado en reflexiones sobre las políticas de la lectura. Sin embargo, poco se ha detenido en la reflexión sobre las prácticas de escritura y sobre cómo estas han ido actualizando las funciones autor/lector en el marco de la crisis de la modernidad. Esta reflexión exige revisar los parámetros que la articularon en relación con los objetivos de formación del lectorado. Sin urgencia, es preciso discutir la inscripción genérica de esta nueva resistencia barroca.

· Preliminares
¿Qué historia estamos viviendo? ¿Qué narración es capaz de contar de mejor manera -con mayor coherencia dentro de la época y con más capacidad de asociación hacia afuera de la misma- lo que pasa actualmente? ¿Cuál es el sentido de los hechos que presenciamos y nos involucran?
Bolívar Echeverría (2006) “El sentido del siglo XX” en Vuelta de Siglo
Abordar la escritura de lo que ha venido llamándose ‘nueva crónica latinoamericana’ no hace sino ponernos a la defensiva frente a los intentos siempre clasificadores del canon, en su doble empresa -ordenadora y promotora-, e invitarnos a asomar a cada universo en su particular conformación, advirtiendo que cada uno es un nuevo desafío. De este modo me propongo abordar la consideración de la obra de dos jóvenes escritoras, sobre todo aquellas que refieren a hechos verificables, objetivables, y que sin embargo invitan a las autoras a revisar el sentido del ‘contar’, más allá de las formas que la modernidad le ha asignado.  

La crónica tiene una larga historia en occidente, acompañó la invención de América por los conquistadores, fue recuperada por los primeros ‘patriotas’ para reponer en la síntesis el sentido de la identidad americana. En ese movimiento no hizo sino proponer una síntesis tendiente a convertir en europeo lo americano original, síntesis promotora de las formas de una cultura que se concebiría como subsidiaria de la cultura del viejo continente. Se consolidó como la trama de las gestas ganadoras, del avance implacable de la modernidad. A pesar de ello, la vida cotidiana en la América hispana se fue filtrando en las crónicas a través de la exhibición de prácticas que mostraban que la supervivencia solamente sería garantizada por otra operación que Bolívar Echeverría (1998) describe como barroca: la de la mezcla, de la contradicción, de la superación en convivencia de la distancia entre lo europeo y lo americano, de la tensión entre el valor de uso y el valor valorizado. 

No es caprichoso que las formas de la narración en América reconocieran hitos que opacaran las tradiciones europeas e inauguraran catalogaciones que el propio Bloom evitó considerar. Fueron salvadas como romanticismo o modernismo americano, como realismo mágico americano. No fueron sino resistencia al enrolamiento a una identidad cultural que cada vez se percibía más lejana.
 Convivieron -hecho que la asocia con contextos de crisis- con momentos históricos clave en la trama de la relación con Europa: las guerras de independencia, el surgimiento de los estados nacionales, la crisis de fin del siglo XIX y las grandes guerras, los años ’70 del XX, el advenimiento del nuevo siglo y la actual crisis terminal de la modernidad capitalista. Podría haberse normado la escritura, condenado la diferencia en el silencio editorial, silenciado algunas voces; pero la experiencia no puede normarse, condenarse ni silenciarse. En cada uno de esos momentos la complejidad se abre paso, lo cotidiano muestra una recurrencia que demanda ser dicha ya no como banalidad, como trivialidad, sino como hito fundamental para describir las identidades en conflicto. El registro merece, por tanto, una transformación de la trama, exige recuperar otras voces, decirse en lo colectivo -contra la hegemonía del cronista, narrador, autor de la modernidad. Al mismo tiempo, los escenarios de esta experiencia se apartan de la imagen utópica de la Arcadia americana, exhiben otros espacios para los que las ilusiones de la homogeneidad, de la producción, del desarrollo y de la prosperidad también muestran una crisis. 

La tradicional lógica del oficio del/la cronista, ‘voy, veo, vuelvo, cuento’, o del narrador, ‘imagino/invento y narro’ que describiera a escritores de los siglos previos, reconoce un revolucionamiento de la práctica que no solo cuestione los temas o las formas, sino que logre horadar la misma lógica de la modernidad. En esta presentación, me propongo analizar las propuestas de dos periodistas/escritoras argentinas, Leyla Guerriero y Selva Almada, que han comenzado a destacar en la actualidad literaria nacional, y que ofrecen una respuesta significativa a la escritura en este contexto de crisis. Las obras en las que me detendré se inscriben, para el universo editorial y para el crítico, bajo el sello de ‘crónicas’ aunque no resisten más estándar de clasificación que el propuesto por Villoro (2012) de ser “literatura bajo presión”, una escritura tensionada por la angustia del presente. Son mujeres, del ‘interior’,
 se relacionan con la prensa: razones que las inscribirían en la periferia del campo literario. A pesar de ello, sus obras han logran múltiples y variados reconocimientos. 

Algunas de esas narraciones -resulta difícil una caracterización más precisa- revelan una nueva corporeidad que se resiste a esa especie de ‘gramática’ de la escritura. Esa gramática, que fue delineada por las academias para satisfacer objetivos no siempre explícitos, respondía a la necesidad de disciplinar/modernizar la sociedad tanto de lectores como de escritores. Se caracterizaba por destacar la objetividad cuando se trataba de narrativas no ficcionales, de mantener -para los/as narradores/as- una distancia que la garantice, de evitar la contaminación de datos que pudieran resultar aleatorios para anoticiar y que pudieran tratar de distraer a lectores/as del asunto de relevancia. La crónica mantuvo su vínculo con el periodismo, con la información y con la pretensión de verdad. El cronista -algunas pocas narradoras también se dieron a conocer- remitió siempre a las tradiciones establecidas para el género, reclamando su ubicación en ese modo peculiar de hacer historia. 

Por otro lado, esa pretendida objetividad se hace evidente en el modo en que establecen una implicación particular con los tópicos -aquellos que actualizan o discuten las versiones de nuestros tiempos. Ese mayor o menos compromiso enunciativo, que por momentos desnuda un ‘yo’ también en tensión, por otros se deja fusionar con las voces de los personajes que animan el relato en una voz atravesada por el colectivo, operación con la que construye a la vez una imagen renovada de sus virtuales lectores. La noción de verdad, además, que rodeaba la escritura del cronista es discutida a partir de tales operaciones. 

A la pregunta de Bolívar Echeverría (2006) sobre el tipo de narración que pueda contar los hechos en “esta vuelta de siglo”
 nos debíamos la reflexión acerca del objeto de la misma en la modernidad y sus instituciones -la crónica, la novela, la historia, incluso. La historiografía de la lectura ha refrendado la respuesta que el autor hiciera en su ensayo sobre el ‘homo legens’ y ha abundado en reflexiones sobre las políticas de la lectura. Sin embargo, poco se ha detenido en la reflexión sobre las prácticas de escritura y sobre cómo estas han ido actualizando las funciones autor/lector en el marco de la crisis de la modernidad. Esta reflexión exige revisar los parámetros para la inscripción genérica de esta nueva resistencia barroca. 

La lectura y la escritura, en realidad las formas que ha adoptado en su historia la palabra escrita, y con ella la suspensión de la temporalidad en el vínculo atravesado por la escritura, ha sido objeto de varias historiografías en las que no me detendré. Con el avance del alfabetismo se ha puesto en tensión su histórico carácter clasista, sectario, por su propensión a ficcionalizar una realidad antes de que ella pudiera ser procesada por las personas, lectores y lectoras. La expansión de la modernidad capitalista representa un punto de fuga para esta historia: abandonó en apariencia su carácter previo para volverse medio hegemónico, construyó modos de garantizar el acceso a sus productos, formalizó la práctica para allanar el camino a todes, creó nuevos objetos para el consumo, propuso nuevas regulaciones acerca de cómo establecer la relación de cada une con dichos productos. La escritura, dominada todavía por el poder, se convirtió así en vehículo para la regulación de la vida, del tiempo, de la imaginación, del deseo, de la vida privada y más. En palabras de Bolívar Echeverría (2006: 26), el homo/mulier legens
 
no es simplemente el ser humano que practica la lectura entre otras cosas, sino el ser humano cuya vida entera como individuo singular está afectada esencialmente por el hecho de la lectura; aquel cuya experiencia directa e íntima del mundo, siempre mediada por la experiencia indirecta del mismo que le transmiten los usos y costumbres de su comunidad, tiene lugar sin embargo a través de otra experiencia indirecta del mismo, más convincente para él que la anterior: la que adquiere en la lectura solitaria de los libros .

No interesa a este recorrido la indagación del autor acerca de la historiografía de la lectura y sus números actuales más que en el sentido de que sostiene, en términos generales, objetivos recurrentes: informar, in-formar, dar forma a una ciudadanía apenas letrada, confiada en su propia autonomía para determinar ‘formas’ de vida en el contexto de la modernidad capitalista. En este orden, se disponen los espacios de noticias, narrativas más o menos apegadas a lo real que van reproduciendo en el formato, primero auditivo y progresivamente audiovisual. Novela, novela histórica, registro anecdótico, biografía, autoficción: desde el relato acabadamente ficticio hasta la narración más o menos reconocible como verdad histórica. 

En varios ejercicios previos, me animé a discutir los modos en que se configura actualmente la ficción autoral, particularmente en relación con las búsquedas creativas de jóvenes narradores/as en Argentina, así como en el amparo de lo colectivo que resguarda nuevas escrituras femeninas.
  El siglo XX vio su diversificación: algunos/as “prisioneros/as de la torre” se animaron a ir más allá de la diversificación temática, de poner en tensión la enunciación autoral para avanzar en una verdadera crítica a las gramáticas canónicas. Esa aventura comenzó, es cierto, por explicitar temáticas no consideradas; pero fue mucho más allá, desnudó los parámetros de la modernidad toda: la constitución del narrador, el tratamiento de la temporalidad, las líneas de la historia, el sentido de la narración, sus actores, la legitimidad de sus voces, y más.
· Renovar el oficio de cronista

… quien reparte su escritura entre la verdad y la fantasía suele vivir la experiencia como un conflicto

J. Villoro “La crónica, el ornitorrinco de la prosa” en Alarcón y otres (577 y ss.)

Leila Guerriero (2015) define su oficio como un proceso asociado al “ir, ver, volver y contar, alguien que se pregunta por qué hace lo que hace, cómo lo hace y para qué hace lo que hace”, razón por la que se la asocia con la tradicional práctica del cronista. A pesar de esto, en su obra cobra otras dimensiones, tal vez, como ella misma lo sugiere, la del narrador como “una yonqui”  de aquellas preguntas que justificaron la emergencia del relato moderno: para qué escribir, por qué escribir, cómo escribir, y que le dará una nueva dimensión a las respuestas, ya no al servicio del mantenimiento de los parámetros de la modernidad, sino como un espacio de rebeldía, de resistencia, una necesaria búsqueda de aquello que hemos perdido. 

Una historia sencilla (2013) resulta paradigmática para hablar de ese nuevo oficio. Se detiene en las aristas menos conocidas de un festival de malambo en la ciudad de Laborde, Provincia de Córdoba, Argentina, pequeña ciudad de sólo seis mil habitantes, con la infraestructura apenas para albergar algunos pocos concursantes. El malambo se yergue como síntoma apenas vigente de aquellos valores de la vida moderna y que parecen estar hoy postergados por los signos de la cultura globalizada: nación, tradición, patria y sus símbolos, todos ellos sobreviviendo en el corazón del mapa argentino. Los concursantes sintetizan en sus hábitos la contradicción entre aquellas y las nuevas formas de la modernidad capitalista, del traje de gaucho a las formas de lo que el mercado ofrece a jóvenes. Sin embargo, al vestir sus chiripás, botas, ponchos criollos, ingresan en una dimensión diferente, gobernada por una cierta ‘religiosidad mágica (p. 73), que habilita el borramiento de todos los parámetros que definieran otrora la práctica y subliman los sentidos tradicionales de la vida. 

De hecho, más allá de las destrezas que se ponen en juego y emparejarían el concurso de Laborde con cualquier otro espectáculo de talentos es aquello que lo vuelve inenarrable lo que justifica el relato: “ese fue el momento exacto en que esta historia empezó a ser definitivamente otra cosa, una historia difícil; la historia de un hombre común”. La voz que organizaba la narración afirma “escucho (…) y lo que veo me deja muda” (pp. 50-51), “no escribí nada más esa noche” (ídem), como si el relato mismo cobrara vida, como si la obligara a sumergirse en una temporalidad otra, en una dimensión en que los temas y problemas habituales quedaran al margen y otros -la vida y la muerte, la ‘gloria’ se suman a los valores tradicionales revitalizados en la danza. El sentido mismo de la narración, de su circulación son puestos en cuestión:  

Un hombre común con unos padres comunes luchando por tener una vida mejor en circunstancias de pobreza común o, en todo caso, no más extraordinaria que la de muchas familias pobres. ¿Nos interesa leer historias de la gente como Rodolfo? ¿Gente que cree que la familia es algo bueno, que la bondad y Dios existen? ¿Nos interesa la pobreza cuando no es miseria extrema, cuando no rima con violencia, cuando está exenta de la brutalidad con que nos gusta verla -leerla- revestida? (p. 79)
Define, así, la necesidad de la renovación constante del sentido del relato moderno, no sólo para autores sino también para un lectorado que -sugiere- debe apartarse de las coordenadas de la narración surgida en el siglo XIX. 

En el malambo se conjugan “El juego, la fiesta y el arte”:
 se trata de una justa en la que el concursante despliega una técnica, la fuerza, la resistencia, mediada por una suerte de trance atroz, que sólo pueden explicar los concursantes. Está rodeada por una suerte de religiosidad mágica que se contagia a los/as seguidores quienes se asoman a aquellos que animan la justa como ‘caníbales enloquecidos’ en busca de algo que difícilmente podría hallarse en los nuevos concursos de talentos, que se presupone a partir de la lectura -de la recurrencia de ciertas frases como “no tienen más que … años” (pp. 43/ 62/ 67-68) denota la fragilidad de una vida que ha ido adosando esos atributos gauchos, valores que ya no tienen sentido fuera de la justa. Como en aquellos, el malambo es una disputa real, no virtual o metafísica, con la muerte: “ganar Laborde te corta las piernas (…) venimos a ganar sabiendo que vamos a perder” (p. 65) porque el ganador no puede volver al escenario más que para presentar su último duelo con la vida para ceder el bastión de la lid al ganador del año siguiente. Ganar Laborde es como la muerte para la danza, para la fiesta, para el juego. 

En el momento en que la narradora afirma haberse quedado muda, comienza un ejercicio que también se hacía evidente en Los suicidas…, la inscripción dominante de las voces de los entrevistados, sin necesariamente distinción con la de aquella que organiza, en un claro fluir, muy cercano al registro de lo oral, sin dejar por ello la ‘corrección’ de lo escrito, naturalizando la confusión, dada la que existe en la trama que mueve la escritura. Borra con estas formas la tradicional oposición entre ambos registros, a la vez que la polaridad entre voz narradora y voz narrada, entre contenido aportado por el narrador canónico y lo que anima y justifica el relato. 

· Exploradora del XIX. O un ave rara del XXI

Selva Almada en El mono en el remolino, construye una brevísima narración de los episodios que rodearon la filmación de la película argentina Zama, la directora de Lucrecia Martel. En ella repone algunas decisiones narrativas que también habían llamado la atención en Chicas muertas (2014). La recuperación de voces, de imágenes de lo cotidiano y testimonios diversos se entreteje en una propuesta cercana a la autoficción. La autora busca en su memoria las trazas que habilitarán la reconstrucción, no a través de la aseveración sino justamente de la perplejidad que los hechos producen: “No sabía que a una mujer podían matarla por el solo hecho de ser mujer, pero había escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando”. La metáfora describe cabalmente las operaciones que derivarán en una reflexión acerca del sentido de este nuevo formato, la exigencia no de ordenar los hechos en una temporalidad objetiva y lineal, no constituir la fortaleza demandada al género sino reconstruir el mundo de esas chicas, las voces que las constituyeron para saber cómo era el mundo que ellas conocieron. El trabajo reconoce -a la vez que se distingue- un parentesco con la labor periodística, se ubica en el polo del/la lector/a, construye un discurso paródico respecto de la crónica habitual para cuestionar la cultura en tanto discurso que ha sido capaz de inducir las prácticas que justifican la narración (Echeverría, 2010:24).

Con poco espacio para una conclusión, invito a la discusión sobre estas tramas -así como otras que potencialmente lo hacen- y su potencial resistencia, más que a las formas de la narración, a la crisis de la vida moderna, de sus prácticas, de las relaciones que habilitan, ya que naturalizar una objetividad que niega la vida, que justifica la barbarie, solo propone el sostenimiento de las normas que han derivado en las formas que hoy nos amenazan. La invitación a pensar estas poéticas y estos discursos que revolucionan los géneros que se ocuparon de la experiencia de lo cotidiano no hace sino desafiarnos a des-vestirnos de la traza de la colonialidad persistente a través de recuperar el espacio para visibilizar nuestras voces, para actualizarlas en el decir el mundo, nuestra vida, contra los valores impuestos y los que hoy una nueva barbarie pretende trasvestir. 
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� Refiero a las aseveraciones temerarias de Fernando Ainsa en Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa. Madrid, Gredos, 1986.  


� Tal la referencia hecha por Beatriz Sarlo en varias reseñas periodísticas y en la solapa de Chicas muertas, dato que añade a su ya tradicional comentario respecto de que la carrera de Letras es el semillero de les nueves escritores.


� Cfr. El título de la colección de ensayos es Vuelta de siglo.


� En “Homo legens”, Echeverría pone en tensión aquel abstracto moderno para imaginar su devenir ante la crisis de la modernidad capitalista que dio lugar a las condiciones de su nacimiento y desarrollo. Esa entidad que inventa el autor y, podemos sugerir, lo recrea a todo lo largo del XIX, insemina los parámetros para garantizar la supervivencia de esa modernidad. En el XIX, se constituye doblemente en trampa para el disciplinamiento de la subjetividad y en base para orientar toda resistencia imaginable.  


� La mujer como ‘nuevo’ sujeto social: la pregunta se corre respecto de la polaridad tradicional ficción-no ficción que ya no estaría en el centro de la cuestión. Tampoco aquella que reconoce el valor interpretativo de la construcción del relato. El acento estaría puesto en la pregunta por las bases que justifican la construcción de la vida social: esto es, el sentido de las tradiciones, del trabajo humano, de los vínculos entre personas, de la vida y la muerte, entre otros. En el contexto en que les sujetes se ven en la necesidad de dirimir el sentido de su propia subjetividad, se hace necesaria la comprensión del horizonte que diera consistencia a la de la condición subjetiva moderna. Colectivos de mujeres encarnan la necesidad de cuestionar el entramado social, admitiendo que los ordenamientos de la civilidad la han marginado a una condición periférica. Situación que ha ido transformándose desde el momento mismo en que se cuestionara la igualdad de derechos ante el ordenamiento del trabajo. En esta ‘vuelta de siglo’ podemos hablar de un empoderamiento progresivo, tejido de nuevas redes. En relación con la producción escrita, ha ido demandando también un lugar para la producción y la reproducción de estas formas ya convencionalizadas. Ha llegado hasta la impugnación de géneros y formas por traducir la lógica de la pluma masculina, moderna y patriarcal. Así, va dándose, progresivamente, la invención de nuevos perfiles para la narración que revisan la ubicación de la mujer que le devuelven su voz. No es de extrañar la recurrencia de nombres femeninos en los concursos a todo lo ancho de nuestra América.


� Remito al título del ensayo de Echeverría (2010) en Definición de cultura, que refiere al sistema de las artes sin descuidar la relación con las formas más naturales, ancladas en lo ancestral, ni las modelizaciones más estilizadas, cercanas a los ordenamientos que impone el poder (pp. 173-195).





