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· Palabras claves: intersubjetividad – comunidades – afectos - Massuh

· Resumen
Dentro de la producción narrativa argentina del siglo XXI, la obra de Gabriela Massuh constituye un corpus representativo para analizar algunos ejes que atraviesan la literatura de las últimas décadas. Las cuatro novelas que conforman el corpus, La intemperie (2008), La omisión (2012), Desmonte (2015) y Degüello (2019), ponen en escena un espacio social caracterizado por una falta, carencia o despojo que inscribe en la trama novelesca procesos de vaciamiento de la dimensión social: en el ambiente, en el sujeto, en la interrelación con el/los Otro/s. En este trabajo, indago específicamente los modos en que la ficción proyecta esa visión crítica, las implicancias del discurso literario en relación con la idea de comunidad y la puesta en cuestión de la función de la escritura que se desprende de la propuesta estética de la autora argentina.

· Introducción
Las lágrimas como recurso de amparo personal habían desaparecido después de que una escritora se arrojara al río cuando creyó escuchar a los pájaros cantar en griego.

Massuh. 2015, 106.

Hasta el fin de sus días María no dejó de evocar su querida osamenta, polvo enamorado de la inconmensurable herida de este mundo.

Massuh. 2019, 244.
Dentro de la producción narrativa argentina del siglo XXI, la obra de Gabriela Massuh constituye un corpus representativo para analizar la literatura de las últimas décadas. Las cuatro novelas que conforman el corpus: La intemperie (2008) (en adelante LI), La omisión (2012) (en adelante LO), Desmonte (2015) y Degüello (2019), ponen en escena un espacio social caracterizado por una falta, carencia o despojo que inscribe en la trama novelesca procesos de vaciamiento de la dimensión social: en el ambiente, en el sujeto, en la interrelación con el/los Otro/s.

En este trabajo, me propongo indagar algunos modos de configuración de esos procesos, a través de tres ejes de abordaje: la subjetividad, la idea de comunidad y la función de la escritura.  Sostengo que las cuatro novelas trazan un itinerario, desde una subjetividad en primer plano en LI y LO, donde la trama de los conflictos particulares refracta la dimensión política y social, hacia la profundización de las problemáticas comunitarias y de las prácticas devastadoras de las últimas décadas, en Desmonte y Degüello, en términos de lo que Rita Segato caracteriza como “pedagogía de la crueldad”:
La predación de territorios que hasta hace poco permanecían como espacios de arraigo comunal, y de paisajes como inscripciones de la historia, es decir, como libros de historia, para su conversión en commodities por la explotación extractivista en las minas y el agro-negocio son facetas de esa cosificación de la vitalidad pachamámica. Incluyo aquí también la alienación, robo o cancelación de la fluencia del tiempo vital, encuadrado ahora, encarcelado, por los preceptos del capital –competitividad, productividad, cálculo de costo/beneficio, acumulación, concentración–, que confiscan la fluencia que llamamos “tiempo” en la que toda vitalidad está inmersa. La pedagogía de la crueldad es, entonces, la que nos habitúa a esa disecación de lo vivo y lo vital, y parece ser el camino inescapable de la modernidad, su último destino. (Segato, 14)

· Sujetos y afectos
Construcciones metafóricas como la intemperie, la omisión, la tierra arrasada se reiteran en los textos del corpus. La figura de la omisión se configura como base de las relaciones intersubjetivas en las cuatro novelas, a través de lo que no se puede, no conviene o no se considera necesario decir y como modus operandi de la clase dirigente: así como se omite la verdad en el discurso, con la colaboración de la prensa y los poderes económicos, se prescinde de los actores que molestan, mediante desplazamientos territoriales, despojo y precarización.

En la primera novela, La intemperie, lo político opera como detonador de lo social y de una subjetividad que va siendo despojada hasta quedar desnuda, a la intemperie, que es como decir “a la buena de Dios”, “a lo que dé lugar”, en el vacío. La voz enunciadora presenta un sujeto que se narra mientras se desgarra, dando cuenta de lazos que se adelgazan hasta diluirse. Así la ruptura con su pareja –Diana– representa un anclaje que se suelta dejando a la protagonista a la deriva, intentando recomponerse a partir de sus fragmentos: “Me pregunto si podré conmigo” (2008, 30). El discurso enhebra modos de poner en palabras sensaciones, emociones y estados fisiológicos que dan cuenta de una subjetividad desarticulada, donde la escisión no separa mente, emociones y corporalidad, sino que la fragmentación recorre transversalmente al Sujeto y deja al descubierto huecos que la ruptura amorosa deja al descubierto. Las metáforas dan cuenta de esos procesos: “poner el cuerpo”; “Con el ojo tuerto y el cerebro astillado…” (2008, 145).
La segunda novela, La omisión, remite a lo que no se dice, aquello de lo que se prescinde voluntariamente o se pasa por alto. En la novela, este procedimiento adquiere diversos sentidos en relación con el saber: Matilde ignora la doble vida que llevaba su marido, su enfermedad –HIV–, pero a lo largo del relato también descubre otros no saberes: respecto de sus hijos, de su familia, de su íntima amiga Sara e incluso de sí misma. Omisiones que han forjado el subsuelo sobre cuya superficie Matilde se desliza sin siquiera notarlo. “¿Nunca lo supiste?” “¿No te diste cuenta?” preguntas que le hacen sus hijos, sus amigos Pedro y Sara, para las cuales Matilde no tiene respuesta, porque iluminan zonas de la realidad donde ha preferido no indagar. La omisión opera así como modo de construcción de la historia que se narra, pero también de la subjetividad del personaje de Matilde, e instaura una continuidad marcada por un hiato: la muerte de Joaquín y el descubrimiento inevitable de la parte omitida. 
Por otra parte, la subjetividad forma parte de un cuerpo social que se sustenta sobre un terreno plagado de huecos y manipulaciones que ocultan, tergiversan y distorsionan la realidad en una trama que a partir de la historia que se narra refracta parte de la historia de la Argentina. El desamor se constituye en eje temático de la novela, a partir de la lectura que hace Pedro de la relación entre Matilde y Joaquín: “El desamor no es lo opuesto al amor, sino la ausencia del amor y duele mucho más que la pérdida porque es la ausencia del cuerpo del otro en vida.” (2012, 37). También se proyecta a otros vínculos, como el de ella con su madre y, en espejo, el de ella con su hija Dolores.

Arfuch retoma a Sarah Ahmed para afirmar:
…las emociones no son estados psicológicos sino practicas sociales y culturales, no suponen una autoexpresión que se vuelca hacia afuera (in/out) sino más bien se asumen desde el cuerpo social (outside/in), en tanto son las que brindan cohesión al mismo. (…) Más que interrogarse sobre “qué son” las emociones la pregunta es “qué hacen” y el terreno para el análisis es, en este caso, las figuras del habla o del discurso que condensan la emocionalidad de los textos. Nombrar las emociones tiene por cierto un poder diferenciador y performativo: el sentimiento/afecto puede existir antes de su expresión pero deviene real como efecto y puede dar forma y orientar diferentes tipos de acción. (Arfuch, 2016, 251)
Los textos de Massuh incorporan personajes devastados, pero con lazos afectivos como puntos de anclaje fuertes, que sostienen en la intemperie social y política, a través de pequeños núcleos. Narrar implica dar voz –y con ello existencia– a las emociones del cuerpo social. 

En las dos últimas novelas, Desmonte y Degüello, el relato actualiza las políticas extractivistas y destructivas en favor de los sectores de poder político y económico como parte de un sistema global que obtura cualquier posibilidad de futuro. Se presenta así una continuidad entre lo individual y lo colectivo donde se diluyen los límites. Hay un clima de época, una declinación que todo lo invade y que, progresivamente en cada novela, va aumentando el desencanto y minando las esperanzas de una transformación positiva. La devastación de la naturaleza, la tala de la flora autóctona, el exterminio de los pueblos originarios en Desmonte implica el quiebre de la relación con el otro, aquello en lo que el sujeto está inmerso y lo define.

Por otra parte, cabe destacar la cuestión de género, que emerge con fuerza en las cuatro novelas del corpus. De hecho, en LI, el foco del relato está en la ruptura entre la narradora y Diana, después de muchos años de convivencia. En las otras narraciones también aparece claramente el borramiento de las divisiones dicotómicas entre géneros, sin embargo, esa deconstrucción en el discurso literario proyecta una visión política más amplia. Así, en LO, el discurso machista de Joaquín en contradicción con su homosexualidad oculta se une a otros desplazamientos, como el enamoramiento de Sara por Matilde y la relación amorosa entre ellas -no concretada pero sugerida a partir de numerosos indicios. 

En relación con personajes de características andróginas –que encarnan algunos personajes centrales como Augusto en La intemperie; Juan en La Omisión; otro Juan, el “Carapálida” que acompaña a Catalina y la salva del derrumbe en Desmonte y Antonio en la misma novela– alcanza su máxima expresión en Degüello, con la configuración del Topo. Este personaje, construido con notable densidad en la arquitectónica novelesca, encarna la denuncia y la lucha activa contra un sistema que obtura toda posibilidad de futuro. Desde su nacimiento –“…el Topo nació raro” (2019. 15)–, pasando por un proceso de consulta médica donde se intenta caracterizar científicamente la rareza, hasta la definición que él mismo rescata: “identidad sexual confusa” (45).  De perturbadora belleza, si bien atrae irresistiblemente a hombres y mujeres, decide “parecer hombre” con un tratamiento hormonal que contribuye a forjar un cuerpo atlético y delicado a la vez. La subjetividad del Topo se construye procesualmente a través de un itinerario iniciático que reformula el recorrido mítico del héroe, y diseña un arco entre lo que se presenta como “la escena inicial” hasta el punto de flexión en la provincia de Salta: 
Regresó a ese momento de su vida en el que había descubierto la piedad que puede ejercer un acto de violencia extrema y desde allí, desde el fondo de aquel placer que era humillación y espanto pudo recobrar la voluntad de ser quien era. Luego durmió durante muchas horas y al despertar logró proseguir el viaje despojado de la voluntad de regresar hacia ninguna parte. (173)
Si bien los lazos intersubjetivos se sostienen en las cuatro novelas, hay una progresión hacia la desesperanza que llega a su punto culminante en Degüello, donde el corte que cercena la cabeza del arquitecto, acto simbólico de justicia, no repone ninguna esperanza de transformación: “…el Topo que no era él, sino alguien que remotamente se le parecía. Sólo reconocible por unas temblorosas manos que alguna vez habían sido mariposas.” (241)
· Naturaleza y cultura: la pérdida del reino 
Las dos primeras novelas del corpus ponen en escena universos subjetivos que refractan la dimensión social: la debacle de diciembre de 2001 y sus secuelas, las crisis económicas y la caída del modelo de explotación agraria tradicional, la reconfiguración del paradigma civilización / barbarie. Desmonte y Degüello instalan con fuerza la visión crítica del modelo extractivista, de la transformación urbana deshumanizadora y sus procesos de exclusión social, del quiebre de los proyectos comunitarios.

En Desmonte, el empeño de Catalina por cumplir con la entrega del artículo, mientras espera el regreso imposible del hijo, se enlaza con la situación de los pueblos originarios de Oran, el despojo de las tierras y el abuso de autoridad. En este marco, los valores de solidaridad y de cohesión comunitaria se revelan fortalecidos en la lucha contra un adversario cuyo poder destructivo supera ampliamente las posibilidades de enfrentarlo. Así, se produce un reforzamiento de la idea de comunidad que, en el sentido de Grimson (2011), sostiene una trama simbólica compartida –que establece fronteras de identificaciones entre los pueblos de la loma y los grupos hegemónicos, pero también con otros pueblos originarios como los tinkus, por ejemplo. Esta trama simbólica resiste, aunque las relaciones de fuerza sean arrasadoramente desiguales; emerge de procesos fuertemente historizados; y revela condiciones de posibilidad: resulta impensable un triunfo de los derechos de los pueblos de la Loma en el contexto de la Argentina de las últimas décadas.

La obra de Massuh instala una valoración crítica que pone de manifiesto la contracara del paradigma modernizador del neoliberalismo, a través del rescate del mundo natural: el paisaje de Yacanto y Nono, en LI y Desmonte; el campo en el antes y después de la soja –“la semilla suicida”– en LO, Entre Ríos, el norte argentino y el Cuzco peruano en Degüello. Numerosos pasajes rinden homenaje a un mundo natural en vías de extinción: montañas, ríos, árboles, animales, especialmente pájaros y caballos. 

En Degüello, las transformaciones de Buenos Aires en un futuro cercano instalan un universo distópico, donde la intervención del espacio público ha reemplazado los espacios verdes por asfalto, césped sintético, plantas de plástico y edificaciones faraónicas de emprendimientos inmobiliarios. La demolición de la ciudad se corresponde con la precarización de las condiciones de vida de sus habitantes, el aumento de la pobreza y la desprotección por parte de un estado ausente. Un operativo discursivo que emana del poder hegemónico con un aparato de prensa servil construye una realidad inexistente mientras implementa dispositivos de control y políticas de “seguridad” que operan mediante la violencia y la represión. El universo ficcional podría caracterizarse con lo que Rita Segato, en su propuesta de las “contrapedagogías de la crueldad”, denomina el “proyecto histórico de las cosas”:
De una forma esquemática es posible decir que existen dos proyectos históricos en curso en el planeta, orientados por concepciones divergentes de bienestar y felicidad: el proyecto histórico de las cosas y el proyecto histórico de los vínculos, dirigidos a metas de satisfacción distintas, en tensión, y en última instancia incompatibles. El proyecto histórico centrado en las cosas como meta de satisfacción es funcional al capital y produce individuos, que a su vez se transformarán en cosas. El proyecto histórico de los vínculos insta a la reciprocidad, que produce comunidad. Aunque vivamos inevitablemente de forma anfibia, con un pie en cada camino, una contra-pedagogía de la crueldad trabaja la conciencia de que solamente un mundo vincular y comunitario pone límites a la cosificación de la vida. (18)
La idea de comunidad aparece con fuerza en las cuatro novelas, aunque se va delineando de modos diferentes, en relación con el contexto histórico y social representado. En todas las novelas, la idea de comunidad delinea grupos reducidos de pertenencia, ligados por lazos de afecto, generalmente ajenos a los vínculos biológicos. 

En LI, una red de afectos opera como soporte –al menos parcial– para el estado de desamparo de la protagonista: la madre, el padre, las amigas y amigos. En Desmonte, a través de la problemática de las comunidades de la Loma, los valores de solidaridad y de cohesión comunitaria se revelan fortalecidos en la lucha contra un adversario cuyo poder destructivo supera ampliamente las posibilidades de enfrentarlo. Así, se produce un reforzamiento de la idea de comunidad que, en el sentido de configuración cultural de Grimson, sostiene una trama simbólica que resiste, aunque las relaciones de fuerza sean arrasadoramente desiguales; emerge de procesos fuertemente historizados; y revela condiciones de posibilidad: resulta impensable un triunfo de los derechos de los pueblos de la Loma en el contexto de la Argentina de las últimas décadas.

Con respecto a las fronteras de identificaciones, en las novelas se establecen diversos niveles de otredad que dan cuenta de la complejidad del universo representado. Los “otros”, diferentes de la norma establecida, aparecen caracterizados a través como posiciones fuera de lugar: la locura, el “estar donde no debía”, el rechazo del progreso, la forestación en una ciudad arrasada por el cemento.
El discurso literario opera con numerosas construcciones metafóricas que dan cuenta de la historia Argentina, que reformula la separación entre la civilización y el desierto del siglo XIX, pero también el ocaso de una etapa del país, con la invasión de la soja y el fin de una etapa en la relación entre el hombre y la tierra.
· A modo de cierre provisorio: posibilidades y apuestas de una escritura
En relación con las propuestas estéticas y los posicionamientos frente a la escritura, la obra de Massuh apuesta a una revalorización de la función de la palabra, tal como afirma la narradora de LI, el trabajo con el lenguaje es un laborioso proceso, un “recorrido incordioso” (2008, 241). La problematización de lo literario atraviesa las ficciones de Massuh: reflexiones teórico-críticas, libros y autores que se mencionan o se incorporan como intertextos, la presencia de la lectura como soporte vital para los personajes. Por ejemplo, la lectura de Proust y la biblioteca del abuelo de Matilde, en la estancia, convertida en “el cuarto de llorar” tras su mudanza al puesto contiguo a la casa por decisión del padre de Matilde. La biblioteca se representa como el espacio para las lágrimas, metáfora de un estado que Matilde –y la mayoría de las protagonistas de Massuh– resisten como parte de los afectos ante los cuales no quieren sucumbir.

La intertextualidad se presenta de diversos modos: en algunos casos, destacada con cursiva; a veces, con referencias a la fuente; en otros casos, incorporada directamente al texto. Más que un modo de inserción en una tradición literaria por parte de Massuh, la inclusión de estos injertos textuales adquiere el tono de homenaje, un reconocimiento del lugar de estos autores en el proceso de formación intelectual. Este procedimiento pone en funcionamiento una concepción estética y ética de la escritura. Por ejemplo, algunos versos de Miguel Hernández que se reiteran en varias novelas, o términos como “desamordazarte” y “desamordazado” que dan cuenta de la desolación y la intemperie subjetiva o bien de la fusión entre humanidad y naturaleza; citas de Juanele donde se incorpora a relación con el paisaje entrerriano y la valoración de un mundo natural ya perdido.

La actividad intelectual como práctica concreta pone en circulación una serie de valores que se sostienen a pesar de la dinámica del campo intelectual y los desplazamientos en lo que se considera interesante. Así, la palabra escrita, sea en la lectura como en la escritura atraviesa con fuerza la obra de Massuh. En LI, la narradora establece la actividad de escritura como un acto de “poner el cuerpo” (2008, 89) y considera la corporalidad en el sentido de “pontífice”. Aparece así la gestión cultural como mediación que avanza hacia un compromiso ético. En el nivel de la enunciación, se plantea fuertemente la responsabilidad de la palabra, justamente porque no hay “coartada” posible en su uso (Bajtín, 1997).

En Degüello, la palabra poética constituye la base de la formación iniciática del Topo: la lectura como modo de conocimiento y de transformación subjetiva. Los poetas del litoral se fusionan con el paisaje y moldean la conciencia del personaje, en una visión ética que hace imposible la pasividad.  

En la obra de Massuh se consolida una escritura que vuelve sobre sí misma para postular interrogantes sobre la práctica de la crítica y la ficción literarias. Si bien los textos postulan un panorama devastado, donde el poder político aliado con los intereses económicos y financieros aplastan cualquier intento de resistencia, se postula la revalorización y el fortalecimiento de los lazos comunitarios. Por otra parte, la ficción pone en juego la palabra para hacerla rodar en la “arena de lucha” bajtiniana, entramado dialógico que da cuenta de la función política de la literatura.
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