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· Resumen

La propuesta de este trabajo consiste en indagar acerca de las condiciones en las que se construye la intimidad y circulan los afectos en Las rocas y las bestias de Esteban Castromán. El espacio en el que se desarrolla la novela, un lugar rural y aislado que reúne a tres familias de diversa procedencia, se convierte en un laboratorio en el que la ruptura del continuo de la vida cotidiana y la lejanía del ámbito de lo conocido genera un campo propicio para que ocurra “lo impredecible” (Massey. 2005). En ese ámbito, los personajes, agrupados ya no en función de sus núcleos familiares sino en franjas etarias (adultos y adolescentes), manifiestan distintas perspectivas vinculadas, por un lado, con lo que corresponde a la esfera de lo público y de lo privado, y por otro, relativas a las interacciones entre el paisaje tecnológico y el natural. Las miradas divergentes en estos campos disponen una zona conflictiva en torno a la posibilidad o no de creación de un nuevo espacio en el que se experimente una intimidad compartida.

· Ponencia

Las rocas y las bestias de Esteban Castromán presenta la dinámica de relaciones de tres familias que deciden compartir sus vacaciones en una casa situada en un lugar remoto e indeterminado de las sierras de Córdoba.  Emilio, el narrador, observa esas relaciones a partir de un agrupamiento de los personajes en franjas etarias: un grupo constituido por los adultos de las familias y el otro, por los adolescentes como él mismo. El espacio en el que se desarrolla la novela – un lugar rural y aislado que reúne a personas de diversa procedencia – se construye como un “laboratorio” en el que la ruptura del continuo de la vida cotidiana y la lejanía del ámbito de lo conocido genera un campo propicio para lo inesperado.

En este trabajo se va a considerar al espacio –siguiendo la propuesta de Doreen Massey– como una esfera de encuentro o desencuentro de distintas trayectorias vitales, un lugar donde esas trayectorias coexisten, entran en conflicto y se influyen mutuamente (2005:119). El espacio, desde esta perspectiva, es producto de interrelaciones que van desde lo cósmico “hasta lo íntimo y diminuto” (119). Se caracteriza por ser relacional y abierto; por esta razón, deja siempre un margen para que acontezca algo impredecible, en oposición lo que sería la cerrazón y predecibilidad de un sistema.  Este punto de vista posibilita la articulación de un vasto campo de relaciones porque involucra no solo la consideración del espacio en tanto superficie sobre la que se sitúan personas, sino también todo el cúmulo de vínculos, similitudes, aspectos comunes y singulares de las personas que se encuentran allí y que, de ese modo, lo conforman en tanto tal. 

En lo que concierne al modo personal de habitar el espacio, desde una perspectiva singular y particular, el narrador da cuenta del paisaje natural, que resulta novedoso y extraño, a partir de una terminología tomada de un paisaje tecnológico que se presenta como habitual y cotidiano. Por otra parte, desde una perspectiva asociada con su grupo de pertenencia, presenta desde una mirada extrañada el modo en que el universo adulto experimenta el espacio que comparten.  En la tensión que se manifiesta a lo largo de la novela entre esfera pública e intimidad y entre tecnología y naturaleza, se ponen en juego conflictos inducidos por las diferencias entre las trayectorias vitales de los grupos que se entrecruzan en el mencionado espacio. Allí, lo que los adolescentes viven como un campo abierto de exploración y nuevas experiencias, los personajes adultos lo ven como una intimidad forzada y asfixiante.  

La necesidad y la posibilidad de comunicación interpersonal es un problema que atraviesa los dos universos principales de personajes, los adultos y los adolescentes, en la construcción del espacio compartido. El narrador adolescente afirma que para él no es ninguna novedad que los adultos son “unos pelotudos” y lo justifica a continuación:



Sin registrar los beneficios de la afabilidad serrana, bajo un sol tibio de media mañana, 
algunos ejemplares de tal especie caminan por el parque dramatizando preocupaciones 
sospechosas, mientras agitan sus teléfonos celulares como si fuesen envases vacíos de 
mayonesa, como si la posibilidad de comunicarse fuese el único aderezo de sus vidas, 
ya que de lo contrario no tendrían sabor. (Castromán, 2018: 41)

La ansiedad de comunicarse de los adultos remite a una imposibilidad de habitar un espacio que signifique un corte de la vida cotidiana y a una necesidad imperiosa de religarse con aquella vida dejada de lado por escasos días. La intimidad de la casa de vacaciones compartida con semidesconocidos resulta una situación opresiva para el conjunto de personajes adultos mientras que el narrador y los demás adolescentes la perciben como estimulante. Los adultos se manifiestan desde este punto de vista narrativo como impermeables al potencial de disfrute que ofrece el nuevo escenario. Por otra parte, en el universo adulto, la esfera de los celulares como artefactos propios de una vida cotidiana reproducible en cualquier lugar, y la esfera del escenario natural como única, singular y fuera de lo ordinario, no encuentran punto de intersección: prestarle atención a una esfera implica ignorar la otra, no existe punto alguno en el que ambas esferas se indiferencien o contaminen. 

Sin embargo, cabe señalar que la mirada del narrador deja de lado o no repara en consideraciones relativas al trabajo. No menciona el contenido de las conversaciones en celular sino que las describe como una “dramatización de preocupaciones sospechosas” (41), como una performance muda de movimientos. Esta omisión le es señalada a Emilio por otros personajes como, por ejemplo, cuando él afirma que hace demasiadas cosas y le responden: “lo que te espera entonces cuando termines la escuela (…) y después si vas a la facultad y tengas que entrar al mundo laboral” (45). La posibilidad de que las comunicaciones telefónicas en vacaciones sean motivadas por obligaciones laborales persistentes resulta relevante si consideramos, como sostiene la teórica política alemana Isabella Lorey, que en la actualidad el espacio público, tradicionalmente reservado a la praxis política, se confunde con el privado de las relaciones con uno mismo (una zona quizás más específicamente del orden de lo íntimo) y con el de las relaciones de trabajo, produciendo nuevas esferas públicas que no coinciden necesariamente con la esfera política pero que, como aquella, implica verse expuesto a la mirada de los otros (2016: 81). La ansiedad de comunicación en este universo adulto puede presentarse, entonces, como una exigencia de exposición de orden económico resultante de la indeterminación de las esferas pública y privada. En el mismo sentido, señala Groys que “en la vida cotidana, incluso cuando el tiempo pasa mecánicamente y sin un propósito, la gente establece un vínculo a partir de un ritmo compartido, laboral y de ocio” y, en esas condiciones, las personas que no se involucran en la comunicación con sus colegas son tildadas de antisociales, difíciles de tratar y expuestas a ser censuradas socialmente (2015: 71). Existe una fuerte coerción de estar disponible siempre, en todo lugar y en cualquier circunstancia, ya que las consecuencias de que eso no suceda son relevantes en el plano laboral y social. En este contexto, la posibilidad de realizar un corte de la vida cotidiana y de habitar de manera despreocupada un espacio constituido al margen de las obligaciones normales del día a día se encuentran muy limitadas. Lo que Emilio concibe como una performance implica, en verdad, la imposibilidad de separar la esfera de la producción y la esfera del ocio, y el paisaje serrano resulta indiferente para quienes reproducen allí las mismas prácticas del lugar de origen.  

Más allá de esta salvedad, esa búsqueda de señal de celular por parte de los adultos es percibida por el narrador como una necesidad banal de “estar comunicado” y le remite al recuerdo infantil de las ocasiones en las que su madre anunciaba que el tanque de agua de su casa no se había llenado y que no tenían agua. Contrasta así a unos adultos infantilizados debido a la inquietud por satisfacer una necesidad que el narrador estima irrelevante con la desazón justificada que experimentaba él mismo en la infancia por la interrupción de un servicio básico. Recupera entonces, en un tono nostálgico, una situación de un pasado idealizado en el que supuestamente las ansiedades se sustentaban en necesidades reales en oposición a los problemas más abstractos y menos anclados en lo concreto del presente.

La proyección que traza el narrador sobre su vida futura y la de los otros personajes adolescentes con los que comparte las vacaciones se articula alrededor de lo observado en los personajes adultos: “Nos imagino en el futuro habitando un mundo diferente, desconectados entre nosotros, más allá de que algún genio o mente siniestra logre inventar artefactos capaces de sincronizarnos como pura ilusión” (Castromán, 2018: 10). La mediación de la tecnología en lo que refiere a la comunicación se especula alrededor de la conexión aparente por medio de un artefacto sincronizador de personas que en realidad están desconectadas. En el presente, Emilio percibe el afán de comunicarse por parte de los adultos como una performance ridícula; sin embargo, hacia el futuro, con los adolescentes como él ya convertidos en adultos, la proyección es la del uso de artefactos que produzcan una mímica de comunicación, esto es, artefactos que ni siquiera conserven el carácter instrumental de comunicar sino que lo simulen. La coreografía de movimientos que no comunican sino en apariencia se presenta como el punto culminante – y a la vez paradójico– de cierto ideal de hipercomunicación.

Si bien la relación de los adultos y la tecnología es evaluada negativamente, con los adolescentes sucede lo opuesto. El paisaje natural y las relaciones interpersonales en el seno de su mismo grupo etario es caracterizado por ellos a partir de una relación no conflictiva con la tecnología. Tecnología y naturaleza tienden a presentarse como una unidad indiferenciada, y esa unidad es construida mediante comparaciones entre lo habitual de la propia experiencia del uso de dispositivos en el ámbito urbano (más precisamente, en el conurbano bonaerense, de donde proviene el narrador) y lo novedoso del paisaje rural serrano. Cuando Emilio describe lo que ve durante un viaje en camioneta por caminos de montaña, destaca que la camioneta iba “sorteando dificultades como en un videojuego programado por la naturaleza” (2018: 44) o bien que en el pueblo había un “géiser” de señal que era aprovechado por los adultos para hablar por teléfono y distanciarse de las actividades compartidas (83). La imbricación de ambos vocabularios, el tecnológico y el natural, configura un modo integración, aprehensión y transmisión de las nuevas experiencias.

Los adolescentes pueden no solamente integrar el paisaje urbano y el natural en la imbricación de los vocabularios presentados, sino además construir un espacio íntimo en el que articulan la experiencia con la tecnología y las particularidades del nuevo contexto. Si, como se señaló más arriba, el uso de la tecnología por parte de los adultos se constituye como una huida de las interacciones que se puedan llegar a producir en el espacio en el que se encuentran, en los adolescentes se ve un uso ligado a compartir experiencias, crear o fortalecer lazos afectivos con aquellas personas del círculo más próximo físicamente. Emilio, al destacar la angustia que sienten los adultos por la falta de señal, aclara que más bien esta angustia se debe a la “imposibilidad de mantener contacto” que a la falta de antenas retransmisoras en el territorio serrano (41). Los adolescentes logran, en cambio, generar algún grado de intimidad; tal situación es descripta como el sostenimiento de “miradas en conexión con muchas rayitas de señal” (78). Habitar ese lugar reñido con la vida cotidiana implica la posibilidad de descubrir otras fuentes de señal, otro modo de relacionarse y formar lazos afectivos. La “señal” y el espacio –pensado éste, como se dijo más arriba, no tanto como superficie sino como producto de interrelaciones– son nociones que logran imbricarse en la experiencia adolescente –la palabra “señal”, proveniente del campo semántico de la tecnología, es utilizada para referirse a las relaciones interpersonales–  pero conservan dominios separados en la adulta –en el espacio serrano no hay propiamente señal de celular y resulta imposible establecer contacto alguno–. El vocabulario tecnológico le sirve al narrador para dar cuenta de la nueva intimidad alcanzada con alguien en la constitución del nuevo espacio a partir de un desplazamiento metafórico (la señal funciona como metáfora del establecimiento de vínculos interpersonales) mientras que, para referirse a las relaciones adultas, este mismo vocabulario es utilizado sin desplazamiento alguno (falta señal en las sierras y, en consecuencia, resulta imposible comunicarse telefónicamente).

Las metáforas vinculadas con el campo tecnológico o con el de la informática no se detienen en el ámbito de la interacción del narrador con la naturaleza, ni en la caracterización de las esferas íntimas que se construyeron en las relaciones interpersonales, sino que también la autopercepción pasa por el tamiz de aquel lenguaje. En una escena que transcurre en una discoteca del pueblo, Emilio dice ser parte de un “ecosistema alterado” en el que existen “promesas de nuevos mundos por explorar, sensualidad en cada molécula” y en el que se manifiesta “la posibilidad de que algo impreciso, abstracto, conceptual, sea capaz de interferir mi identidad, mutarla en otra cosa, desnudar mi yo glitch, una intimidad potenciada por la distorsión” (87). Glitch es un término del ámbito de la informática que designa una característica imprevista en un programa que no altera su funcionalidad. El “yo glitch” es una manifestación de la potencia de cambio, de desestabilización de la identidad en la red de interrelaciones pero que no implica, sin embargo, algo del orden de la falla o el error sino una apertura hacia una intimidad que ya estaba inscripta en el “código de su yo”. Ese mismo código es leído de una manera diferente en el contexto de la discoteca y esa reinterpretación es experimentada como un desvío del yo habitual.

La primera sección de la novela, que analizamos hasta ahora, se construye alrededor de la mirada de Emilio sobre las situaciones y actividades de tres familias que pasan sus vacaciones en una casa de las sierras de Córdoba. La segunda sección supone un corte abrupto en relación a la primera, y toma la forma de un registro diario de las observaciones que Emilio realiza de una casa vecina, mencionada apenas tangencialmente en la sección anterior. Emilio, en una de las entradas de su registro, advierte que el buzón de la vivienda está lleno y, ante la inminencia de una tormenta, decide tomar las cartas con la excusa de que “el correo podría seguir acumulándose sin llegar jamás a su destinatario y las condiciones atmosféricas inmediatas comenzarían a estropearlo hasta su desintegración”(2018: 138). De las cartas obtenidas, elige una al azar y la lee. Es una carta escrita por un personaje introducido en la novela por el texto mismo de la carta: Natsuki, una japonesa de dieciséis años (un poco mayor que Emilio) que vive en la ciudad de Nara, dirigida a los autores de un disco llamado “Ruidismo Lírico”.

La transcripción de la carta de Natsuki funciona como la representación de un espacio parecido al de las sierras de Córdoba pero en la otra punta del planeta. La similitud de ambos espacios radica en la interacción de los personajes en las coordenadas tecnología - naturaleza; de hecho, se puede pensar como una relación a distancia de un mismo espacio en el que Emilio y Natsuki interactúan. Natsuki describe un picnic en un parque de Nara con tres amigos de la misma edad. En su relato hace referencia a una manta que colocaron sobre el césped como “una membrana textil que mediaba entre el reino vegetal y la nueva especie de microprocesadores” (2018: 142). La idea de mediación en vez de separación subraya la indeterminación entre paisaje tecnológico y paisaje natural; tal indeterminación se presenta intensificada con la calificación de los microprocesadores como especie, es decir, en el mismo nivel que las especies naturales. Allí celebran un juego en el que cada participante toma un set de auriculares inalámbricos y debe recorrer el parque en línea recta hacia un punto cardinal distinto; mientras recorren el parque, los cuatro escuchan el disco “Rudismo lírico”. Cuando el disco termina, los cuatro se reúnen en el punto desde el que partieron y comparten las experiencias. El juego revela un aspecto singular e íntimo a partir de la diferencia de los recorridos y, a la vez, uno comunitario al compartir la misma escucha. La tecnología funciona en esta escena como una caja de resonancia de diversas trayectorias de las que solo se puede tener noticia en el acto de compartir. Por otra parte, la intimidad se presenta como alejada de la coerción y del conflicto, generada a partir del intercambio lúdico de personajes que logran construir un espacio de encuentro.

A modo de conclusión, podemos decir que a través de las relaciones entre los personajes adultos y adolescentes de Las rocas y las bestias, el espacio representado excede la mera copresencia. En el universo de personajes adultos predomina la tendencia a reforzar la vida cotidiana y observar la ruptura del continuum de lo habitual como una amenaza que puede desestabilizar una condición social que se percibe como precaria. Para estos personajes, la creación de un nuevo espacio en un contexto natural y al margen de lo cotidiano, si bien se manifiesta como deseable, se ve imposibilitada debido a la necesidad de continuar reproduciendo en todo lugar el espacio mismo de procedencia. La naturaleza, en este sentido, se percibe como un obstáculo para las interacciones importantes (es decir, solo aquellas que se realizan por la vía de las telecomunicaciones). En cambio, en el campamento adolescente, resulta posible conciliar naturaleza y tecnología, y generar a partir de ese cruce nuevas formas de interactuar entre sí y de interpretar o experimentar aquel nuevo entorno. Las perspectivas de estos dos grupos de personajes sostienen un conflicto que no se pronuncia abiertamente, sino que se teje solapadamente en los miedos y deseos que hacen a esta intimidad compartida.
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