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La novela Tengo miedo torero (2001), del escritor y artista visual chileno Pedro Lemebel, se consagra a indagar, a partir del regreso sobre el pasado de la militancia revolucionaria y la dictadura, algunos fecundos cruces, vínculos y tensiones entre la vida y la política, entre los cuerpos y su inscripción social. Por medio del relato de la encendida amistad entre la Loca del Frente y Carlos, un militante involucrado en la organización de un atentado al dictador Augusto Pinochet, la narración se desplaza de la ficción a la historia, de la crónica al melodrama para explorar la densidad subjetiva y afectiva de una época marcada a fuego por el terror cotidiano de la represión estatal, pero también por la persistente búsqueda de nuevos modos de resistencia y de hacer política. Lejos de los tonos de la denuncia o el testimonio, Tengo miedo torero carga la materialidad de la escritura con la irreverencia de una lengua marica y la producción deseante de cuerpos que no encajan dentro de los ordenamientos dispuestos por el poder estatal y por las agrupaciones de izquierda. En paralelo con las protestas callejeras protagonizadas por mujeres y jóvenes, las locas no dejan de tejer redes de cuidado para protegerse de la marginalidad a la que las condena la vida urbana, en un proceso de politización de lo cotidiano que da lugar a la producción de prácticas, lenguajes y estrategias de supervivencia que afirman la potencia de lo común frente al disciplinamiento que la dictadura quiso imponer sobre los cuerpos para aniquilar toda diferencia. La trama densa de la lengua también se politiza inflamándose de aires de rebelión y deseos compartidos, agitando la vida social e inventando prácticas y vocabularios de resistencia. Desde los hilos de memoria y las temporalidades que se entrecruzan a lo largo de la novela, la vuelta sobre el pasado reciente trae a la literatura el eco de voces y experiencias que siguen resonando en las luchas colectivas del presente.  
· Ponencia

Maquillado y de tacos altos, con una hoz y un martillo pintados en el rostro, el chileno Pedro Lemebel, que se convertiría en los años siguientes en un reconocido artista visual y escritor, pronuncia el manifiesto “Hablo por mi diferencia” en un acto político de la izquierda realizado en septiembre de 1986 en Santiago. El poema, incluido luego en Loco afán. Crónicas de sidario (1996), se pregunta en tono provocador por el lugar de los homosexuales en las luchas revolucionarias que sacudieron América Latina a partir de los años sesenta: “¿Qué harán con nosotros compañero? / ¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos / con destino a un sidario cubano?” (Lemebel, 2000, p. 94). Contra la sangre fría y el arrojo del militante que no vacila en tomar las armas, Lemebel defiende la hombría de quien se sabe diferente y se reconoce antes como “pobre y maricón” (p. 93) que como proletario o como cuadro político. Contra aquel ideal de masculinidad aprendido en los cuarteles, Lemebel entona su “voz amariconada” (p. 96) y pone el cuerpo para desafiar a quienes, burlándose de sus modos, no lo aceptaron en las filas de la militancia de izquierda. Esta lengua insumisa, como ya sugiere el título del poema, se politiza volviéndose expresión de una diferencia que pasa también por el orden de los cuerpos y la afirmación de un modo de vida. Desde los lazos que el manifiesto tiende entre política, lenguaje y subjetividad se desacomodan las certezas en torno al porvenir deseable de las luchas revolucionarias: “¿No habrá un maricón en alguna esquina / desequilibrando el futuro de su hombre nuevo? / ¿Van a dejarnos bordar de pájaros / las banderas de la patria libre?” (p. 94). En su novela Tengo miedo torero, publicada en 2001, Lemebel regresa sobre el pasado de la militancia revolucionaria y la dictadura para explorar narrativamente algunas de estas tensiones y contradicciones entre la homosexualidad y los mandatos imperantes en las organizaciones armadas de izquierda. 

Por medio del relato de la encendida amistad entre la Loca del Frente y Carlos, un militante involucrado en la organización de un atentado al dictador Augusto Pinochet, la novela se desplaza de la ficción a la historia, de la crónica al melodrama para recorrer la densidad subjetiva y afectiva de una época marcada a fuego por el terror cotidiano de la represión estatal, pero también por la persistente búsqueda de nuevos modos de resistencia y de hacer política. En la Santiago de Tengo miedo torero, cuya acción transcurre durante la primavera del año 1986, el aire se torna con frecuencia irrespirable: prevalece un clima de confusión y caos social, agitado por “el velo turbio de la pólvora” (Lemebel, 2010, p. 9) y “la nube ácida de la represión” (p. 124), así como por el humo de los neumáticos quemados en las calles y las muchedumbres exclamando “Pinochet-CNI-asesinos del país” (p. 125).
 El terror o “el susto cotidiano de la dictadura” (p. 137) que se disemina por todo el tejido de la vida social se vuelve tan difuso como material, tan difícil de contener y combatir como palpable toda vez que en las calles sobreviene “la máquina de escudos, cascos, bototos arrasando todo” para someter los cuerpos al “tamboreo de los palos en las espaldas, en los cráneos” (p. 125). Las tecnologías de poder en la novela actúan, así, sobre el plano material de los cuerpos, su sensibilidad y sus afectos –entendidos estos, en sentido amplio, como modos variables de un cuerpo de afectar y ser afectado (Deleuze, 2001)– para producir un clima generalizado de tensión y amenaza, un estado de excepción convertido en norma que inscribe el miedo en la carne y la crispa hasta llevarla a la desesperación, el silencio o la parálisis. 

En paralelo con el despliegue de la máquina represiva del Estado, la novela de Lemebel también narra cómo las locas, las mujeres y los jóvenes ocupan las calles y los barrios populares de Santiago, las plazas, los almacenes y los espacios domésticos para poner a prueba nuevas prácticas y lenguajes de una resistencia que se asume como activa producción de otras asociaciones entre cuerpos y modos de vida común. En el prólogo a Fiestas, baños y exilios. Los gays porteños en la última dictadura, de Flavio Rapisardi y Alejandro Modarelli, María Moreno (2001) se refiere a la conflictiva relación entre las derivas del deseo homosexual y las lógicas imperantes en las organizaciones revolucionarias latinoamericanas. Estas tendieron a considerar “el yire jodedor, los contactos nocturnos y el gusto por el chongo” (p. 16) como un problema de seguridad interna y, al restarle importancia a la dimensión subjetiva, terminaron subordinando la vida entera a los imperativos de la política militante en lugar de abrir nuevos horizontes de transformación social desde la trama misma de lo cotidiano y la realidad material de los cuerpos, sus deseos y sus encuentros. Lejos del mandato de masculinidad propio de la moral revolucionaria y su figura heroica del hombre nuevo, el homosexual afirma en su modo de vida otro conjunto de valores asociados tradicionalmente a lo femenino: “frivolidad, inconstancia, falta de espíritu de sacrificio, búsqueda de placer, irresponsabilidad” (p. 17). 

La amistad y el contrapunto que teje Tengo miedo torero entre la Loca del Frente y Carlos ponen en escena estos problemas para explorar una vía de sensualización de la política que parte de una pregunta por las posibilidades de los cuerpos y sus afectos. En su casa pequeña decorada de abanicos, mantillas de Manila y encajes, la Loca sintoniza diariamente la radio para escuchar boleros y desplegar su “energía de marica falsete entonando a Lucho Gatica” (Lemebel, 2010, p. 10). Todo en ella es sensualidad y artificio barroco; su cuerpo se configura a través de una teatralidad desbordante de los gestos y de la palabra que la inclina al disfraz y a la pose, al juego y al humor irreverente. El uso singular que Lemebel hace de los códigos y tópicos del melodrama se orienta a situar el cuerpo como la materia inestable de una política alternativa que no se cimenta en el modelo del ciudadano o el militante, sino que asume, en cambio, la diferencia y la imprevisibilidad de los encuentros como potencia.
 

Cuando conoce a Carlos en el almacén del barrio, donde él se acerca a ella para preguntarle si no podría guardar en su casa algunas cajas, la Loca queda de inmediato “cautivada por el tinte violáceo de esos ojos” y accede sin vacilar al pedido de “aquel muchacho tan buenmozo” (p. 12). Desde entonces se va forjando entre ellos un ardoroso vínculo de amor y amistad que una y otra vez deja a la Loca con “demasiadas emociones agolpándose en su pecho” (p. 35), estremecida, “toda tembleque y lluviosa”, al advertir “cómo lo amaba, cómo era capaz de provocarle ese escalofrío de amor, esa gota de escarcha corriendo por su espalda” (p. 54). Las inagotables “mariconerías de farándula” (p. 23) y la “florida imaginación” (p. 63) de la Loca descolocan con frecuencia la seriedad y la disciplina militante de Carlos, aunque el tratamiento seco que muchas veces recibe de él la expone también al desaire y a la humillación.

Por otro lado, al comienzo de la novela, la Loca afirmaba que “no estaba ni ahí con la contingencia política”, pero, a medida que avanza su amistad con Carlos, algo en ella se va despertando, aunque no exactamente al modo de una progresiva toma de conciencia sino, más bien, a través de un involucramiento práctico y una proximidad corporal y afectiva mayores con las luchas colectivas que sacudían Santiago por entonces. Desde la diferencia escandalosa que encarna, la Loca logra, por ejemplo, “güeviar a los milicos” (p. 26) y responde a la violencia clasificatoria del poder afirmando insolente que ella no encaja dentro del binarismo de género: cuando los militares ordenan una revisión de los pasajeros que viajaban en un colectivo y exigen que hombres y mujeres se dispongan en filas separadas, la Loca le espeta al uniformado que “tendría que partir[se] por la mitad para estar en las dos partes” (p. 169-170). 

En el camino de esta progresiva politización, una tarde la Loca llega a ser acogida dentro de una multitud de mujeres reunida en la Plaza de Armas entonando consignas en reclamo por los desaparecidos, “señoras, madres, abuelas, hermanas de toda esa gente que aparecía desteñida en las fotos clavadas en el pecho” (p. 156). Una joven la invita a unirse a la protesta y la Loca accede “casi sin pensarlo” y extrañada porque allí, en medio de aquella muchedumbre, “no sentía vergüenza de alzar su voz mariflauta y sumarse al descontento”, viéndose envuelta por “una cálida protección” (p. 156) que le disolvió el miedo. Otra política y otra configuración de lo común se asoman en esta escena contra el terror impuesto por la dictadura: se trata de la potencia rebelde de cuerpos que se resisten a quedar confinados dentro del espacio doméstico, ocupan las calles y componen entre sí nuevas y variables relaciones para inventar, desde la trama misma de la vida cotidiana y las diferencias singulares entre los cuerpos, modos de hacer política que desbordan la lógica de los partidos de izquierda.
  

Enhebrando episodios pasados con el relato de este presente convulsionado, la novela cuenta también cómo la Rana, pese a que no le sobraban recursos, “acogió como una madre” a la Loca “cuando ella era una callejera perdida”; fue “la única que le había dado alojamiento y un plato de comida” (p. 76) y la impulsó hacia adelante: “Tira pa’arriba niña, que aún estái joven, la encaraba la Rana, obligándola a bañarse, prestándole ropa limpia” (p. 77). Desde el lazo de una maternidad que, lejos de cualquier determinismo, se asume amorosamente por elección, la Rana le enseña a bordar y le provee un medio de subsistencia. Gracias a este aprendizaje, “la vida le fue cambiando al recibir partidas de trabajos caros para tiendas pitucas y familias aristócratas que aún conservan la costumbre de la lencería hecha a mano” (p. 77). De las palabras de aliento al pulso paciente del punto cruz, la vida popular de las periferias urbanas no cesa de inventar prácticas, lenguajes y espacios compartidos que configuran lo común bajo el signo de una política en femenino cimentada sobre “esa hermandad generosa de loca antigua” (p. 140) y orientada hacia el cuidado y la reproducción de la vida. 

Aficionada a “adornar hasta el más insignificante momento” (p. 33), como si quisiera bordar de flores y pájaros su propia vida, la Loca, al conseguir casa propia, comienza a cultivar un modo singular de habitar el espacio. Convierte aquel “escombro terremoteado de la esquina” (p. 10) lleno de ratones y murciélagos en “un set cinematográfico” (p. 13), un verdadero “palacio oriental” (p. 14) tapizado de “flecos, encajes y joropos de tul” (p. 12). Esta propensión a la estilización de la vida a través de una “teatralidad decorativa” (p. 21) que se sirve de todo lo que encuentra es un modo de aquella “estética pobre del travesti de barrio” (Richard, 1993, p. 73) a la que refiere Nelly Richard, un arte neobarroco del desecho que convierte la basura en joya.  

Por último, desmontando las jerarquías discursivas impuestas por la militancia revolucionaria y su repartición de lo dicho y lo silenciado, Tengo miedo torero descubre una nueva política de la lengua en los desarreglos de una palabra que se contamina de vida. El clima sonoro imperante en la Santiago de 1986 inunda el lenguaje y la escritura de acontecimientos y experiencias colectivas, de consignas, gritos e intercambios furtivos. El boliche del barrio, así, figura como “epicentro de los cotorreos y comentarios sobre la situación política del país” (Lemebel, 2010, p. 11), mientras que el discurso indirecto libre que predomina a lo largo de la narración se desplaza de los versos de los boleros que escucha la Loca y las derivas de “su lengua parlotera” (p. 25) a las canciones de protesta, “el rock punga de Led Zeppelin, los arpegios revolucionarios de Silvio Rodríguez” (p. 36) y “ese tararán de emergencia” (p. 11) de la Radio Cooperativa. Frente a la moral del testimonio y la retórica de la denuncia, la escritura en la novela de Lemebel reniega de toda representación identitaria y se inclina hacia “la superabundancia del exceso” (Richard, 1994, p. 29-30), retomando la lectura que Richard hace de algunas experimentaciones de la literatura y el arte chilenos en torno a los residuos de la historia y la memoria. Bajo el clima revuelto de una primavera que “se venía con vibrantes colores chorreando los muros de grafitis violentos, consignas libertarias, movilizaciones sindicales y marchas estudiantiles dispersas a puro guanaco” (Lemebel, 2010, p. 19), la palabra se politiza encendida de luchas y deseos colectivos, agitando la vida social e inventando prácticas y vocabularios de resistencia. Desde la intensidad de esta lengua fuera de sí, inflamada de vida y de afecto, la literatura da impulso a renovadas narraciones sobre el pasado reciente latinoamericano que siguen resonando en las luchas y en las escrituras del presente.
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� La Central Nacional de Informaciones (CNI) fue el servicio de inteligencia fundado por Augusto Pinochet en 1977 y se encargó de la persecución, el secuestro, la tortura, el asesinato y la desaparición de miles de opositores a la dictadura. 


� Las lecturas críticas de Juan Pablo Neyret (2007), Wanderlan Da Silva Alves (2012) y Carmen Ruiz Barrionuevo (2019) han abordado la presencia en la novela de elementos del melodrama, lo kitsch y lo cursi, desde la estética sobrecargada de los gestos, la vestimenta y el decorado hasta las tonalidades emotivas del bolero. En particular, Neyret señala que tanto Tengo miedo torero como El beso de la mujer araña de Manuel Puig politizan el kitsch por medio de la carnavalización del discurso político.  


� Sostiene Nora Domínguez (2007) respecto de la experiencia comparable de las Madres de Plaza de Mayo en Argentina: “Punto álgido de una nueva articulación, la madre en estado de resistencia, que deviene en la figura de la militante política, apela como una de sus marcas evidentes a la pluralización. En ellas el discurso de la domesticidad sufre una conmoción inigualable –aunque no un abandono– que puede seguirse en la variedad de relatos donde cuentan cómo dejaban la casa para ir a la plaza o cómo debían combinar el cuidado de los otros hijos o de los nietos con la búsqueda de la verdad y sus nuevas actividades militantes” (p. 291). 





