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Las herramientas digitales volvieron realidad los sueños de potencialidad que desarrollaron las vanguardias: la posibilidad de cien mil millones de poemas simultáneos que pensó Raymond Queneau hoy está a la distancia de un solo click. Más aún, podemos pensar que estas herramientas sirvieron la mesa para una revolución literaria. Si consideramos cómo “leemos” y “escribimos” Internet, podemos estar convencidos que hacemos mucho más que leer y escribir: analizamos, organizamos, archivamos, fowardeamos, canalizamos, inventariamos, vinculamos, etc. 

El siguiente trabajo propone entonces, a partir de estas premisas, analizar el modo en el que La cadena del desánimo de Pablo Katchadjian se introduce en el campo literario y dialoga con su contexto y con un entendimiento de la escritura para poner en cuestión la base misma de lo que pensamos como lenguaje y como literatura. 
· I
La, ya no tan nueva, era digital ha sido testigo de una creciente transformación en los modos de recepción, gestión y circulación del lenguaje; y ha descubierto las capacidades ilimitadas de la apropiación y reproducción de contenidos. Es decir, vaciamos bibliotecas para ocupar infinitos cajones virtuales que alimentan un archivo cada vez más vasto e interconectado. Si el surgimiento de los medios masivos de comunicación modernos nos convirtió en naciones de lectores informados, podemos pensar que la digitalización transformó nuestras sociedades en una medida comparable a la industrialización. La opinión pública, como analiza la teórica alemana Mercedes Bunz (2017), cuya tarea era antes el control del poder social y político, se llena de pronto de un caos de voces que pululan desordenadamente y, si bien esta nueva sociedad de publicación genera la posibilidad de que cualquiera pueda ser oído potencialmente, también nos hace correr el peligro de que nadie sea escuchado efectivamente. 

Frente a esta cantidad de texto sin precedente y al alcance todos, pareciera que, como analiza Nicolás Bourriaud (2004), la cultura mundial se vuelve una caja de herramientas y un espacio narrativo abierto. Las obras contemporáneas, en estos términos, trabajan cada día menos con lo que podríamos llamar “materia prima”, y presentimos que el arte, en muchas de sus formas, ya no tiene la obligación o la necesidad de proponer una síntesis artificial entre elementos heterogéneos (un producto finito, original, último), sino que más bien, en las últimas décadas, desarrolló la capacidad de convertirse en un espacio de orientación, un portal, un generador de actividades o ‘masas críticas’ formales a través de las cuales puede apoderarse de todos los códigos de la cultura, las formalizaciones de la vida cotidiana, las obras del patrimonio mundial, y hacerlos funcionar.
Es decir que, escritos de forma “analógica” o “digital”, nos es indistinto, mucha de la literatura contemporánea (y ni siquiera tan contemporánea) reemplazó la noción moderna de “novedad”, por una noción más operativa, capaz de otorgarle al remake, al ready-made, al copy-paste, e incluso al dijayng (DJ), un valor positivo. Muchos de estos escritores, cada día más cerca de los programadores informáticos, construyen y ejecutan máquinas de escritura donde el lenguaje es un espacio transitorio, acumulable, trasladable y desechable cada vez con mayor facilidad y velocidad. 

· II
“Servirse de un objeto es forzosamente interpretarlo” (2004; 22), escribe Bourriaud, y, en este sentido, La cadena del desánimo de Pablo Katchadjian se construye, íntegramente, a partir de la selección y reunión de citas textuales de medios masivos de comunicación. Armado con “los restos”, dice Katchadjian en su breve introducción, de La Nación, Clarín, Página/12 y Perfil, describe a este libro como un epifenómeno de sus lecturas matutinas diarias realizadas entre el lunes 12 de marzo y el jueves 6 de diciembre de 2012. 

Y Katchadjian lee estos diarios, y por ende nosotros leemos el resultado, a la manera en la que aprendimos, de hecho, a leer en Internet, (y al modo en que anticipa que leeremos el Libro de los Pasajes de Benjamin): atravesamos la inmensidad con hipertextos que nos reenvían desordenadamente de un lado a otro, convertidos en flâneurs virtuales. Siguiendo el análisis de Keneth Goldsmith en Escritura no-creativa, gestionando el lenguaje en la era digital, las paginas web se nos representan como constelaciones benjaminianas donde se funden en una ‘imagen dialéctica’ el pasado y el presente para crear un cuadro momentáneo. En este caso, a partir de los recortes de La cadena del desánimo, nos encontramos frente a un procedimiento similar, la yuxtaposición de fragmentos nos devuelve una configuración subjetiva, particular, incluso íntima, del tiempo. 

De cara a este recorte personal, el período de tiempo seleccionado, tan arbitrario como cualquier recorte, enmarca, sin embargo, los meses más álgidos de las discusiones y debates en torno a la Ley de Medios. Graciela Speranza escribe en la revista Otra Parte: “Si los medios de masas rigen la configuración de las estructuras temporales de la cultura contemporánea, si hay un tiempo ‘producido’ que mina el tiempo individual, la apropiación busca hoy crear nuevas máquinas del tiempo, que puedan recomponer la experiencia temporal y espacial a voluntad” (2013). Es decir, siguiendo esta idea, transformar el tiempo perdido del consumo en experiencia estética del tiempo recuperado. A partir de este punto, podemos pensar que la obra de arte nos permite encontrarnos frente a una escritura que se ha liberado de las ataduras espaciales (ya no se encuentra apresada en los límites de la página y vaga por distintos soportes) y de responder a un tiempo disciplinado de la lectura lineal, del relato, de la cronología (es una recomposición individual de un tiempo, ya no un tiempo único, unívoco o universal). 

El contexto es el nuevo contenido, ha sentenciado la escritura no-creativa y en el empleo autorreflexivo del lenguaje del que se apropia esta escritura recibe la política y la historia inherente de las palabras prestadas. El lenguaje no es neutral, ni objetivo, ni mucho menos estable. Las voces citadas por La cadena del desánimo construyen su propia narración de los avatares en torno a la Ley de Medios, pero ahora sin que se reponga el contexto original de esas voces, sin estar sujetas a ningún medio masivo en particular, sin fecha y sin categorías de clasificación. Y así, al tiempo que se empapan de los nuevos significantes que le brinda el nuevo contexto, estas declaraciones también se ven iluminadas por el modo en el que repercuten unas con otras. Jean Luc-Godard, retoma Bourriaud, dice que considera al montaje como la noción política fundamental y, en este sentido, la importancia del montaje se debe a que una imagen nunca está sola, no existe sino contra un fondo o en relación con las imágenes que la preceden o la siguen. Bourriaud, a esto, agrega: “El arte contemporáneo se muestra como una isla de edición alternativa que perturba las formas sociales, las reorganiza o las inserta en escenarios originales” (2004; 91). 
· III
El movimiento funciona eliminando un contexto para mostrar la futilidad del mismo. Podríamos creer que lo que queda es la palabra pronunciada en “estado puro”, a la intemperie, teniendo que valerse por sí misma. También, quizás, las frases resaltan la ficción a partir de la cual se teje la realidad. Lo que parece destacar es la idea de Paul Virilio de que “ninguna información existe sin desinformación” (1995). Katchadjian ilumina de esta manera el recorte hecho por un otro, una cadena de citas de citas que ponen de manifiesto no sólo la propia elección arbitraria y personal, sino la elección arbitraria y personal de quien seleccionó esa cita en primera instancia. 

La narración, por supuesto, no está configurada en el texto de Katchadjian a través de ‘sucesos clave’ ni de ‘declaraciones significativas’, sino que pone el foco en todo lo marginal que se recoge de los acontecimientos. La información seleccionada, que poco informa de lo que ocurre en realidad, se convierte en narración de lo menor, de lo contextual, de los sistemático y sintomático. El secreto, dirá Goldsmith, es que la supresión de la expresividad es imposible. El acto de elegir y recontextualizar dice tanto de nosotros como el relato sobre el cáncer de nuestra madre. Esta minoridad de los fragmentos se vuelve narración de lo no narrado o no narrable, una forma de rematerializar o restituir una experiencia del mundo. 

El hecho histórico es la lectura personal de ese hecho histórico. Piglia escribe en Crítica y ficción que quizás la crítica sea, a fin de cuentas, una de las formas modernas de la autobiografía, alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas. En sintonía con esto aparece la apuesta de Katchadjian, una narración personal de un hecho popular, un sistema propio de un material público, un acoplamiento transitorio de las palabras que, a la espera de ser desechadas, se retoman para convertirse en otra cosa. Paulo Gatica expone, en su artículo “Entre lo invisible y lo ilegible”, que la era contemporánea también hereda la pulsión consumista del capitalismo industrial, pero presenta en la actualidad dos diferencias notables: 1) el paso de un macromodelo expansivo de producción a una producción “posfordista”, que funciona bajo demanda y de forma personalizada; y 2) la percepción de una preocupación creciente por la gestión de los residuos. Estos puntos podríamos pensar que son también cualidad o característica de algunas de estas nuevas literaturas que llamamos conceptuales, no-creativas, de posproducción, o como se quiera. La fórmula “a medida” y el trabajo con lo residual nos enfrentan, en el arte, con una mirada en detrimento de una habilidad. 
No son frases para recordar, sino para inventariar, enlistar, reutilizar. La función archivo aplicada a la obra de arte incentiva así una inmersión textual en vez de una lectura lineal, incluso, este tipo de literaturas, dejan de exigir ser leídas para exigir ser pensadas, o, mejor aún, usadas. El texto podría rescribirse conforme se reescriben las opiniones periodísticas sobre los hechos, o a través de otras fuentes, otros formatos, otra selección de medios, otras múltiples voces sumando, modificando o reestructurando el coro de voces que compone La cadena del desánimo. También podríamos repetir la operación de lectura con nuevos o distintos acontecimientos. El texto se configura así, como dispositivo, abierto a la posibilidad de aplicarse indefinidamente. 

· IV
Para cerrar, quisiera agregar que quizás estemos, como explica Katchadjian en su prólogo, ante un instrumento que nos ayude a comprender la realidad o al menos a comprender un poco más la ficción. Si, como analiza Tiqqun: “El sistema de comunicación será el sistema nervioso de las sociedades, la fuente y el destino de todo poder” (2015; 33), gobernar o controlar la opinión pública, pasaría a ser hoy en día inventar una coordinación de los flujos de informaciones. El procedimiento Katchadjian, por su parte, no solo desarticula el discurso al tiempo en que logra desarmar sus jerarquías, sino que también irrumpe en su circulación para cristalizarlo en forma de libro, obra de arte, pieza ya inútil en su función informativa. 

Así, la ‘batalla retórica’ de los medios encuentra su contracara en la literatura, donde el arte como contrapoder logra socavar las bases del estrecho y opresivo mundo de los lugares comunes que circulan en el discurso social, para, como explica la escritora Belén Gache: “destruir las bases mismas de ese lenguaje, convirtiéndose en máquinas de desorden y reacción” (2012). El murmullo de voces, entonces, fluctúa de lo particular a lo plural y los cambios en los flujos de esa información generan un vaciamiento de sentido al tiempo que una resignificación donde La cadena del desánimo nos muestra no solo qué, sino cómo deberíamos estar leyendo las masas de escritura sin precedente a las que estamos expuestos.
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