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· Resumen

En la novela de Pilar Pedraza La pequeña pasión, la muerte aparece como una huella, como una “mancha profunda” que impregna todo el relato. También lo animal. Este trabajo se propone analizar cómo la construcción de personajes como seres incomprendidos permite otras posibilidades de ver y pensar el mundo. Modos de ver distintos a la norma, que se producen a partir de la transformación del cuerpo y del lenguaje que empuja a la reflexión y al (re)descubrimiento de sí mismos. Se trata de metamorfosis que surgen a partir del contacto de lo humano (en una categorización de “hombres” y “mujeres”) con lo animal (insectos, felinos, anfibios) y lo monstruoso (fantasmas, vampiros, brujas). De esta manera, se problematiza aquí el encuentro y la comunicación con lo Otro en relación al afecto. Se entiende que hay una consciencia (y en muchas ocasiones, hasta un deseo) de la mutación propia, de la deformación, de la fealdad, de la animalización. Esta consciencia está ligada a la experiencia anímica y corporal de la muerte. La ajena y la propia, la accidental y la generada. A su vez, se rastrea una forma específica de contar esa experiencia, una primera persona que se desdobla, que fragmenta y yuxtapone sueños, recuerdos, fantasías y neurosis. Es del interés de este estudio, desde la lectura atravesada por la perspectiva de género, pensar vínculos posibles de los recursos con la literatura fantástica, el terror, el cine y la cultura grecolatina.
· Introducción
La protagonista de La pequeña Pasión experimenta una cercanía con la muerte y la destrucción. Sus vínculos humanos y no-humanos están muriendo, están enfermos, se ausentan, se estropean, desaparecen. La pérdida y el deterioro la rodean. Infestan su cotidiano. Crean un ambiente de lo melancólico y lo oscuro que, muchas veces, ella dice buscar. Los personajes están relacionados con animalidades y monstruosidades y son construidos como “incomprendidos” (pp. 9-12). A partir del margen, configuran un modo de ver propio que interviene sobre determinadas categorías, entre ellas, su concepción de la muerte. Ante un alrededor que se disuelve, es posible sentir melancolía, miedo, asco, pero también curiosidad, felicidad y fascinación. Esta condición está unida a una “conciencia de lo grotesco” (p. 27)
 que significa un conocimiento específico de lo ridículo, del mal gusto, de lo desubicado, de la contradicción. Un regocijo y perversión que lleva a insistir en seguir viendo aquello que la humanidad considera repugnante y, por lo tanto, descarta.

· Sensaciones monstruosas 
Los efectos que produce la muerte como acontecimiento en la protagonista se rastrean mediante un uso del lenguaje, la narración de los recuerdos, la descripción del cuerpo ajeno y de su relación con los demás. La muerte se desencadena y, en un continuo, todo empieza a morir: “Todo se ensombrecía, como si la muerte misma planeara sobre los tejados y las cúpulas, y se colara por los intersticios de las puertas y de los corazones —y de mi corazón—, bajo la forma de una niebla sutil” (p. 130). El relato se llena de imágenes de caídas, putrefacción, parasitismo, devoración, crueldad, oscuridad. Este movimiento está en relación a la concepción de la pérdida (tanto la ausencia, como el dolor) como un proceso. 

Hay una atmósfera de melancolía que se manifiesta en el lenguaje. Prima la fragmentación y la yuxtaposición de las narraciones, de los escenarios. El discurso se interrumpe, muchas veces, desde los párrafos que se cortan y continúan en el siguiente, como una especie de encabalgamiento llevado a la prosa, otras, desde el uso recurrente de puntos de seguidos que produce oraciones unimembres. Voces ajenas ingresan sin entrecomillado que, en conjunto a la repetición, generan una sensación de ecos. Hay una presencia constante de interrogantes a modo de reflexión: “¿De dónde me venían esos recuerdos falsos, esas imágenes perversas? ¿De qué rincón del alma?” (p. 104).

Atravesar y contar esas muertes libra en ella imaginaciones y sensaciones que describe como monstruosas. Nuevamente, en relación con el afecto de la melancolía: “mi interés por el mundo y mis sentimientos (...) se deshacían en lo que al principio era la dulzura de la nada y enseguida la aridez del más áspero desierto” (p. 51). La nada, el vacío, son elementos que se reiteran. Recuerda a partir de caídas, de movimientos de descenso. Cuando piensa en su tutor, relata una situación de peligro frente a un precipicio. Se encuentra con éste tras perderse en la naturaleza. Salta al vacío motivada por un delirio, un “propio abismo” (p. 28) que se abre dentro de ella, que la hace sentir pánico, perversión, regocijo y felicidad al mismo tiempo. Una imagen similar a “Alice in Wonderland”, en su primera versión en cine mudo, en la que la protagonista no cae, se arroja hacia un pozo oscuro en la tierra.

El deterioro se manifiesta en los cuerpos. Su amigo, el escultor, pasa de ser hermoso a alguien que, después del suicidio, tiene “un aspecto tan miserable, tan destrozado, tan sucio” (p.121) que lo hace casi irreconocible. En el caso de su tutor, describe, al principio, su rostro “lleno de alma jamás ofreció un aspecto inerte” (p.23) y se convierte en “un coágulo de miseria” ante el descubrimiento de ella, en el contexto del hospital donde se encontraba internado. 

· Metamorfosis o encuentros con la materia viva
La metamorfosis animal/monstruosa abre la posibilidad de la persistencia de la vida incluso cuando la muerte amenaza con devorarlo todo. Los personajes aparecen a partir de una asociación con animales, monstruos y elementos de la cultura grecolatina. Están caracterizados por un cruce entre estos imaginarios. La protagonista dialoga sobre su transformación con su tutor, quien le responde que “los nombres imprimen carácter” (p. 21). A partir de allí, se utiliza la nominalización para hablar de las personas, fusionando lo animal y lo humano más allá de un “como si”. Hay un énfasis en un “animal interior” que se manifiesta en los sujetos sólo ante determinadas situaciones. Al tener en cuenta lo que Bataille (1997) explica en torno a que los animales no tendrían una consciencia de la muerte (p. 48), en la novela de Pedraza, la hibridez cobra un sentido siniestro. Los personajes, en su devenir-animal, descubren que van a morir. Algo irreversible que produce angustia y fascinación. 

La narradora describe a su amigo, el escultor, como una cucaracha, en relación a su melancolía y, luego, se refiere a este afecto como “el tigre de la desesperación galopando en su interior” (Pedraza, 1990, p. 12).  A su vez, lo compara con gigantes intentando tomar el Olimpo. Este personaje se corta las venas en la bañera de su casa en lo que no habría sido un intento de suicidio, sino que efectivamente había muerto. Sin embargo, siguen citándose e incluso tienen un encuentro sexual en el que ella experimenta le petite mort (idea con la que la novela juega en su título). Su aspecto empeora hasta parecer un muerto viviente, un zombie. Aparece sucio con sus venas sangrando bajo una venda amarillenta. Un proceso de degradación que culmina al comprender, por un obituario, que él estaba muerto y lo que había visto, y con quien había tenido sexo, era un fantasma.  Por otro lado, para hablar de su tutor, se refiere a la sala donde está internado como una “pecera” (también como “cámara de ciencia-ficción”, objeto propio del imaginario de “The Fly”, en la versión de Cronenberg o la saga cinematográfica de “Alien”) y lo recuerda como una foca. Cuando va consumiéndose, ella lo nombra como una “criatura indefensa” que “parecía albergar en su interior uno de esos monstruos en forma de pulpo que habitan el espacio estelar” (p. 47), en contraste con un anterior aspecto relacionado con los lictores, figura de la roma clásica que escoltaba a los magistrados. Él habilita en ella una expresión de su transformación. La bautiza “Leonisa” en vínculo con la palabra en latín Leonis. A partir de allí, comienza a sentirse leona. Establece un nexo con los felinos, en el que estos replican en su cuerpo cómo se siente la protagonista. Cuando ella está celosa de su marido y cuando se besa con su amigo en el callejón, una gata en celo se frota contra sus caderas y maúlla. Esos contactos operan como una intertextualidad con “Cat people” de Jacques Tourneur. Si De Lauretis (2012) leyó en la película una “panteridad”, en la novela, es posible acentuar en una palabra que usa la protagonista: leonidad. El sentimiento de ser leona es distinguido por ella de la animalidad de la melancolía de su amigo. En él, representa la desesperación y pulsión de muerte. En ella, hay un júbilo de un animal con la seguridad de hallar su presa (Pedraza, 1990, p. 12).  Se acerca a la definición que hace Braidotti (2005) de la metamorfosis, como una “fuerza viva”, donde el sujeto se dejaría llevar hacia ella (p. 202). Su leonidad es similar al acto de saltar al vacío desde un precipicio, al movimiento de entregarse a la transformación a partir de un impulso vital.
· Deformidad y fragilidad queer 
La premisa que inicia la novela es que el amigo de la narradora es un “genio incomprendido”, adjetivo que se multiplica y que sirve para leer no sólo al escultor, sino a todos los personajes atravesados por la animalidad y la monstruosidad. Quienes están en el lugar de no-comprender son la sociedad, la familia, el matrimonio. Hay una consciencia de la mirada y la forma de pensar del otro, que se incorpora y los convierte en expulsados, “vomitados”, constantemente cuestionados (incluso después de muertos). La situación de ser incomprendidos se relaciona con la melancolía por la acentuación del sentimiento de ajenidad frente a la imposición de lo que se debería ser. En concordancia con la figura del doble, propia del fantástico y del terror, se producen a partir de esta ontología freak, dos mundos. De la normalidad y la anormalidad, de lo real y lo irreal, de los muertos y los vivos. Ambos están caracterizados por cierto desorden, pero la diferencia radica en su experiencia. En uno, sienten que la existencia es difícil, hasta insoportable, en otro, la fragmentación es espacio de lo habitable.

La condición de ser incomprendidos, afecta directamente a la visión. Partenio utiliza unos lentes sin los cuales, “el mundo (…) se reducía a una vaga niebla polícroma de manchas que se movían de un lado para otro” (Pedraza, 1990, p. 20). Dice “Hay que llevar gafas si uno quiere ver algo”, que recuerda a “They Live” de Carpenter, donde John Nada ve, a través de unos anteojos, los cuerpos “como realmente son”: unos rostros cadavéricos similares a los humanos, pero de naturaleza extraterrestre. De esto se trata la pertenencia a este otro mundo: ver de una nueva manera lo que otros no ven. Lo mismo le ocurre al escultor: “la sensación de estar en un mundo enturbiado por una especie de humo que le impedía ver las cosas con contornos nítidos, o como si todo fuera de papel y un soplo pudiera dispersarlo” (p. 36). En el caso de la protagonista, la invade la tristeza, por lo que va hasta la casa de sus fallecidos abuelos en la búsqueda de un posible escape. Una vez allí, al lograr acomodarse, piensa: “Ahora vivía en el mundo, y el mundo se componía de fragmentos, de muerte y de fatiga, con la biblioteca como único refugio” (p.54). La sensación de estar expulsados del mundo lleva a percibirlo de un modo y a generar el propio, con sus propias categorías. 

Braidotti (2005) piensa que se genera una idea del hombre en la que se espera que su cuerpo funcione enteramente y lo que quede fuera de ello es arrojado a la alteridad: “Todas las demás formas de encarnación como ser zoomórfico, discapacitado, deforme, o tener disfunciones son patologizadas y clasificadas al otro lado de la normalidad, es decir, situadas del lado de la monstruosidad” (p.154). En sus comportamientos, su noción de lo animal y de la muerte, están en un “otro lado”. Esto es, en relación a un mundo que se estructura, que produce significados, define qué modos de vida son posibles. Braidotti piensa en un devenir-animal que no erosionaría a la diferencia sexual, por eso habla de “met(r)a-morfosis”. Sin embargo, las transformaciones de la novela son vinculables a los desplazamientos que Sara Ahmed (2018) denomina como fragilidad queer. Según la autora, la experiencia queer significa sentir que el mundo es algo con lo que se tropieza, que no está hecho a la medida de uno. Esos cuerpos estarían signados por la desviación de la norma y la desorientación que abriría nuevas direcciones, siendo así, movimientos vitales. Un refugio frágil, un “construir desde la ruina” (p.207), que es lo que hacen los personajes en La pequeña pasión frente al vacío de la muerte y la melancolía.

Se compara al escultor con una cucaracha para hablar de su ser incomprendido, pero se aclara que no es sólo una expresión: “mi amigo jamás lograba enderezarse” (Pedraza, 1990, p. 9). La melancolía lo desespera. Este “genio incomprendido”, este talento no descubierto por la sociedad no encuentra en la vida una razón de ser, lo que lo lleva al suicidio. Este sentimiento lo invade y lo destruye. Ella cuenta que él se levantaba todas las mañanas con ansias de esculpir, pero que esa “fuerza se apagaba lenta pero inexorablemente, dejándole abandonado” (p.11). Un tigre enjaulado. En lo que respecta a Partenio, es un personaje que, en su lugar de tutor, convoca a distintos académicos que realizan actividades parecidas a rituales o reuniones recreativas. Es quien alienta en la protagonista “la inclinación incoercible hacia lo extravagante” (p.20). Así como la bautiza como Leonisa, lo mismo hace con el resto de sus discípulos. Genera un universo propio que es ajeno al de, por ejemplo su hermana, que siente recelo ante esas personas que ocuparon más tiempo en su vida que ella. La incomprensión se manifiesta hacia la “Leonisa”, pero también ante el novio que tiene Partenio, vínculo que critica incluso cuando él ya había fallecido. En el caso de la narradora, explica que su marido le teme por su condición de “hembra devoradora” (p. 65). Nuevamente, en intertextualidad con “Cat people”, donde la mujer pantera tiene miedo de que los impulsos sexuales despierten ese animal interior y dañen a su marido. En La pequeña pasión, habría una consciencia de parte de él de esa leonidad y por eso el temor. Ella odia ese afecto porque crea distancia y la hace pensar que él desea más a su amante porque aquella no lo asusta. De Lauretis (2012) lee en la película que este terror es propio de “vivir en un cuerpo dañado (…) por una fuerza inhumana que vive en la mente y en la materialidad misma del cuerpo” (p.186) El animal interior que se exterioriza, la fuerza de la transformación, representa tanto un salto hacia el vacío, como también encarnar una alteridad, con toda la vulnerabilidad que implica.

· Ojos ávidos, impúdicos y perversos

En el análisis de los modos de ver, se rastrea la construcción de los personajes como seres incomprendidos. La situación de no pertenecer al “mundo”, lleva a tomar sus categorías y reinventarlas. En la novela, la belleza está vinculada a los insectos, a la sangre, a lo moribundo, a lo peligroso. Hay una perversión, un goce estrechamente relacionado con lo muerto/lo mortal, con lo asqueroso, con el terror. La narradora habla de una fascinación que la hace observar los detalles que los demás no toleran ver. Hay una “conciencia de lo grotesco” que implica saber qué se está viendo, pero también qué se busca ver: imágenes contaminadas por lo animal y por la muerte. Se trata de saber que se persigue aquello a lo que la humanidad escapa y, a la vez, esa insistencia produce un conocimiento específico sobre lo mutable, la fealdad, lo horrible, lo ridículo. Una “conciencia” que está unida al sentimiento, que posibilita pasión. La protagonista piensa, observa, relata desde esa afectación. Una de las categorías que se regeneran en el universo de estos incomprendidos es la de muerte. Esta transformación se produce en conjunto a la experiencia, por lo que este modo de ver está cargado de sensaciones contradictorias, una narrativa de proceso y una ruptura de idealizaciones. A su vez, esta “conciencia”, le permite manifestarse y hasta provocar a sus otros. Cuando recuerda su caída de un caballo, recuerda no haberse tomado en serio el accidente, lo que hizo que se enojaran con ella. A partir de esto, se pregunta “qué pasaría si, cuando esté a punto de morirme, encuentro motivos de risa en el trance” (Pedraza, 1990, p. 29). Una forma de rescatar el recuerdo que resulta más cercana al realismo grotesco (Bajtín, 1993), la ridiculez, la risa desubicada, en esta situación, ni más ni menos que en la imaginación del propio fallecimiento. 

La narradora se pregunta, a modo de reflexión, de dónde viene ese sentimiento de repulsión, pero también de deseo frente a lo horroroso. Es posible vincularlo a la atmósfera melancólica y erótica que gobierna todo el relato, como también a la naturaleza híbrida de los personajes que oscila continuamente entre lo humano, lo animal y lo monstruoso. En relación al erotismo, ese impulso es vinculable a la búsqueda de la continuidad de la muerte que desarrolla Bataille (1997). El autor analiza la obscenidad como el deseo de desfallecer trasladado por otros ámbitos. Lo que aparece como desubicado es el desorden (que, según él ya no se puede justificar). La fascinación por la muerte, plantea, desde afuera parece inviable, pero no es así. “Hay desequilibrio, pero en el sentido profundo del desequilibrio sensual: la amargura de la comedia o el sentimiento de degradación (…) añaden, para el que cede al gusto por perder pie, un elemento de delectación” (pp. 249-250) De esta manera, para él, es posible que lo obsceno produzca placer. En lo que respecta al devenir-animal, Braidotti (2005) piensa sobre los seres abyectos que “se corresponden con estados híbridos e intermedios y, en este sentido, despiertan tanto la fascinación como el horror, tanto el deseo como la aversión” (p. 200) Los sentimientos contradictorios estarían, para la autora, unidos a una condición híbrida, ambivalente entre el mundo de los vivos y el de los muertos. La capacidad de sentir de esta manera no sólo proviene de los seres incomprendidos, sino que, como dice Braidotti, despiertan esas emociones perversas en otros. Esto sucede con Gabriel que le teme a su esposa, pero a la vez, imaginar que ella puede devorarlo es también fuente de deseo. La trasgresión, en su forma irreversible, genera más trasgresión. 

El escultor, genio incomprendido, asesina a su gato en el horno de su casa. La narradora lo describe con una explícita morbosidad, hace uso de adjetivos como “tieso” e imagina cómo se habrá sentido el animal en esa situación, en la que su propio amo le produce la muerte. A ella no le produce horror. Fusiona lo sucedido con lo cotidiano. Él le sirvió la leche, cometió el asesinato, le “asaltó un deseo tan descabellado y repugnante que sonrió” (Pedraza, 1997, p. 37) y lavó el vaso de leche. La transgresión se multiplica. En la bañera, se cortó las venas, vertió el líquido en el vaso y bebió su propia sangre. Como la vida le representaba dolor y desinterés por su carácter melancólico, era posible jugar con lo obsceno. Al adoptar la forma del fantasma, todo cambia, el goce le es posible, la imaginación artística, también. La consciencia que tiene Partenio del horror y de la muerte, puede verse en su conocimiento de Mater Tenebrarum (en referencia a la trilogía de brujas de Dario Argento), una figura que aparece en las historias que él les cuenta a sus discípulos. Se insinúa cierta cercanía. A su vez, después de bautizarla como Leonisa, predice que de su cadáver “brotarán melifluos caudales, como del león muerto por el Hércules judaico”. Partenio es capaz de imaginar una muerte siniestra, pero dulce. La concepción de la muerte que tiene la narradora, al principio, era de puro asombro. Cuando encuentra que unos gusanos consumen a su gata, piensa “¡qué linda!”. Lo que podría parecer sombrío, a ella le representaba ternura. Tras la muerte de Partenio, siente un desencantamiento de la idea de la muerte, de repente le parece, en sus palabras, mediocre. Esto no genera que sus “ojos ávidos, impúdicos, perversos” (p. 47) cambien, pero muestra un comienzo de aceptar el dolor de la pérdida en lugar de dejarse consumir por ello. 
· Conclusión

La muerte despierta imaginarios de destrucción que, en conjunto con la experiencia de una fuerza de animal interior, pueden afectar a un sujeto y a su modo de ver el mundo. En la novela, los personajes son rechazados por las distintas instituciones, por lo que crean un espacio propio en relación a su propia percepción en tanto que se transforman las categorías, pero también, los espacios físicos. Hay una atmósfera melancólica, erótica, de lo frágil y de lo obsceno que, a veces, se busca desde esta condición de alteridad ya que aquello representaría un “otro lado” de lo normal. Finalmente, se acepta la muerte, no como una situación de rendirse ante lo imperante, sino comprendiendo y eligiendo ese modo de vida que ellos construyen. Hacia el final de la novela, ella dice no saber qué es lo real y qué no, pero decide que eso no iba a preocuparle, que la realidad sería lo que ella construiría como tal. 
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