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· Resumen

La propuesta es explorar brevemente en la novela cómo se construye la cotidianeidad de los vínculos ante la disolución de lo conocido por el avance de la intemperie, cómo la intimidad se hace casi imposible en este espacio que consideramos regresivo, en términos de “vuelta al pasado”. En el marco de lo que podríamos llamar ciencia ficción de NNA (Nueva Narrativa Argentina) o NNAA (Nueva Narrativa de Anticipación) o NNA especulativa, Pedro Mairal construye una Buenos Aires que en vez de avanzar retrocede. El carácter regresivo del futuro es claro, explícito en El año del desierto donde el tiempo histórico regresa hasta llegar a, mínimo, la época de los malones y la fundación de Buenos Aires, y la ciudad termina desintegrada como tal por el avance de la intemperie. María, la protagonista, pasa de vivir en su casa con su padre, a vivir en comunidades temporales (de vecinos en un conventillo, de prostitutas, en asentamientos de frontera), en tribu y finalmente en otro continente, aislada de su lugar de origen.
· Presentación

En el marco de lo que podríamos llamar ciencia ficción de NNA (Nueva Narrativa Argentina) o NNAA (Nueva Narrativa de Anticipación) o NNA especulativa, Pedro Mairal construye una Buenos Aires que en vez de avanzar retrocede. El carácter regresivo del futuro es claro, explícito en El año del desierto donde el tiempo histórico regresa hasta llegar a, mínimo, la época de los malones y la fundación de Buenos Aires, y la ciudad termina desintegrada como tal por el avance de la intemperie. María, la protagonista, pasa de vivir en su casa con su padre, a vivir en comunidades temporales (de vecinos en un conventillo, de prostitutas, en asentamientos de frontera), en tribu y finalmente en otro continente, aislada de su lugar de origen.
Podemos pensar un cronotopo particular para la ciencia ficción de NNA en relación con la idea del futuro como vuelta al pasado, al que podemos llamar cronotopo de la regresión del/al desierto y/o el río, aunque aquí nos concentraremos en el primero.  En la configuración de los lugares, esto se juega como la regresión de un estadio previo de la naturaleza con respecto al espacio civilizado de la ciudad. Avanzar en los escenarios para los personajes puede ser adentrarse en paisajes del pasado que, supuestamente, deberían estar “resueltos” en lo político y en lo social. Son la campaña del desierto, la construcción del puerto de Buenos Aires: empresas “civilizatorias” que diseñaron de un modo muy preciso el lugar de las ciudades, y que en el futuro están desintegradas por este movimiento de regresión. El futuro, en este punto, se configura también como espacio, regresivo y traumático, por no resuelto. En estos territorios reconfigurados también la vida individual y en comunidad se reconfigura. María experimenta en el cuerpo la regresión de/a los modos de vida previos que han marcado al cuerpo colectivo a lo largo de la Historia. Hogares particulares, oficinas, hospitales, prostíbulos, escuelas, conventillos, desierto y delta son territorios que nos permiten explorar distintos modos de cotidianeidad y la dificultad en el armado de una intimidad. La historia de María es una historia también colectiva.
Leer la novela de Pedro Mairal desde sus posibles apropiaciones de elementos de ciencia ficción nos permite analizar algunas cuestiones que interesan para pensar la intimidad. El futuro ha sido tiempo privilegiado en las producciones del género, pero, como dice Pablo Capanna, “en la ciencia ficción madura, el futuro no es más que un expediente para extrapolar ciertas conclusiones que surgen de una problemática actual”. Pedro Mairal imagina un diciembre (muy similar al de 2001, conocido por el autor y los lectores) que deviene en inversión temporal; así, a medida que avanzan los meses (hasta completar el año) la historia argentina parece retroceder hasta la fundación de Buenos Aires. La perspectiva del tiempo como una línea, como una flecha lanzada hacia adelante es solo una de las configuraciones del tiempo que podemos hallar en la ciencia ficción, Mairal utiliza la linealidad pero, podríamos decir, lanza la flecha hacia atrás. Y en esta reconfiguración regresiva del tiempo la idea de intimidad sufre una deconstrucción que lleva a la disolución de los espacios privados y el borramiento del límite con lo público.
Hay por lo menos cuatro escenas de la novela que muestran este movimiento de disolución o de regresión de la intimidad. Los personajes no pueden tener un espacio propio, privado, la propiedad deja de ser en términos contemporáneos y el espacio público gana territorio así como el desierto avanza en la urbanidad gracias a la intemperie. ¿Qué es la intemperie? En ningún momento se aclara qué origina el fenómeno, aparentemente natural (físico sin dudas), cuyos efectos son destruir las construcciones y cuya dirección es “de afuera hacia adentro”: desde la cosmovisión porteña esto significa que avanza desde la Provincia hacia la Capital. La intemperie es un fenómeno “natural” (en el sentido de que no parece provocado por ningún agente humano) que nunca se explica de manera científica, sino que se menciona como algo que deberíamos saber (o no, a los personajes tampoco parece molestarles no entender por qué sucede exactamente). Apenas comenzadas las peripecias causadas por este fenómeno, la gente que vive en la Capital Federal se auto-encierra en sus edificios, tapiando entradas y salidas, construyendo primero túneles y luego puentes para poder trasladarse de un lugar a otro. La amenaza de la intemperie en la ciudad instala rápidamente un régimen militar que remite a la última dictadura (el servicio militar vuelve a ser obligatorio ya en la página 23 de la novela), para luego avanzar en la pérdida de derechos obtenidos con el peronismo. El sistema de “protección” que arman los vecinos de Capital responde a la amenaza de la gente de “la Provi”, que llega de la provincia de Buenos Aires y del conurbano bonaerense escapando de la entropía de la intemperie, que la ha dejado sin casa, sin trabajo, sin nada. Esta es la primera pérdida de intimidad que sufre María, la protagonista, ya que por orden del Gobierno debe alojar en el departamento que comparte con su padre a gente que llega al centro urbano como “refugiada”. Y al mismo tiempo en que se “abre” el espacio de intimidad por excelencia en la gran ciudad, la casa/el hogar, se produce un movimiento aparentemente contradictorio, ya que los edificios se “cierran”. Los vecinos, para protegerse de la amenaza de los provincianos, cierran los edificios por manzanas, construyendo sistemas de comunicación interna. La capacidad de adaptación de María puede resultar algo asombrosa:
Al final no era tanto lo que habíamos perdido. El comedor nunca lo habíamos usado, comíamos en el living viendo televisión. Nos separaba de ellos una puerta corrediza. No los veíamos pero oíamos los berrinches de los chicos y los retos de la madre que trataba de hacerlos callar (pág. 26).
La protagonista descubre rápidamente que el espacio hogareño estaba algo sobrevalorado, se da cuenta de que con menos espacio en la casa se “arregla”. Aunque rápidamente ella como mujer se ve amenazada por los hombres que pasan de un lado a otro atravesando su habitación. El paso siguiente será perder la casa.
Hay una segunda escena que, todavía, ocurre en la ciudad, y podríamos pensarla como la última experiencia de María en la urbanidad. Luego de trabajar en un hospital y quedar posteriormente en la calle, la protagonista termina trabajando y viviendo en un prostíbulo. Aquí se producen dos quiebres con respecto a lo público y lo privado, ya que el trabajo se hace en la casa y este mismo consiste en compartir el espacio íntimo le que queda: el cuerpo. En medio de la brutalidad que vive María durante su prostitución, encuentra una nueva forma de intimidad, de proteger el cuerpo, que es colectiva. El grupo de chicas prostituidas (explotadas por un personaje siniestro llamado “El Obispo”) construye una comunidad para sobrevivir, igual que habían intentado hacerlo en los edificios, proteger hacia adentro de la amenaza externa. El tema es que estas chicas no pueden hacer nada para evitar los embates del exterior, de eso se trata justamente su forma de supervivencia, pero en la grupalidad conforman, podríamos decir, un cuerpo más resistente que los cuerpos individuales. La intimidad de una se disuelve en una posible intimidad de todas: 
Y me picaba todo, alrededor de las orejas, los brazos, arriba de los tobillos. Trataba de no rascarme y de quedarme quieta para dormirme y era peor, tenía que rascarme y me movía y alguna protestaba y nos dábamos vuelta todas a la vez, como poniéndonos de acuerdo (pág. 139).
La imagen del cuerpo individual que siente, “pica”, y al rascarse moviliza el cuerpo colectivo nos parece clara en este sentido.
Las últimas dos escenas/escenarios que me gustaría visitar para pensar la deconstrucción de la intimidad y la pérdida de lo privado funcionan, según entiendo, como opuestos complementarios. La estadía con los braucos y con la tribu de los Ú son dos formas de habitar una comunidad que separa, de manera alternativa a lo urbano, lo público y lo privado. En el capítulo “La peregrina”, María comienza su éxodo de la ciudad, definitivo, al internarse de a poco en el “desierto” que ha ido dejando la intemperie. Los braucos son los “indios” que Marial imagina en este futuro regresivo; por su forma de hablar y de vestir podemos interpretar que grupos de jóvenes de las clases marginales del conurbano bonaerense han devenido malones contemporáneos. Cuando la raptan y la llevan a vivir con ellos María pasa a ser la propiedad de Carlauch, un jefe brauco. Sufre todo tipo de violencias, que llamaríamos domésticas. porque la vida privada es en comunidad. La violan, le pegan, la torturan, la explotan, la tratan como a un objeto de uso y consumo. No hay, menos aún que en el prostíbulo, distinción entre el tiempo de trabajo y el tiempo “personal”, la explotación del cuerpo es permanente.
Por un motivo en la trama en el que no vale la pena detenerse, María logra salir de ese lugar, para pasar a vivir con otra tribu: los utópicos Ú. Ellos no viven en el “desierto” sino en lo que parecería ser el Delta del Paraná. Su vida en comunidad está organizada de manera precapitalista, los oficios rotan cada cuatro días y los nombres propios varían de acuerdo con el oficio, constituyendo una forma de identidad alternativa, la única con la que María logra sentirse cómoda desde ese día de diciembre en el que empezó a perder todo la que la constituía como individuo: su trabajo, su casa, sus seres queridos, hasta su ropa y sus libros. Con los Ú es el único momento del año del desierto en el que María logra volver a construir una identidad, aunque alternativa a la que supo tener en la ciudad, más ligada a lo natural e irracional. Por su color de pelo los Ú la consideran una “bruja de fuego”, y si bien la “usan” para asustar a sus enemigos en una batalla María logra sentirse empoderada en este nuevo rol. Después de tantos meses gana (no podríamos decir recupera) algo de poder frente a la amenaza externa, principalmente masculina. Con los Ú María logra vivir una breve temporada en paz, hasta se enamora y queda embarazada, y se muestra dispuesta a continuar con el embarazo, aunque luego lo pierde. No hay intimidad aquí en los términos en lo que María pudo haberla experimentado antes de la intemperie, pero la protagonista “recupera” su cuerpo y logra formar un nuevo hogar (sin construcciones de material) con Mainumbí, un hombre joven con el que no logra hablar pero sí comunicarse.
Para ir cerrando, en El año del desierto, la intemperie “deja a la vista” formas de vivir de los sujetos que parecían superadas. Es con los Ú únicamente que María logra un estado de bienestar, y creemos que es porque se trata de un proyecto utópico, una forma de vida que podría existir en el futuro, a diferencia de las otras que son ecos del pasado (los conventillos, los toldos en el desierto). La intemperie es una causa física que tiene consecuencias políticas, la regresión temporal se da en paralelo con la vuelta atrás en los vínculos sociales establecidos en y por ella, por lo tanto afecta lo público y lo privado y sus relaciones y límites. Y pareciera haber dos formas de habitar los márgenes (que es la única posibilidad cuando el centro urbano, signo de progreso, se disuelve): una que replica los estándares de la ciudad en función de la propiedad privada y las violencias domésticas como resultado de dinámicas comunitarias, o una alternativa, de organización pre (o post) capitalista, donde trabajo y vínculos no reproducen lógicas del mercado. Es aquí donde la regresión abre la posibilidad de una futuridad alternativa, que configura de manera distinta la construcción de la intimidad.
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