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· Resumen

Entre el 2018 y el 2019 Camila Sosa Villada publicó dos obras que giran alrededor del relato de prácticamente el mismo período de su vida: El viaje inútil, trans-escritura y Las Malas. Ambas obras, además de ser testimonio de la desidia y la precarización a la que es sometida la comunidad travesti-trans en la Argentina, reflexionan alrededor de la escritura y los aparatos conceptuales desde los que se leen y constituyen los discursos sociales que regulan las experiencias sensibles y los lugares —y espacios— comunes. En este sentido, en estas obras se revisan las oposiciones binarias sobre las que se construye la lógica heteropatriarcal a través de la exploración de los vínculos entre la escritura y la prostitución, el cuerpo, el exilio, el origen, la violencia, la comunidad, la tradición y la historia. Finalmente, el relato de la vida no se construye aquí desde su carácter excepcional o particular, sino que socaba el régimen de lo “normal” a través de la interpelación a la lengua y la memoria colectiva. 
· Introducción
Camila Sosa Villada se sube a un escenario y dispara: “¿vos te fuiste de putas alguna vez, no?”. Le habla a una audiencia que ha ido allí a escuchar el relato de su vida: Córdoba, la adolescencia travesti, la prostitución, el miedo. Esta escena de una charla TedX se suma a una serie de discursos que la actriz y escritora ha construido en los últimos años alrededor de su nombre propio. O bien: se suma a una serie de discursos a partir de los cuales ha construido un nombre propio, una firma. Camila Sosa Villada. 

El viaje inútil, trans-escritura, publicado en 2018 y Las Malas en 2019 trabajan con los materiales de la experiencia y se mueven al ritmo de la memoria. Leídas como un continuum, podríamos afirmar que ambas obras siguen el camino de la novela de formación. Una metáfora continuada nos da la pauta: si en El viaje inútil la adquisición de la lectura y la escritura en la niñez equivale a ser abandonada a la vera de un bosque, en Las Malas la fortaleza necesaria para enfrentar la vida se la ha adquirido a la manera de los árboles: creciendo sola y sin la ayuda de nadie. Y como relato de iniciación narra también el ingreso de la protagonista al mundo adulto, fija su posición diferenciada dentro del reparto de lo sensible. 

· Una lengua común
La narrativa que se configura en la yuxtaposición de estos diversos relatos de una misma experiencia de vida busca, primero, ser testimonio de la desidia y la precarización. Pero, además, se propone desandar los aparatos conceptuales con los que se construyen los fenómenos, los objetos y los discursos sociales que nos constituyen. Lo hace poniendo en evidencia que ese mundo bestial, “oculto”, “privado” al que ella y sus compañeras ven reducidas sus cartografías de espacios transitables establece una relación de necesidad con aquel otro que las invisibiliza, al que, a simple vista, tienen la entrada vedada. Aquel se incorpora a este como una de sus violencias constitutivas. Sobre este punto, la metáfora botánica que mencionamos anteriormente se amplía y resignifica: 

Una sola noche y basta, una noche y el dinero viene a nuestras manos, a nuestra cartera. Al otro día pagamos el alquiler, tranquilizamos la coquetería. [...] Nos mantenemos aisladas, apenas una manada pequeña que merodea los márgenes del mundo. Juntamos dinero y se lo damos a ellos, los mismos que cada noche nos devoran. [...] Lo aprendo muy pronto, somos necesarias en el deseo. [...] No podría funcionar la vida sin nosotras ahí, por fuera de todo. Se derrumbaría la economía, la existencia salvaje devoraría todas las normas si las putas no dieran su amor carnal. [...] Las putas travestis son tan necesarias como los árboles. (Sosa Villada, 2019, p. 76).

El motor de las obras será, entonces, la búsqueda de una poética de la marginalidad, la búsqueda de un lenguaje que permita intervenir en el presente. Pensado en estos términos retóricos, más que escrituras del ensimismamiento estas autobiografías parecen ser una interpelación a lo colectivo que se construye en los intersticios del pathos como mecanismo de impresión subjetiva y del ethos como engranaje (des)estabilizador de lo comunitario. Porque lo que Sosa Villada deja en claro es que su historia no adquiere valor en la excepcionalidad, sino que esa interpretación justamente refuerza la lógica interna de los sistemas simbólicos que traman a la sociedad configurando y posicionando a los sujetos en formas diferenciadas dentro del texto social. El desafío es entonces romper, desde adentro, el artificio que identifica como “normal” todo aquello que se contrapone a lo “trans”, cargar de otros sentidos a las palabras: “la escritura es un saber”, afirma, “y ser travesti tiene un significado de orden espiritual que sustenta ese saber” (Sosa Villada, 2018, p. 47). Podríamos reformular, entonces: el motor de las obras será la búsqueda de una poética de la (contra)marginalidad. 
¿Qué implica, entonces, esa “trans-escritura” que aparece como subtítulo de El viaje inútil, entonces? Paradójicamente, “trans” es una palabra invariable para indicar movimiento. Podríamos vincularla aquí a la figura del exilio: se abandona a la familia que se vive como una amenaza para poder sobrevivir, se abandona a la pensión donde reside la manada travesti para evitar el dolor de recordar a las que ya partieron, se abandona el Parque Sarmiento porque ha pasado de ser una zona roja a un lugar familiar. Pero además, el exilio de esta protagonista es un exilio de una mujer sin patria: no hay lugar para las travestis en la épica nacional; no hay tampoco una madre que haya parido a Camila. El hogar es un exilio permanente, una sensación constante de estar partiendo. En ese sentido, esta es una trans-escritura “de un lado otro” del término: su experiencia sostiene la escritura pero, además, ella misma se constituye como sí en ese espacio: “no soy una individua fuera de lo escrito o lo actuado” (Sosa Villada, 201, p. 53). Para esta figura que relata de un modo casi sarmientino sus primeros encuentros con la lectura y la escritura, las letras son un parto. Es que, al igual que a Sarmiento, las letras le permiten a Sosa Villada construirse un linaje. Es la Tía Encarna, la dueña de la pensión, quien viene a suplir ese rol de madre-patria. Es ella quien le transmite esa sabiduría travesti que necesita para sobrevivir, y es también ella el cuerpo que encarna el testimonio de la desidia y la invisibilización, la violencia constitutiva de la que hablábamos al principio: 

Si alguien quisiera hacer una lectura de nuestra patria, de esa patria por la que hemos jurado morir en cada himno cantado en los patios de las escuelas […] entonces debería ver el cuerpo de La Tía Encarna. Eso somos como país también, el daño sin tregua del cuerpo de las travestis. La huella dejada en determinados cuerpos, de manera injusta, azarosa y evitable, esa huella de odio (Sosa Villada, 2019:28).    

La Tía y el resto de la manada travesti dan a la protagonista un hogar, un ethos: un modo de ser en una comunidad, un lugar desde donde mirar el mundo. Y lo que esta madre encarna es la huella de odio que la “normalidad” imprime a ese ethos, ese odio que es también esa violencia constitutiva. Estas huellas en la superficie rasgada de un cuerpo (individual y social) son las válvulas de contacto entre el adentro-afuera.
Pero este relato no está hecho simplemente a base del odio. Otra de las estrategias que despliega Sosa Villada es definirse a ella y a su propia historia mediante la estructuración de una memoria de sus afectos, apela a una participación afectiva. Su historia pivotea entre ella y sus padres, ella y sus compañeras, ella y sus clientes, ella y la policía. Se define en y por el otro. La palabra en estas obras implica comunión, contacto. ¿Quiénes están en Sosa Villada? ¿Quiénes hablan cuando ella habla? Esta primera persona se construye, entonces, en la paradoja que dinamiza la oposición dentro-fuera, interior-exterior: lo más íntimo es externo, lo “éxtimo” no es lo opuesto a lo íntimo, sino que lo constituye. Y la escritura, en tanto destructor de todo origen, en tanto espacio capaz de sustraerse a la lógica de las oposiciones binarias que condenan al significante a la tiranía del significado único (Cixous, 2004), permite alojar ese encuentro con la alteridad, trazar otros nombramientos que, por presencia o ausencia, devele otras asociaciones posibles. “Es necesario poner en palabras esa pieza que falta en el inconsciente colectivo”, dice Sosa Villada, “develarlo, ponerle palabras a eso para que la gente lo lea y lo escuche” (Sosa Villada, 2017, p. 90).

· Reproducción, violencia y precariedad
Otra premisa que se desprende de la metáfora botánica con la que venimos trabajando: en tanto “contenedora” o basurero de las violencias inherentes del sistema, pero también como eslabón necesario de la cadena de consumo, la prostitución travesti funciona como una suerte de oxígeno para la lógica hetero-patriarcal. Si bien la Camila-prostituta es una de las posiciones discursivas que esta autora-narradora-protagonista toma, el presente de la enunciación es dictado por la Camila-poeta-escritora. Ambas echan mano de su cuerpo, lo que en última instancia tienen en común. Sin embargo, si la primera hace un uso funcional a la lógica neoliberal de producción de mano de obra que la propia tradición familiar le pide que reproduzca (su cuerpo es sinónimo de dinero, sin importar a qué costo), la segunda es una “militante de lo inútil” como condición de resistencia. La escritura, en tanto pérdida, no entra en la lógica del intercambio. Es justamente de este rechazo a “ponerse al servicio de” de donde deviene la fuerza de su enunciación y desde donde ella misma busca desarticular los sistemas simbólicos que la excluyen y la condenan, en cambio, a ser otra mera reproductora de la precariedad de su historia familiar.     

A su vez, la repetición aparece como otro de los mecanismos de invisibilización y expulsión de lo “diverso” que el sistema hetero-patriarcal utiliza. A lo largo de las dos obras muchos de los personajes y de las escenas se reiteran. Aparecen de manera similar o con modificaciones, como algún nombre o fecha cambiada. En Las Malas, además, el pacto de la autobiografía se rompe con la incorporación de hechos mágicos y sobrenaturales. Si, como afirma Lejeune (1191) en los discursos autobiográficos, la emergencia del “yo” produce el efecto global de aceptar la referencia como identidad inmediata o como un hecho, ¿qué implican estos desplazamientos de obra a obra o de la información verosímil de los supuestos relatos de una vida? Más que la promesa de ser una copia fiel, la autobiografía funciona aquí como una clave de lectura que habilita, mediante un proceso metonímico, la incorporación de otras mujeres: su historia es la de tantas otras, su voz viene a gritar lo que otras voces ya no pueden porque no están. “Estoy en esa parte de la historia en que las travestis recuperamos la voz y es necesario usarla” (Sosa Villada: 2017, p. 60) afirma Sosa Villada. O bien hace falta contar que María la Muda se convirtió en pájaro para explicar que su destino fue una jaula. Porque si hay algo que atraviesa a estas obras y a estas vidas es la violencia y la muerte. Y, justamente, este es el punto fundamental que el mecanismo de la repetición logra instalar y visibilizar: 

El lento homicidio cometido sobre las de nuestra especie, las zorras, las lobas, las pájaras, las brujas. Voy a repetirlo a pesar del pecado literario. [...] Cuántas veces lo habíamos oído: “Las travestis son muy quilomberas”, “No metas una travesti en tu casa”. [...] El desprecio con que nos miraban. La manera en que nos insultaban. Los piedrazos. Las persecuciones. [...] Cada uno de los golpes que se sumaban a los que nos habían propinado nuestros padres para revertirnos, para llevarnos de regreso a mundo de los normales, los correctos, los que forman familias y tienen hijos y aman a Dios y cuidan su trabajo y hacen rico al patrón. (Sosa Villada, 2019, p. 154).

Las fisuras del pacto autobiográfico mediante la emergencia de elementos sobrenaturales o provenientes de creencias populares en Las Malas —como la Machi Travesti o la lobizona Natalí— construyen un espacio-temporalidad que, al modo del realismo mágico, socaba las leyes de lo natural presentando como lógico lo fantástico, a la vez que vuelven extrañas —y por lo tanto, vuelven visibles— las violencias cotidianas. Y si bien es la historia de Sosa Villada la que leemos en estas obras, la primera persona es acá también el testimonio o la memoria de un pueblo, de una comunidad. No es posible afirmar la intimidad, lo propio de uno, por fuera de los espacios y los colectivos que habita. O bien: lo íntimo aquí tiene el particular papel de alternar una historia individual —la de una mujer o un grupo de mujeres— con una historia y una memoria colectiva.
· A modo de conclusión
Si bien esta narración en primera persona son el relato de una vida, la autobiografía es también aquí un modo de lectura del texto social y de sus lugares —y espacios— comunes. Esta vida no se configura por su calidad de excepción: es el relato —de algunas— de las violencias constitutivas de lo cotidiano. Desde la autobiografía, pero también desde el ingreso de lo fantástico y de lo monstruoso y lo animal, se construye una poética de la (contra)marginalidad que discute los aparatos simbólicos y las lógicas binarias que reproducen y cristalizan la precariedad. La escritura y la reescritura son, en estas obras, hogar y deriva: a la vez que esta escritora-narradora-protagonista nace en ella, la palabra escrita le permite moverse a través de diferentes posiciones enunciativas e, incluso, dejar ingresar otras voces, rendirle homenaje a sus compañeras de juventud. 
Es así que se pone el foco sobre aquello que media en los contactos, en las posibilidades y promesas que no pueden acontecer sino gracias al otro, a su lengua y a su venida (Cixous, 2004). Se busca dotar a las palabras del instinto, de la magia y la fiesta travesti, dotarlas de esa sabiduría particular que le hace falta a la lengua. En palabras de Sosa Villada: “el lenguaje es mío. Es mi derecho, me corresponde una parte de él. […] Voy a destruirlo, a enfermarlo, a confundirlo, a incomodarlo, voy a despedazarlo y a hacerlo renacer tantas veces como sean necesarias, un renacimiento por cada cosa bien hecha en este mundo” (Sosa Villada, 2019, p. 60)
Bibliografía

Derrida, J., Cixous, H. (2004) La lengua por venir. Seminario de Barcelona. Barcelona, Icaria editorial.
Lejeune, P. (1994). El pacto autobiográfico y otros estudios. Madrid, Megazul-Endymion.
Sosa Villada, C. (2018). El viaje inútil. Trans/escritura. Córdoba, Ediciones DocumentA/Escénica.

Sosa Villada, C. (2019). Las Malas. Buenos Aires, Tusquets.

