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El trabajo busca explicar la necesidad de lo literario en la pornografía e intenta invertir los términos al demostrar que finalmente este género se ha convertido en guardián de la especificidad literaria, al no poder carecer de ella. Expone lo literario y lo resguarda. A su vez, esa literaturidad está dada en el vínculo narración y descripción, ya que justamente la pornografía no se decide ni por uno, ni por lo otro. Es más bien, un efecto del uso de ambos. 

Para ver estas cuestiones, se toma como eje de análisis la obra de Nin, que además viene inscripta en una serie de condiciones que la hacen sumamente interesante: la necesidad económica (la prostitución del arte) y el interés por el servicio (de alguna manera, un distanciamiento del gusto en sí sobre la obra y su autonomía). Pero ese proyecto, se ve frustrado en el mismo trabajo cuando debe considerar que en total pureza, se pierde la literatura. Así es que tratará de preservar aquello que quería evitar.
· I.
Una primera mención sería considerar si es válida para la literaturidad, la oposición narración-descripción. Sabemos que en la literatura los procesos narrativos son importantes tanto en la intratextualidad, en la extratextualidad y en la intertextualidad. La diégesis, las remembranzas y las secuelas narrativas, vinculan historias y generan cadenas de significación. Pero también se iluminan unas en relación con otras, a modo de transtextualidad, que podemos apreciar a través de las influencias. En todas ellas hay formas narrativas atendiéndose. Resulta de suma importancia la historia entonces.

Pero también, lo literario puede prescindir de todo esto y no perder nada con ello. En un sentido metonímico, en una lógica marcada por la espacialidad, la red simbólica presente, la sincronía estructurante, lo literario puede desarrollarse sin ningún inconveniente. De hecho, la función poética de Jakobson (1981) alude a esto. Las figuras que arma, la disposición escénica, el juego gráfico o de los signos sobre la hoja, permiten considerar formas de la descripción espacializadas y, con ello, recuperar la literaturidad. Entonces, lo literario no está ni en un eje ni en el otro. ¿Dónde está?

Retomaré un clásico para orientarnos en este sentido. Barthes (1972) definía lo literario como una subversión. Esta subversión del lenguaje puede acotarse en función de tres aspectos: contra el privilegio del contenido (de lo dicho), la importancia de la forma literaria (del modo de decirlo); contra la primacía del comentario y la paráfrasis, el énfasis en la literalidad de la literatura; contra la búsqueda de la verdad de la obra en el autor o en su sociedad, la reivindicación del valor de la lectura.

Vemos rápidamente que el género pornográfico cumple sobradamente esta cuestión: hay un asunto de forma que debe subrayar en las figuras que arma, por encima del sentido narrativo que las unifica. Claramente elude el comentario; o si este aparece, surge como un sinsentido. Más bien burla el comentario, en el doble sentido: lo evita y se ríe. Lo hace valer inútil. Finalmente, no postula ningún tipo de verdad, pues lo que quiere encerrar no es la afirmación de una certeza, sino los vericuetos de un deseo, de una potencia de goce, de un placer por venir.

Esta subversión se encuentra a caballo de su máxima exposición y también de su dispersión del espacio literario. ¿Por qué digo esto?

Imaginemos una escena de desnudo y contacto, con penetración y diseminación de líquidos en el cuerpo, dentro del cuerpo o sobre él. ¿Qué sería esto? Sería una escena pornográfica, o tal vez, un informe médico. ¿Cómo puedo pasar de uno a otro? Mi hipótesis es que para que se habilite la escena pornográfica, para que eso se incorpore en el orden del deseo y la transgresión, requiere de lo literario, lo literario en ese trenzado entre lo descriptivo y lo narrativo, sin el cual pasaría del grotesco al discurso médico. Y, por el contrario, la suspensión de lo literario hace que inmediatamente la escena deje de ser pornográfica. Se me dirá que lo que se incorpora es el universo erótico. Y yo digo que eso viene en segundo lugar, mediado y tamizado por lo literario y no a la inversa.
· II.
Creo que la pornografía justamente, sin desmerecer otros géneros literarios, tiene la primacía de ser un género menor, puramente pragmático, que persigue un fin utilitario efectivo; pero que no puede prescindir de todo el bagaje cultural de la literatura más refinada, aunque quizás, deba hacerlo rebajando la estilística en pos de su fin. 

Por el otro lado, pone en evidencia, es mi interés mostrar tal cuestión, que la narrativa y su temporalidad estén al servicio de su escenificación, y entonces, parecen subordinadas a ella. A pesar de ello, toda escenificación, necesita de la temporalidad narrativa hecha presente y en acto en ella para darle su persistencia. Tenemos pues que la espacialidad está cargada de historia, y las historias que nos cuenta el género pornográfico –¿porque de qué historia necesita para ser tal?- no son más que pictóricas, en su máxima auscultación y potencialidad. Es sin más, la inversión directa de la “imagen pensativa” de Rancière (2010). 

¿Estaríamos en la posibilidad de una imagen-danza, al modo de Nancy (2015), operando como un supratexto? ¿La literatura reivindicada en su límite, en la persistencia última, para establecer una política de lo simbólico en un terreno architextual?

Para analizar esta cuestión, voy a tomar como centro el conjunto de textos pornográfico de Anaïs Nin dentro del libro Delta de Venus (1983) ¿Qué es lo que tiene de particular este manojo de cuentos? Que la autora debía producirlos en la flaqueza de la necesidad económica de la preguerra, por una cantidad obscena de dinero, y para satisfacer el deseo de textos pornográficos a pedido. Es decir, la máxima prostitución de la literatura en el mercado. Y como mano de obra rentada para el goce, se le pide más verdad, más real, menos artilugio, menos retórica. Pero es el velo de lo literario lo que esconde la verdad del deseo según la autora, casi en paralelo al ensayo de Benjamin sobre Goethe (2009). Si lo desenvuelve ¿será pornográfico? ¿Cumplirá con lo pedido? ¿Cómo ser y no ser retórico; literario y no literario? Estas ideas están presentes en el Diario de Nin (2017). Su preocupación de cómo articular y atrapar el fuego sexual en estos relatos desde una experiencia femenina, para una voluntad masculina. Y luego tenemos los textos de Delta de Venus, como resultado. 

Como ya sabemos, Anaïs Nin es una conocida escritora muy influenciada por las técnicas vanguardistas y del movimiento que tempranamente participó. Es para ella fundamental la experimentación para lograr diferentes efectos desordenando parámetros creativos. Así es que no le es extraña la propuesta de intentar abordar un género muy acotado y muy popular, con la intención de jugar con los límites. Lo que resulta extraño, tal vez, son las condiciones de producción en que se va a realizar dicho proyecto. 

En primer lugar, debe viajar a EEUU por el avance de las tropas alemanas en Francia donde residía. Eso la pone en un lugar de debilidad laboral y económica que no estaba acostumbrada. Por el otro lado, sus amigos, también vinculados a la creatividad literaria sobre todo, no se encuentran en una situación mejor. Oprime la cuestión económica y eso es fundamental para que quiera realizar esta serie de textos, que por la manera en que se presentan, bien pueden decirse que nada tienen que ver con una libertad a priori del artista, sino más bien con su necesidad.

Ella ya había trabajado en La casa del incesto, de un modo más bien onírico, la cuestión de las fronteras culturales de la sexualidad; y había empujado también a su zona más complicada la narración de lo íntimo, sin descuidar el problema del pudor y la sensualidad. Para ello, había usado un arsenal de metáforas que intentaban establecer el clímax posible desde el cual sea real lo que es la búsqueda del deseo. Lo deseante, en esa novela, Nin lo transfería a la escenografía y no al tema que estructuraba la novela: el incesto. Ya en esa ocasión, lo deseante pasaba de la descripción a la acción, de la escena a la historia. Y en todas, mostraba una fase inconclusa y sugerente. Porque en ese caso, lo que prometía parecía siempre el después de lo escrito, pero en el escrito.  Eso ya lo decía su edición cuidadosa, autografiados y numerados de 249 libros, a 100 palabras por página. La obra no era sólo lo que decía, era además ese número, esa impresión, esa firma, y esa edición a modo de totalidad. Como la sexualidad que podía ser universal, pero singular; cada libro era una singular experiencia de una totalidad editada. Así lo había concebido.

Ese libro expone una narradora (y es así porque desde el inicio se asume el femenino) que defiende el velamiento como modo de ver antes que de ocultar. Podríamos decir que el velamiento es el artificio montado para que se vuelva atractivo, aquellos que sin eso, no tendría ningún interés. Ese artificio se compone de laberintos que detienen la mirada penetrante que quisiera sin más, ingresar sobre lo verdadero. Pero lo verdadero es el camino, y lo real, no es lo inaccesible, sino aquello que espera su develación. 

“Mi primera impresión de la tierra fue velada por agua. Soy de la raza de hombres y mujeres que ven todas las cosas a través de esta cortina del mar, y mis ojos son del color del agua” (Nin, 2002, p. 26).

El agua no es lo que deja ver necesariamente, sino que es su transparencia, lo que permite el pasaje a la visión. Como si lo real sólo pudiera verse en su condición velada, y esto, claro, es un rasgo surrealista del vanguardismo de Nin. Y no es menor tampoco, en su incursión en la novela erótica. 

Es interesante, además, considerar que dada la cercanía de espacio, tiempo y época (al margen de que estuvieron más de una vez compartiendo discusiones), con Benjamin, hay en la mirada de Nin sobre la sexualidad, la misma que aquel le reclamara al crítico en “Dos ensayos sobre Goethe”. Allí nos decía que la filosofía intenta descubrir la verdad, pero el crítico, lo que hace es hablar de la verdad, pero manteniéndola velada, porque en ese velamiento es como realmente puede manifestarse. De allí la importancia de la crítica. Podríamos hablar de una preocupación teórica del arte, en este punto y en esta época, justo cuando los acontecimientos de la segunda guerra mundial están próximos a precipitarse. Invirtiendo la tesis de Badiou (2005), podríamos decir que lo que se quería evitar es la obsesión por la verdad, lo que para Benjamin implicaba la penetración técnica sobre los objetos y para Nin, la sexualidad sin fulgor, la asexualidad o la sexualidad deserotizada.

También Paul de Man con sus diferencias, ponía una cierta paradoja en este mostrar y velar, como una doble operación necesaria en lo que hace a la literatura y a su especificidad. Para él, "el texto literario no conduce a ningún tipo de percepción, intuición o conocimiento trascendental, únicamente solicita una comprensión inmanente que, sin embargo, está condenada a la ceguera, a ser siempre una comprensión parcial, a ser una visión ciega que ‘que hay que corregir a través de las intuiciones (insights) que esta misma visión revela sin darse cuenta’” (De Man, 1991, pág. 121.). Vemos al menos que partiendo desde tres lugares diferentes, aciertan respecto de la producción del texto literario, de su lectura, de su exigencia, en un cierto diálogo común.

Pero la apuesta de Nin subirá notablemente.

· III.
En 1940, Anaïs Nin y Henry Miller, en ese entonces todavía amigos, amantes y cómplices creativos, se mudan de París a Nueva York. Ella conoce a Gershon Legman en una feria de libros. Legman era un gran pornógrafo, y su obra más transgresora había sido El pene peregrino. Básicamente Legman se dedicaba al tráfico ilegal de pornografía escrita. Dentro de ese tráfico, entrará la producción de Nin y Miller. Para Anaïs se trataba de una verdadera “prostitución literaria”, entendida como el intercambio de sexo literario por dinero a la orden del consumidor. Era más un servicio que una libre expresión artística. La escritura debía hacerse a gusto del demandante y por necesidad. 

Se verá rápidamente que, viniendo de Nin, no había ningún reproche ético respecto del producto, o del consumidor. Lo que hay más bien, es una cierta molestia porque se aleja de la fase artística para vincularse comercialmente con una necesidad. En este punto, prostitución es el modo en que se quiere referenciar esa caída de la creación. ¿Podríamos decir que es el modo en que se aleja del espacio literario? Dejemos esta cuestión blanchotiana para más adelante que nos será muy útil.

Lo que me interesa mostrar, no es lo obvio, sino que en términos de la experiencia, aconteció que Nin dejó de lado el capital estético para tratar de ceñirse a lo pedido. Sale convencida a buscar en sus amistades, sobre todo masculinas, las experiencias y aventuras, imaginarias y reales, que le pudieran alimentar con relatos interesantes. Roy Melisander, el coleccionista, le exigía pornografía dura y pura, en lugar de “adornos y regodeos”. 

En este punto, Nin se encuentra en un problema, puesto que ¿acaso se puede hacer pornografía sin la literatura? Cuando entramos en sus cuentos, resalta enseguida una ambigüedad evidente. Por un lado, existe el sexo explícito; por el otro, en el transcurrir de las páginas, vemos una ralentización del clímax. De hecho, el texto pornográfico necesita del cálculo de paciencia y proceso afectivo sobre el lector para que el desarrollo de la historia vaya en concordancia con sensibilidad orgánica.  Pero en este caso, allí donde aparece, hay un derroche que tiende a resolverse en próximas escenas; de modo que cada historia encadena otra, y nunca se muestra como la definitiva. Y lo que las vincula, en la mayoría de ellas, es la voz de los personajes femeninos que en estilo indirecto libre, tratan de pensar cada una de sus obsesiones. Así que si lo que se buscaba era una narrativa masculina que mostrara la posesión placentera de lo femenino, eso que es lo que a su vez pedía Nin que le contaran los amigos que conocía, está más bien metamorfoseado por su estilo ensoñado, diletante y de variaciones emotivas de los personajes femeninos. Sabemos por su diario que quiso cumplir con la misión, que no tenía ninguna intención rebelde de alterar el pacto mercantil planteado, y también sabemos que sus textos fueron pedidos una y otra vez, y que cuando se cansó de hacerlos, se lo pasó a otro escritor que necesitaba el dinero, y que desarrolló sin más lo pedido, y que el coleccionista, entonces, propuso finalmente, volver al estilo anterior. Al estilo que al principio había desechado por demasiado poético. No quiero dejar pasar que a lo que el coleccionista se había acostumbrado y ya se le había convertido en una necesidad, es cierta forma envestida de sexualidad, de literatura pornográfica hecha con textura y cadencia.

Pero no lo percibió de este modo Nin. Al final de todo este proceso, le envía una carta: 
“Lo odi​amos. El sexo pierde todo su poder y magia cuando se torna explíc​ito, mecánico, exager​ado, cuando se vuelve una obsesión mecánica. Se vuelve abur​rido. Usted nos ha enseñado mejor que nadie qué tan errado es no mezclar el sexo con las emo​ciones, las ganas, el deseo, la lujuria, el antojo, los capri​chos, de rela​ciones per​son​ales y pro​fun​das que lo tiñan de un nuevo color, de sabor, rit​mos e intensidades.

Usted no sabe lo que se pierde por su microscópica aus​cultación del acto sex​ual y la exclusión de las per​sonas, las cuales son la leña que prende el sexo. Lo int​elec​tual, lo imag​i​na​tivo, lo román​tico, lo emo​cional: todo eso le da al sexo una tex​tura, una trans​for​ma​ción sutil y un ele​mento afro​disí​aco. Usted está lim​i​tando las posi​bil​i​dades de sus sen​sa​ciones; mar​chita el sexo, lo banal​iza y le roba su encanto.

Si ali​men​tara su vida sex​ual con emo​ciones y aven​turas que el amor inyecta en la sen​su​al​i​dad sería un hom​bre más potente en el mundo. La fuente del poder sex​ual es la curiosi​dad y la pasión, pero usted se limita a mirar la flama apa​garse. La monot​o​nía no es sana para el sexo. Sin sen​timien​tos, inven​ciones, humores, sin sor​pre​sas en la cama. Debe mezclarse con lágri​mas, con risas, pal​abras, prome​sas, esce​nas, celos, envidia, con todas las for​mas del miedo, de lo exótico, de las nuevas caras, nov​e​las, his​to​rias, sueños, fan​tasías, música, danza, opio, vino.

¿Cuánto se pierde usted por culpa de su mezquin​dad periscópica cuando en su lugar podría gozar de un harem de disc​re​tas y siem​pre nuevas mar​avil​las? No exis​ten dos cabel​los idén​ti​cos en el mundo, pero usted no quiere que gaste​mos pal​abras en describir​los; no hay dos olores iguales, pero si se lo expli​camos, usted grita: “¡Nada de poesía!” No hay dos pieles con la misma tex​tura, nunca la misma can​ti​dad de luz, tem​per​atura, som​bra, nunca el mismo gesto: un amante, cuando está exci​tado por el ver​dadero amor es capaz de repasar toda la his​to​ria de los sig​los sobre el arte de amar. Cuánta var​iedad, cuán​tos cam​bios en cada época, cuán​tas var​iedades de madurez e inocen​cia, per​ver​si​dad y arte, nat​u​raleza y animales elegantes.

Nos hemos sen​tado a dis​cu​tir por horas acerca de su aspecto físico y nos pre​gun​ta​mos si a sus sen​ti​dos los ha aneste​si​ado para la seda, la luz, el color, el carác​ter, el tem​pera​mento… así lo habrá hecho hasta mar​chi​tarse por com​pleto. Hay tan​tos sen​ti​dos menores y todos son trib​u​tos en los flu​jos del sexo; lo nutren. Sólo la fusión de los lati​dos del sexo y el corazón pueden crear el éxtasis”.

¿Cuál sería el malestar de Nin, si acaso no cabían principios morales aquí, y sí, un trueque mercantil? El abandono de lo literario como condición necesaria para que se sostenga el género pornográfico. En su límite, la pornografía parecía que era un género sólo producido cabalmente por una lógica masculina en la que ingresaba la puesta en escena de mecanismos regulares de poder (como en Sade), o el límite mismo donde lo masculino se desmorona al destruir la ley paternal en su fetichización (Massoch y la lectura de Deleuze sobre el masoquismo). Si había que escribir pornografía, debía hacerse imitando modelos de producción masculinos, influencias literarias como Sade o Massoch, u otros, que habían generado un lenguaje, una sintomatología y hasta una terapéutica para hablar de la sexualidad. Nin entendía, sin embargo, que había que explorar la propia experiencia femenina que era potencialmente rica en pornografía desde el campo de lo sensible. Ahí, el problema era que las influencias o tradiciones de esa voz, estaban profundamente marcadas por un sentimentalismo que lo alejaba del género como tal. Entonces había que volver sobre el género mismo y establecer un nuevo lenguaje que se convirtió en el estilo de Nin: hablar y diletar, en camino de, a medias con, próximos a. Si eso era válido, allí estaba el goce, y el clímax era un cierre, pero no era el objeto. Porque después vendría otro cierre, etc.

· IV.
La pornografía expone un vínculo directo entre la escritura, la lectura y el cuerpo. Lo hace sin interpelación ni subterfugios, y por ser tan desalmado ese vínculo, parece reprochable moralmente. Sin embargo, esa relación es la que siempre está presente para que sea posible un espacio de la literatura. Siguiendo el planteo de Blanchot (1995), el espacio literario es la intimidad misma en comunión con la obra tanto del autor como del lector. Pero es un espacio “aviado”, trasladado y diferido, en una estela que erotiza y vela. Porque en algún momento lo secreto y oculto, será finalmente mostrado brutalmente, es que existe el velamen y no a la inversa. Sobre estas condiciones es que se puede pensar  que la mecánica erótica se monta sobre un paisaje pornográfico, en un acto de desacralización de lo íntimo. Nos revela como en un policial, los indicios de lo que vendrá. La maestría narrativa es justamente ese pasaje que para Nin, es lo pornográfico en sí. Como ocurre en muchas de sus escenas a diferencia de lo que ocurre en Sade, poco importa la eyaculación como manifestación del goce: más bien surge la transpiración, el jadeo, el intercambio de fluidos, los abandonos y hasta las pequeñas crueldades. No hay clausura. Siempre se abre.

"[…] la palabra sólo es obra cuando se convierte en la intimidad abierta de alguien que la escribe y de alguien que la lee, el espacio violentamente desplegado por el enfrentamiento mutuo del poder de decir y del poder de oír". (Blanchot, 1995, p. 31)

Así, en los cuentos de Nin, podrá verse que el trenzado descriptivo-narrativo, funciona como un dispositivo pornográfico que opera como un poderoso lenguaje capaz de desarrollar los vericuetos del deseo del sexo que gobiernan sus páginas. Para eso es necesario que el texto al ser leído, haga que el espacio sea impulsado en cierta dirección (aviado) sobre la que habrá flujos, resistencias y movimientos en el orden de las estructuras simbólicas. Se instituye un imaginario, que próximamente, empezará a desestabilizarse para dar lugar al cuerpo en tanto zona heterotópica de sensibilidades; o sea un cuerpo en el sentido de Nancy, cuerpo como invertido, cuerpo en órganos hacia afuera (Nancy, 2003).

¿De qué manera se logra esto? Nin pone muchas tomas escénicas a un mismo tiempo. Burla el sintagma de la página haciendo que las acciones sean simultáneas y generando niveles de imágenes. Un solo hilo las conduce, una reflexión que más que la pesadez filosófica, es una exhalación de una idea efímera y energética. Por ejemplo, en “Elena”, esas acciones que deberían haber pasado en mucho tiempo, sin embargo, están puestas como si ocurrieran todas juntas. Nos da la sensación de una persona inestable y enloquecida. Nada de eso es Elena. Lo que hay es que esa conjunción enloquecida, nos provoca el choque en nuestra propia configuración y de allí, se abre lo sexual. Las escenas refuerzan los fetiches y las máscaras, multiplicando las subjetividades, alivianándolas gracias a un planificado derroche y caótica racionalidad. A lo que se le suma un troceado de cuerpos en esbozos, habilitados por una red normativa-descriptiva. Esa locura, ese discurso inestable y sugestivo, son las dos caras de la literaturidad y del género pornográfico. 

Una advertencia más: se ha hablado muchas veces de la condición de voyeur del lector de la pornografía. Nuevamente, es otro error. El voyeur al que todos se figuran como el que mira la pornografía, es el privado que toma para su capital subjetivo lo que es íntimo como si fuera público, sabiendo que es íntimo y, por eso, tiene en su gesto la violencia del espacio. 

Pero no es así en la literatura. En la literatura, el escritor pone lo público (desde la lengua hasta todo mundo conocido en escena), en forma de lo privado, para que un lector en lo íntimo, en su experiencia íntima, se vincule. Ese es el verdadero lector de la pornografía, no muy diferente a cualquier lector de literatura. Que se haya modificado su consideración y estatuto es, más bien, una cuestión que deviene de los mecanismos de normalización que tocan de vez en cuando, sino siempre, al arte.
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