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· Palabras claves: narrativa argentina - domesticidad – intimidad - poder
· Resumen

La narrativa de Samanta Schweblin se caracteriza por la configuración de sistemas opresivos, irrespirables y, en apariencia, inquebrantables. Sus textos instauran un orden que no se halla en lugares apartados ni en un futuro utópico o distópico sino dentro de los límites familiares del espacio doméstico. En la presente comunicación, analizaremos la singular configuración de la domesticidad que compone Schweblin en Siete casas vacías. En ellas encontramos hábitos que no se presentan como la facultad o saber de un sujeto sino como una forma de vida: las rutinas diarias ceden terreno a acciones sin finalidad ni agente en las que los protagonistas –en tanto vivientes- se pierden integralmente en ese hacer. De este modo, la escritura de Schweblin se emparienta con el método arqueológico: su punto de partida es el más férreo orden doméstico, sin embargo, en el despliegue de la trama, el desarrollo e intensificación de las redes de sujeción acaban por hacer estallar el dispositivo inicial y liberar las emociones y acontecimientos de toda figura de relación (los vínculos de parentesco, sociales, institucionales, pero también la relación con el sí mismo mediante el autocontrol o dominio de sí). La casa se vuelve así el escenario de efectos sin causas, vidas sin sentido o proyectos y aposentos sin dueño que se abren a la experiencia sin más.
· Presentación

La presente comunicación ofrece una interpretación de la estructura de Siete casas vacías atendiendo no sólo a los puntos de contacto entre los distintos cuentos sino también a la forma de organización de la obra en su conjunto. El libro de cuentos de Schweblin nos sitúa en casas descritas como vacías a pesar de que todas ellas estén habitadas, transitadas, vividas. El fundamento o predicado a partir del cual son presentados estos escenarios choca abiertamente contra el hecho de que allí vive gente, se desarrollan rutinas, ocurren cosas, forzándonos a indagar en los alcances del término. De dónde se van estos moradores y hacia dónde migran fueron en cierta manera las preguntas que guiaron esta lectura. 
En cada uno de estos cuentos-casas la subjetividad se configura según una lógica que, siguiendo a Roland Barthes, podríamos denominar de la coartada: “en la coartada -afirma Barthes- hay también un sitio lleno y un sitio vacío, ligados por una relación de identidad negativa (‘no estoy donde usted cree que estoy; estoy donde usted cree que no estoy)” (215). La caracterización de los personajes a partir de una identidad negativa engendra estos sitios a la vez habitados y vacíos y pone en cuestión las nociones de persona y sujeto así como también los sentidos mismos de verbos como “ser”, “estar” y “parecer”. Siete casas vacías nos ofrece, así, un nutrido repertorio de las formas (no excluyentes) que puede asumir la subjetividad: alienada, motivada, imperativa (en la medida en que presuponga algún grado de intencionalidad y desempeñe una función social, se oriente a actuar y a incidir en un contexto específico) o bien vacía (en la medida en que rompa con los mandatos externos y los proyectos de autogobierno). 
· Las formas de la ausencia

La ausencia de los personajes de estas casas vacías se manifiesta bajo dos modalidades diferentes. La primera, a la que denominaremos exterior, se produce cuando la acción rutinaria se desenvuelve punto por punto conforme a un orden determinado, esto es, cuando el régimen gregario de la repetición prevalece de modo tal que ya no logra distinguirse ninguna individualidad de ese entramado común: el conjunto de leyes, hábitos, creencias que definen y determinan en cada época lo verdadero, lo justo, lo normal, lo ordenado. La ausencia interior, en cambio, resulta de la completa disolución de ese orden y del sistema de objetos y el sujeto implicados en él. En este caos de sensaciones y cualidades sin articulación o regularidad alguna, sólo queda en pie una suerte de resto del sí mismo, sin conciencia ni conocimiento, un sí mismo completamente imbuido en el ambiente y en las cosas, enajenado en su propio hacer. En este estado de ausencia interior, ser, estar y parecer son una y la misma cosa. La desnudez, la falta de vergüenza, la inocencia (infantil o senil) son algunas de sus manifestaciones más emblemáticas.
El texto que abre esta antología, “Nada de todo esto”, gira en torno a la primera modalidad de lo impersonal. Las tensiones entre la personalización y la despersonalización (tanto deseada como impuesta) se dirimen en relación con un modelo en todo momento presupuesto (tanto por los personajes como por el lector) e implementado con diferentes grados de eficiencia o perfección. El cuento narra la jornada de una madre y una hija que pasean por un barrio residencial. Los caserones hermosos y amplios, las calles de tierra, las lomas de césped en lugar de veredas no son sólo signos ostensibles de lujo y riqueza sino también de un modo de vida que, pese a ser el privilegio de unos pocos, se ha vuelto norma y se asume como el buen vivir: camas “bien hechas”, una mesa “bien puesta”, un recibidor “como debe ser”, áreas sociales, de esparcimiento, de descanso y de servicio que garantizan que cada función se desarrolle en el sitio apropiado y según un riguroso reparto de roles (un marido que, por ejemplo, sale a trabajar mientras su mujer se queda en casa velando por ese orden, por que nada se salga de lugar). 
Ahora bien, la intrusión de estas dos mujeres en la casa de una de estas familias altera el espacio y el orden social. “La mujer da unos pasos hacia atrás, mira el coche viejo y oxidado de mi madre, y a su hijo atónito, un poco más allá. No quiere que estemos acá, quiere que desaparezcamos pero no sabe cómo hacerlo” (19). La narradora sabe, asimismo, que su madre no abandonará tan fácilmente ese lugar que en cierta manera también le pertenece: “¿Por qué me haría caso y saldría de la casa como una madre normal?” (21). La personalidad insoportable de esta madre se recorta con nitidez de lo que el resto de los protagonistas asumen como normalidad a través de hábitos y actos que paradójicamente responden al mismo cálculo o intención que gobierna la vida en esa casa. Es su admiración hacia esas construcciones majestuosas, su embelesamiento con el entorno cuidadosamente agreste lo que la induce a adecuar el espacio en función de un proyecto organizacional hogareño que cree conocer mejor incluso que la propia dueña de casa: rehace la cama, descarta los almohadones y acolchados que desentonan con el conjunto, tira en el tacho productos de tocador que considera inapropiados, en definitiva, corrige, mejora y se lleva, a modo de trofeo, la azucarera más codiciada de la propietaria. 

La singular disposición topológica que configura Schweblin pone en crisis ese orden doméstico y desdibuja la línea de separación entre personas y no personas, entre seres singulares (por imperfectos, desencajados, desatados) y seres forjados por la convencionalidad a punto tal que sus cualidades más que designar un referente único o la sustantividad de un objeto, remiten a una cosmovisión. “Nada de todo eso” (título que también podría entenderse como su reverso: no como una carencia sino además como una nada “hecha de todo eso”, como el producto o el resultado que eventualmente la protagonista de esta historia alcanzaría si pudiese abrazar algo tan descomunalmente grande como las casas de ese barrio de ricos [22]) ofrece a esta madre y a esta hija la posibilidad de una revancha al invertir hacia el final el sentido de lo que se concibe como locura. Con la intención de recuperar la azucarera robada, la dueña de la residencia que habían usurpado va hasta la casa de las protagonistas. Una vez allí, la hija, que hasta entonces había abogado infructuosamente por “pasar desapercibida”, por ser “normal” reproduciendo de manera siempre insuficiente e imperfecta las razones, el estilo y los modos de la propietaria de la casa del césped impoluto, los dos livings y la mesada de mármol blanco, le propone un desafío: “Si la quiere, encuéntrela usted misma” (27). En esa búsqueda desesperada a la que se lanza empujada por este reto, será su persona ahora la que asome con nitidez destacándose del conjunto gracias justamente a sus errores, a su ignorancia y a su falta de experiencia en esto de hurgar en casa ajena, mientras la otrora loca de la madre se diluye en el orden de las cosas que impera en esta casa:

Quiero que revuelva. Quiero que mueva nuestras cosas, quiero que mire, aparte y desarme. Que saque todo afuera de las cajas, que pise, que cambie de lugar, que se tire al suelo y también que llore. Y quiero que entre mi madre. Porque si mi madre entra ahora mismo, si se recompone pronto de su nuevo entierro y regresa a la cocina, la aliviará ver cómo lo hace una mujer que no tiene sus años de experiencia, ni una casa donde hacer bien este tipo de cosas, como corresponde (27).   

La desaparición es en este caso, entonces, tanto una exigencia social (respetar las normas, hacer lo correcto, obrar bien, “como corresponde”) como el anhelo de dejar de ser la intrusa, la que yerra, la que está en falta; el anhelo, en suma, de desdibujarse en lo común.

El borramiento del sujeto también se vincula con el cumplimiento de un mandato externo a rajatabla en “40 centímetros cuadrados” aunque a partir de una estrategia narrativa diferente. El cuento en su conjunto asume un carácter imperativo, y, por consiguiente, indicial. A la manera de un manual de instrucciones, el relato de la suegra que reverbera en la conciencia de la protagonista y el mapa que con insistencia le muestra un mendigo, colocan a esta mujer en conexión directa de experiencia. Esta conexión se ve reforzada a su vez por la completa ausencia de representaciones generales e interpretaciones que le permitan a la protagonista asignarle un sentido a las acciones que lleva a cabo. Como si se tratara de una suerte de autómata, ella actúa: sale del departamento, se dirige a la estación de subte, se sienta en un banco del andén, deja pasar los trenes, simplemente se queda ahí, anclada, como años atrás lo había hecho su suegra, en los cuarenta centímetros cuadrados que ocupa su cuerpo.

El otro gran grupo de cuentos lo conforman los textos que restablecen la experiencia de la propia corporalidad como aquello que nos es eminentemente ajeno. La desaparición se asocia en estos casos con el vacío de sentido liberando así a los personajes -aunque sea momentáneamente- de toda figura de relación. Dentro de este grupo en el que predomina una ausencia interior, se ubican “Mis padres y mis hijos”, “Un hombre sin suerte” y “Salir”. 

En “Mis padres y mis hijos” la locura y la ausencia aparecen personificadas en la figura de los abuelos que están idos. La posibilidad de percibirse a sí mismos desde afuera y por ende el dominio sobre el propio cuerpo ceden terreno aquí a la entrega irremisible a la desnudez: “Del otro lado del ventanal, mis padres corren desnudos por el jardín trasero” (29). La algarabía que tiene lugar en el exterior contrasta con el riguroso orden y el estilo minimalista que impera puertas adentro en la casa de veraneo que ha alquilado Marga, la nuera. Tan sólo un vidrio separa la naturaleza de la urbanidad y las buenas costumbres; a los desvergonzados de los cautos y decorosos. En efecto, desde el interior Marga apela de manera recurrente a la cordura y a la vergüenza como si se tratara de conjuros que permitirían mágicamente reanudar la normalidad. Desliza sin ningún éxito reproches hacia su ex pareja interpelándolo a que haga algo para que sus padres restablezcan el vínculo con el mundo, que no es otra cosa, en rigor, que anular su relación inmediata con él; para que vuelvan en sí cuando en realidad lo que quiere es que salgan de sí: “Sólo están desnudos” (30), responde resignado este hijo; “¿Qué tan peligroso es que tus hijos anden desnudos con tus padres?” (36), se pregunta. 

Pero aquí también se terminan revirtiendo las relaciones entre la locura y la cordura, la inocencia y la perversión, el cuidado y el dominio, el orden y el juego. La perspectiva fantasmática de la mujer que coloca un manto de sospecha sobre esos dos auténticos inocentes contrasta con la mirada realista del narrador que envuelve con un silencio piadoso ese acto abominable en el que incurre su mujer. El pretendido sentido común de la madre y de la policía para quienes la ropa tirada de los niños constituye un claro indicio de que podrían estar siendo abusados se revela como el peor de todos los sentidos posibles, el peor de todos los finales imaginables para ese cuadro:

El patrullero retrocede un poco de culata y salimos del terreno hacia la ruta, a toda velocidad. En ese momento me vuelvo hacia la casa. Los veo, ahí están los cuatro: a espaldas de Charly, más allá del jardín delantero, mis padres y mis hijos, desnudos y empapados detrás del ventanal del living. Mi madre restriega sus tetas contra el vidrio y Lina la imita mirándola con fascinación. Gritan de alegría, pero no se los escucha. Simón las imita a ambas con los cachetes del culo (37).

El fantasma del abuso sexual que recorre el texto, entonces, se ve desplazado en el desenlace: los abuelos no son ya objeto de vergüenza (“Si eso implica que vean menos a los chicos… No puedo seguir exponiéndolos” [30]; “Es que no quiero que vean así a sus abuelos” [31], dice la madre); es ella al final la que despierta vergüenza ajena en el ex marido. De igual modo se invierte el sentido del abuso: los chicos están más resguardados junto a sus abuelos que expuestos a la custodia del Estado bajo esa pesquisa policial y a la mirada inquisidora y paranoica de la madre.

No nos detendremos en el análisis del resto de los cuentos por una cuestión de tiempo. Simplemente me gustaría señalar que la obra en su conjunto presenta una estructura por demás coherente. “La respiración cavernaria” es el cuento más extenso de todos y no casualmente está ubicado en el medio dividiendo el libro en dos trípticos que conforman series perfectamente simétricas: cada serie se abre con un cuento “Nada de todo eso” y “Cuarenta centímetros cuadrados” en el que la ajenidad (la tercera persona) es producto de la prevalencia del código mientras que los otros dos cuentos que les siguen se ajustan a esta forma de la impersonalidad que hemos denominado “ausencia interior”. “La respiración cavernaria”, a su vez, constituye en cierto modo una síntesis de las dos modalidades de la ausencia  analizadas aquí: en él convergen la impersonalidad de la perfección y la enajenación como consecuencia del desmoronamiento de una patria común. La protagonista, una mujer extremadamente ordenada y previsora al punto de planificar su propia muerte, se ve arrastrada por una enfermedad que a medida que avanza va descomponiendo todo su mundo. Sus antiguas obsesiones y neurosis le juegan ahora una mala pasada: el esmero puesto en llevar una vida saludable la condena en el presente del relato a extender el tiempo de la nuda vida, a la sobrevivencia. Como lectores asistimos así al fluir de esa conciencia dañada que, como el señor Valdemar de Poe, nos habla desde otra parte, desde ninguna parte, a la espera de poder finalmente morir. 

· Coda
Habitar es, según Giorgio Agamben, oscilar entre una patria y un exilio (172). Resulta imposible, sin embargo, desambiguar este sintagma: ¿qué corresponde a lo propio y qué, en rigor, a lo ajeno? ¿La patria sería lo común y el exilio, la intimidad, aquella que sólo advertimos cuando experimentamos vergüenza? ¿O la patria corresponde a esa primera forma de subjetivación sin sujeto en la que el viviente en su vivir se familiariza consigo mismo, y el exilio, al conjunto de leyes, mandatos y hábitos que le permitirán eventualmente a una subjetividad adueñarse de su ser? En las casas de Schweblin lo propio y lo ajeno habitan allí en extraña y estrechísima confusión. 
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