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Introducción

A lo largo del siglo XIX, el vínculo entre la “pampa” y la nación argentina fue pensado en términos de un desierto que debía ser poblado en pos del progreso. Ese desierto fue construido no sólo como una vasta área despoblada, sino también como asediada por lo bestial, asociado a la barbarie y el salvajismo. En este trabajo nos proponemos estudiar dicho vínculo recuperando ciertos diálogos entre los desarrollos de Domingo Faustino Sarmiento en Facundo (1845), las Bases (1852) de Alberdi, y el discurso de asunción presidencial de Julio Argentino Roca, “Paz y administración” (1880); junto a su relectura desde una obra fundamental del siglo siguiente, la Radiografía de la Pampa (1942), de Martínez Estrada. La pregunta que nos guía es cómo ha funcionado la construcción de esos imaginarios en la constitución del Estado-nación argentino, en una constelación de sentidos atravesada por lo político, lo económico, lo estético.  
Civilización y barbarie

Sarmiento escribe Facundo o civilización y barbarie durante el exilio buscando polemizar con el régimen rosista, pero fundamentalmente intervenir políticamente en el escenario de los acontecimientos que presenta. El programa general de la obra da cuenta de un estudio geográfico, histórico y social del territorio nacional, a través del cual el autor plantea una serie de oposiciones que van configurando la realidad argentina. El objetivo es develar el enigma por el cual la “tiranía” de Rosas llegó a ser posible, para una vez depuesta aquella, proponer su propia plataforma de gobierno. 

Para entender el enigma argentino, debemos remitirnos en primer lugar a la oposición planteada ya en el título de la obra. Civilización y barbarie, dos términos en constante tensión, serán la clave explicativa del “enigma de la organización política de la República”, abierto tras la Revolución de 1810. El interrogante es cómo fue posible que los héroes de la independencia, representantes de la civilización, hayan sucumbido a manos de caudillos bárbaros; cómo fue posible que las ciudades, paradigma de la civilización, fueran asediadas por la campaña, cuna de la barbarie. Ahora bien, no podemos explicar esos acontecimientos como el resultado de la voluntad caprichosa de algunos caudillos, sino que debe haber una causa profunda por la que se resuelva ese enigma. 
¿Cómo es posible la tiranía de Rosas si la historia avanza necesariamente hacia el progreso? Sarmiento buscará la respuesta en las características locales arraigadas en el suelo nacional, articuladas precisamente en torno al binomio “civilización y barbarie”. Montar la imagen de Facundo Quiroga, caudillo bárbaro, avanzando sobre las ciudades, será la estrategia para abordar luego la figura de Rosas como un “hijo de la culta Buenos Aires”, que sin embargo ha transformado en sistema la naturaleza salvaje del primero. Su figura es construida como la de hombre representativo, quien lleva en su persona el espíritu general de su época: “[E]n Facundo no veo un caudillo simplemente, sino la manifestación de la vida argentina tal como la han hecho la colonización, las peculiaridades del terreno (…) Facundo, expresión fiel de una manera de ser de un pueblo, de sus preocupaciones e instintos” (Sarmiento, 2003: 8). El problema de Facundo es que, como el genio romántico, expresa y sintetiza singularmente su tiempo; pero a diferencia de él, no puede conducirlo a un estadio superior, porque él mismo está atado a la naturaleza, a los instintos, contrarios a la racionalidad propia de la civilización. El caudillo “enlaza y eslabona todos los elementos de desorden”, logra integrar el territorio con la fuerza de la barbarie, su imagen es la síntesis de los modos de vida de su pueblo. El retrato sarmientino de Facundo Quiroga está atravesado por la animalidad, refleja la bestialidad del tigre que lo acechó a través del campo, y que él mismo mató a puñaladas 
“También a él le llamaron tigre de los Llanos, i no le sentaba mal esta denominación, a fé. La frenología i la anatomía comparada, han demostrado, en efecto, las relaciones que existen entre las formas esteriores i las disposiciones morales, entre la fisonomía del hombre i la de algunos animales a quienes se asemeja en su carácter” (Sarmiento, 2003: 57). 
La identidad del caudillo se forja a punta de cuchillo, en el corte sobre la carne del animal, movimiento en el que simultáneamente se separa de la bestia sacrificándola y asume su propia soberanía bestial, en medio del llano. 
Oscar Terán rastrea los sentidos en torno al binomio civilización y barbarie: del lado de la barbarie se halla la campaña, lo americano, el atraso, la ignorancia, el colonialismo, el despotismo, el caos político, la estancia, los instintos y pasiones, el ocio, lo material; del lado de la civilización se encuentra la ciudad, lo europeo, lo moderno, las letras, Francia, los ideales de libertad, el Gobierno, el comercio y la agricultura, la Razón, la laboriosidad, lo espiritual. Terán sostiene la tesis de que los términos del binomio, aún cuando en muchos pasajes aparecen como polos opuestos, se vinculan conjuntivamente tal como aparecen en el subtítulo de la obra: “lo civilizado y lo bárbaro aparecen entrelazados, mezclados, hibridados”. Sarmiento apuesta por “un proceso evolutivo cuyo fin es el establecimiento de un orden civilizado” (Terán, 2007: 35-36); pero se ve fascinado por el carácter híbrido de la realidad argentina, e incluso por la misma barbarie. 
Finalmente, el enigma se resuelve: la Revolución unió dos sociedades distintas que coexistían aisladas, las ciudades cultas, herederas de Europa, y los campos bárbaros, americanos, salvajes. El movimiento revolucionario es un movimiento de ideas, sólo puede ser inteligible en las ciudades; mientras que para la campaña simplemente se trata de una ruptura frente a la autoridad; es por ello que acabó extendiéndose también contra la autoridad de las mismas ciudades. Facundo había asediado a las ciudades desde la campaña, ahora lo hacía Rosas pero desde su interior. 
Alejándonos de la tesis de Terán, podemos aventurar, junto a Jacques Derrida, que en toda oposición filosófica clásica 
no estamos tratando con la coexistencia pacífica de un frente a frente, sino más bien con una jerarquía violenta. Uno de los dos términos gobierna al otro (…) o tiene una ventaja sobre él. Deconstruir la oposición es, antes que nada, derrocar la jerarquía en determinado momento. Pasar por alto esta fase del derrocamiento significaría olvidar la estructura conflictiva y subordinante de la oposición. (Mignolo, 2003: 405).

El enigma de la organización política de la República, contenido en la oposición entre civilización y barbarie, sobre el cual se asentarían las bases del Estado nacional, no es sino la historia del sometimiento de la alteridad como efecto de un discurso eurocentrista. Si se trata, como sostuvo Noé Jitrik, de indagar cómo una “insólita experiencia original del lenguaje” ha llegado a cobrar cuerpo hasta integrar la ideología liberal, quizás podríamos decir que se trata también de una cuestión de traducciones. Si, al mismo tiempo, “la cuestión de la deconstrucción es (…) de cabo a cabo la cuestión de la traducción” (Derrida, 1997: 23), entonces acaso el enigma más profundo se halle oculto en las márgenes del libro, allí donde su autor nos advierte con un gesto: “On ne tue point les idées”, ostentando el francés culto frente a quienes no entienden el idioma, y cometiendo un barbárico error en su cita. Podríamos entonces afirmar con Piglia que “estamos frente al núcleo mismo del libro: la oposición entre civilización y barbarie se condensa y se resume en esa escena donde está en juego la traducción”. (Piglia, 1980: 15)
En Facundo, las condiciones políticas y sociales aparecen estrechamente ligadas a las peculiaridades de la geografía argentina. Sarmiento sostiene que las condiciones geográficas predisponen hacia ciertas formas de sociabilidad, y éstas a ciertos modos de intervención política. Las llanuras habrían sido espacio propicio para el despotismo. Su operación consiste en construir la llanura pampeana, que él mismo desconocía, como “desierto”, y oponerla así a las ciudades. Los llanos se prestan al despotismo porque allí los hombres están aislados entre sí, su educación es básica y la comunicación es pobre, por lo que la sociabilidad es endeble. El horizonte infinito de la llanura está “vacío”. 
Desierto y nación

Derrida refiere en La bestia y el soberano a la operación político-discursiva que implica constituir un espacio como “desierto”. Propone leer la novela Robinson Crusoe como una obra literaria paradigmática del colonialismo inglés. Describir la isla a la cual arriba el naufragio como “desierta” permitía al personaje principal legitimarse a sí mismo como “fundador”. Cuando el territorio “desierto” se revela como habitado, entonces Robinson se piensa como soberano, encontrándose él “solo frente a las bestias”. Según la tesis derridiana tales construcciones, en primer lugar del espacio como “desierto”, y luego del otro como “bestia”, operan como justificadores de la colonización, que comienza ya desde el lenguaje. La lógica que se impone a través del lenguaje es la que habilitará luego el sometimiento de la alteridad y el exterminio de los otros. En Facundo, la pampa es prefigurada como un extenso desierto donde solamente es posible hallar bestias. 
Respecto del recurso a la comparación, Piglia comentará que “[u]na concepción fundada en el determinismo geográfico y racial define la identidad que hace posible ordenar las semejanzas”. Ese procedimiento es el fundamento de su ideología (1980: 19); en fin, la construcción literaria que le permitirá a Sarmiento explicitar luego, en su plataforma política, el objetivo de avanzar hacia el sur del país. Es entonces la bestialidad del soberano la que se propugna contra los “salvajes” que habitan los desiertos y, como contrapartida, los ciudadanos civiles son quienes deben entregar su bien más preciado, la vida, en la “guerra”, para así extender las fronteras de la civilización. Según la mirada de Noe Jitrik, tal  concentración en fórmulas verbales de la riqueza conflictiva de la realidad será la metodología propia del liberalismo, que servirá como instrumento para el triunfo de la alta burguesía liberal hacia 1880, asociada a los intereses del capital inglés.
“Nosotros”, los europeos

Sin embargo fueron otras las críticas que recibió Facundo por parte de los intelectuales de su época. En la crítica liberal de Alberdi en sus Bases, la objeción principal consistía en que América se ha dado la república como forma de gobierno por ley y no por la verdad práctica de su suelo (2008: 86), es decir por el conjunto de las costumbres sociales. Se opone al programa político de Sarmiento, en el cual las instituciones ocupaban un rol fundamental para la educación del pueblo: sólo se puede instruir a un pueblo educado en costumbres, y esa educación debe provenir de Europa a través de sus inmigrantes. Como corolario, la administración de la República, sus instituciones, en fin, el gobierno representativo, sólo puede hacerse real en la medida en que el pueblo sea “educado” según esos lineamientos. Si Rosas había triunfado, no era más que porque representaba legítimamente las costumbres de su época. Mientras se planteara la educación de las masas para alcanzar el orden, el verdadero método del progreso se vería invertido.

Lo fundamental es, para Alberdi, poblar el desierto que ha configurado al tipo de hombre sudamericano en “el atraso material, la naturaleza bruta y primitiva” (2008: 91). Distanciándose de la tesis central de Sarmiento, sostendrá que no existe más que una división del hombre americano, entre “indígenas” o “salvajes” y “nosotros” es decir “los europeos” nacidos en América. Por lo tanto, la distinción entre hombres de ciudad y hombres de campaña será mostrada como falsa, sólo se observa un mayor o menor grado de civilización que depende de la fluidez del intercambio con Europa. En última instancia, extrema el planteo liberal sarmientino: el Estado no debe regular los intereses de la sociedad civil sino, por el contrario, es la sociedad civil la que debe conformar las instituciones, y esa sociedad no es sino el producto de un ejercicio sacrificial. 
“Paz y administración”

Observemos cómo se plasma el vínculo entre “pampa” y “nación” en los años 80, signados por el triunfo del capital inglés y la extensión de las fronteras estatales. En el discurso pronunciado por Roca al asumir su mandato, la consigna de “paz y administración” se llevará a cabo extendiendo los límites del territorio nacional a sangre y fuego. El progreso y el afianzamiento de la nación no podrán conquistarse sino “a costa de supremos esfuerzos y dolorosos sacrificios” (Roca, 2000: 107). 
El Ejército y la Armada se pondrán al servicio de la “salvaguardia de la patria en el exterior, y su paz y órdenes internos”, de esta manera, el peso de la institución militar se hace central porque así “el progreso moderno lo exige” (Roca, 2000: 107). Aquí el progreso y el orden interno exigen “poblar los territorios desiertos, ayer habitados por las tribus salvajes, y hoy asiento posible de numerosas poblaciones, como el medio más eficaz de asegurar su dominio”. Así se anuncian entonces las operaciones militares sobre el Sur y el Norte de las fronteras, hasta “completar el sometimiento de los indios de la Patagonia y del Chaco (…) a fin de que no haya un solo palmo de tierra argentina que no se halle bajo la jurisdicción de las leyes de la Nación” (Roca, 2000: 108). 
La “paz” del gobierno de Roca ocultaba con artilugios del lenguaje que aquel “progreso económico” se apoyaba, en parte, en el genocidio de la población precolonial a la cual el Estado había arrebatado las tierras. Cuando no era invisibilizada, aquella se mostraba como un conjunto de tribus salvajes (como es el caso de las poblaciones del norte); simultáneamente, la prensa afirmaba que el país había dejado de lado por fin soluciones extremas y violentas. En la prensa oficial se repetían los elogios al Presidente-General que había “conquistado el desierto” para la nación (Alonso, 1997: 59). Una vez más, el avance sobre territorios habitados por poblaciones nativas se justifica con su invisibilización, en la construcción ideológica de desiertos ficticios. 
La soberanía nacional no se apoya sino sobre el sometimiento del otro, “sacrificio necesario” para el cumplimiento de la ley en toda su extensión. Lo sagrado, como contrapunto de aquel sacrificio, será para Roca el comercio con las potencias extranjeras, junto al beneficio de las burguesías terratenientes a las que hacía referencia antes N. Jitrik. 
(Re)lecturas

En la Radiografía de la pampa, Martínez Estrada establece un diálogo con el Facundo de Sarmiento, en el que redefine el binomio “civilización y barbarie”. En su reformulación, el planteo de Martínez Estrada apunta a un eterno retorno de la barbarie, que no deja nunca de asediar la civilización. La barbarie se repite una y otra vez en cada encuentro del hombre con la naturaleza, con lo salvaje, con la animalidad, en fin, con lo no humano. El mito del ser argentino, así como el mito de lo humano, gira siempre en el vacío, exige estar redefiniéndose constantemente. Es por ello que la civilización no puede imponerse, siempre se encontrará asediada por lo otro de la civilización, porque la lógica del binomio es la solidaridad entre sus partes, es decir, la civilización no podría existir sin la barbarie.

Sarmiento ha promovido un engaño y se ha auto-engañado, promulgando que su proyecto le pondría fin a la barbarie. Los blancos no habían avanzado en la civilización, sino por el contrario, habían sido arrastrados por la barbarie: “la historia de la colonización es la marcha de espaldas” (M. Estrada, 1983: 11). Él ignoraba que, a través de las fuerzas coercitivas, solamente terminaban por renovarse las energías barbáricas. Ignoraba que él mismo era un producto de la barbarie: 
“Fue Sarmiento el primero que en el caos habló de orden; que en la barbarie dijo lo que era civilización; que en la ignorancia demostró cuáles eran los beneficios de la educación primaria; que en el desierto explicó lo que era la sociedad; que en el desorden y la anarquía enseñó lo que eran Norteamérica, Francia e Inglaterra. El creador de nuevos valores era un producto, por reacción, de la barbarie.” (M. Estrada, 1983: 253)
La justicia que el proyecto sarmientino hace al ser argentino, no obstante, no depende del fracaso en su aplicación, sólo demuestra su carácter utópico en la medida en que no hay un acompañamiento colectivo de ese proyecto en la práctica. En la medida en que la barbarie opere como síntoma de un proyecto humanizador, jamás se podrá luchar contra ella. Según Martínez Estrada, es necesario “traerla a la conciencia, para que se esfume y podamos vivir unidos en la salud” (Sigal, 1983: 535). Ahora bien, es preciso, al mismo tiempo, entender que la barbarie no puede ser domesticada, porque aquello conlleva una profunda contradicción, una “herida que cierra en falso”.

La relación entre civilización y barbarie está dada entonces por una paradoja en la que ambas, a la vez, se evocan y se excluyen: 
“Lo que Sarmiento no vio es que civilización y barbarie eran una misma cosa, como fuerzas centrífugas y centrípetas de un sistema en equilibrio. No vio que la ciudad era como el campo y que dentro de los cuerpos nuevos reencarnaban las almas de los muertos (…) Los baluartes de la civilización habían sido invadidos por espectros que se creían aniquilados (…). Conforme esa obra y esa vida inmensas van cayendo en el olvido, vuelve a nosotros la realidad profunda. Tenemos que aceptarla con valor, para que deje de perturbarnos”. (M. Estrada, 1983: 256)
Los individuos no pueden sino humanizarse en la exclusión de lo salvaje, y se tornan verdaderos salvajes al aplicar una fuerza de violenta coerción sobre lo “inhumano”. El indio, la naturaleza, la tierra, son el síntoma que el argentino oculta mecánicamente en la reafirmación paradójica de su humanidad y de su ser. Decimos aquí “paradójica”, porque ésta toma una estructura sacrificial: para ser hombre y para ser argentino, es preciso un corte al interior de lo humano mismo, un sacrificio de la carne, donde la carne es lo salvaje, lo animal. Así se teje el culto al asado, y el culto al cuchillo, en el cual se cruzan la productividad del trabajo con la improductividad del juego, el límite entre lo vivo y lo muerto. Entre el culto al cuchillo, símbolo del corte sobre la carne, y la reafirmación de soberanía del soberano, existe un íntimo vínculo. El único modo de vivir civilizadamente en el seno de la barbarie es asumir desde la individualidad la verdad del ser argentino, que oscila incesantemente entre “la utopía y el nihilismo” (Sigal, 1983: 537). Asumir, en definitiva, el juego entre lo interior y el interior, entre lo espiritual citadino y lo tosco de la campaña, pero también entre lo decadente de las ciudades y la libertad de los campos. 
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