Sverdloff, Mariano 

marianosverdloff@gmail.com
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Verdugos y animales en de Maistre: sacrificio y violencia en Veladas de San Petersburgo. 

Presentación:


Joseph de Maistre, una de las figuras fundamentales del pensamiento contrarrevolucionario, se refiere a menudo a los animales, a los que considera parte de una naturaleza violenta y aniquiladora, definida en clave anti-roussoniana. En las Veladas de San Petersburgo (1821), los animales expresan la violencia de un universo degradado y en desorden, al que se define como un «gabinete natural quebrado por un terremoto». A partir de esas ideas, de Maistre piensa tanto la relación de los animales entre sí como la relación de los animales con el hombre. Dado que el universo es un inmenso altar de sangre, en el cual los animales se matan unos a otros, el hombre está autorizado a degollar al animal y al otro hombre. Se trata pues de una lectura teológica en clave sacrificial, a partir de la cual de Maistre piensa cuestiones tales como  la guerra, el verdugo y la violencia revolucionaria. En esta línea conceptual se inscribe la relectura polémica que de Maistre hace de otros textos sobre animales de la tradición (el De Abstinentia de Porfirio, las fábulas de La Fontaine, por ejemplo).  Los animales pues, son un emblema de una naturaleza destructiva, en la que se fundamenta una cierta ética de la crueldad, y sobre todo el dispositivo sacrificial que exige -en virtud de la doctrina de la sustitución- la sangre de víctimas inocentes. 


A partir de estas consideraciones, que exploran la relación que existe en la textualidad demaistriana entre «animalidad» y «violencia sacrificial», esta ponencia intenta reflexionar sobre los modos de representación de la aceleración histórica revolucionaria. Es decir: la figura del animal sacrificable y sacrificado no solamente responde a la necesidad de representar alegóricamente la soberanía divina, sino también al impulso de elaborar ese «sublime revolucionario» que de Maistre vivió tan de cerca, y que amenazaba a los cimientos mismos de su teología.

El sacrificio:


Redactado entre 1809 y 1810, y publicado en forma póstuma en 1821 como apéndice a las Veladas de San Petersburgo, el pequeño ensayo titulado Elucidación sobre los sacrificios es uno de los textos más notables de Joseph de Maistre. La discusión sobre la práctica del sacrificio recorre todo el siglo XVIII, y está presente en muchos pensadores ilustrados, pero quizá sea en este opúsculo, que hace una suerte de antropología comparada en clave cristiana, donde alcance su mayor originalidad. Para el saboyano, la violencia sacrificial no es el subproducto de una etapa bárbara o primitiva de la humanidad, sino el motor principal de la historia. Como dice Carolina Armenteros, en un libro reciente que sitúa la reflexión maistriana en el corazón del pensamiento histórico del siglo XIX:


«[el sacrificio] C’est plutôt l’activité sociale première, essentielle et continue, dont l’efficacité dépend de l’innocence de la victime. C’est aussi l’explication systématique du progrès social, historique et moral. Si ce dernier aspect est demeuré négligé jusqu’à  présent, c’est que l’on associe l’idéologie progressiste exclusivement aux Lumières.»
 


A contrapelo de las explicaciones materialistas de la ilustración, tales como las de David Hume, Condillac o el filólogo Christian Gottlob Heyne (cfr. notas complementarias 96, 98, 100), según las cuales el sacrificio debe ser explicado como un rito que responde a una serie de dinámicas que nosotros llamaríamos «simbólicas» o «antropológicas», para de Maistre el sacrificio es inherente a lo humano, o más exactamente, a la degradación que supone lo humano. La economía sacrificial tiene una realidad efectiva y actuante, en la medida en que mal en el mundo exige que las víctimas inocentes expíen de forma voluntaria los pecados de una humanidad caída. El sacrificio no sería entonces una práctica a ser superada mediante el progreso de la civilización, sino que, inversamente, el propio mejoramiento «moral» de la sociedad humana, dependería de los sacrificios. Como dice el filósofo cristiano Orígenes, en su comentario al evangelio de Juan, en un pasaje central para de Maistre, citado de forma extensa en la Elucidación sobre los sacrificios:


«Se debe considerar por tanto, que las fuerzas maléficas se destruyen a través de la muerte de los santos mártires, así como a través de su paciencia, y de la aceptación incluso de la muerte, y de su disposición a la piedad, todo lo cual debilita la ferocidad de la conjura de ellos [los enemigos] contra el que sufre; y así, embotada y debilitada la fuerza de estos [los enemigos], también otros muchos de los vencidos pueden soltarse, liberados del peso con el cual las fuerzas malignas los cargaban y los entorpecían.


Asimismo los que habrían sufrido si no se hubieran debilitado quienes hacen las peores cosas contra los otros, no sucumben [sin embargo ahora] al dolor, porque ese que ofreció el sacrificio ha triunfado contra el poder adverso. Me sirvo de un símil que es útil, al menos en parte, en relación a lo dicho. Aquel que destruye un animal venenoso, o lo duerme con un hechizo, o con algún poder lo vacía de su veneno, le hace un beneficio a los muchos que en el futuro habrían sido mordidos por este animal venenoso, en caso de que no hubiera sido destruido, dormido o vaciado de su veneno. Y si para alguno de quienes han sido mordidos antes era evidente que se daba una liberación del daño de la mordida al fijar la mirada en el animal dañino muriendo, o al pisar su cadáver, o al tocarlo después de que muriera, o al comer una parte suya; del mismo modo quien antes ha sufrido, obtiene una curación y un beneficio por parte de aquel [otro] que ahora destruye al animal dañino. Hay que pensar que algo así ocurre  con la muerte de los más piadosos mártires, dado que a causa de su muerte muchos son ayudados por una cierta potencia inexplicable.»
 


«Esta cierta potencia inexplicable» a la que se refiere Orígenes funda el vínculo, central para de Maistre, entre sufrimiento del piadoso y expiación de los pecados. La violencia, la crueldad, el derramamiento de sangre inocente, en una palabra, el mal, son necesarios para el bien de la economía divina. Esa es la paradoja y la ambivalencia fundamental de la relación que de Maistre plantea entre sacralidad y violencia. Paradoja que no solamente se aplica a la crucifixión de Cristo, sino también a las guerras y las revoluciones modernas. Porque si bien de Maistre no se cansa de decir que un gran sacrificio, el de Cristo, ya ha ocurrido para beneficio de la entera humanidad, e incluso de la naturaleza toda, las cuales salvadas mediante el sufrimiento del hijo encarnado, por otro lado, con pareja insistencia, el saboyano afirma también que esos sacrificios pueden -y deben- repetirse una y otra vez: sin ir más lejos, las efusiones de sangre de las guerras revolucionaria y napoleónica se interpretan según esta narrativa. 


De allí la importancia para de Maistre de la eucaristía: pues la presencia de Cristo en la hostia no supone la representación «simbólica» de un sacrificio ocurrido una sola vez y para siempre, un evento que debe rememorarse pero no repetirse fácticamente (así interpretaba a la eucaristía, por ejemplo, el platonista de Cambridge Ralph Cudworth en De vera notione coena domini); sino que esa presencia eucarística también señala la necesidad contemporánea del derramamiento de sangre. El acontecimiento único (la crucifixión de Cristo) y su repetición ritual (la eucaristía) no cierran el ciclo de los sacrificios. El par crucifixión/eucaristía no implica la sustitución de la violencia real por su representación, sino más bien una narrativa que llegado el caso puede servir para explicar o exigir el derramamiento de sangre (de hombres y por supuesto también de animales). La frontera neta que de Maistre pretende marcar entre los proliferantes sacrificios humanos del paganismo y el sacrificio único del cristianismo, es ciertamente porosa: la violencia puede repetirse, y el cristianismo se ofrece en esa caso más como un marco de sentido para interpretar el derramamiento de sangre, que como la posibilidad cierta del fin del conflicto y el sufrimiento. Será precisamente a partir de esta idea eucarística que se interprete a la naturaleza en tanto productora de crueldad.


(La eucaristía, es decir la presencia ritual de la sangre de Cristo, señala, desde esta perspectiva, hacia la violencia de la historia, hacia la guerra y la revolución. Una violencia histórica que, por lo demás, mantiene una relación ambigua con la justicia vista desde la perspectiva humana: a veces, la providencia exige el sufrimiento de los inocentes; pero en otras ocasiones, el sufrimiento de los inocentes debe ser evitado a través de cierta dosis de sufrimiento de culpables, dado que, para evitar una violencia mayor, es conveniente aplicar una buena dosis de violencia «justa» o «legal»: «Pero Inglaterra, que deja que ardan de a miles las mujeres inocentes bajo su imperio ciertamente tan dulce y tan humano, reprocha sin embargo muy seriamente a Portugal los arrestos de su inquisición: es decir algunas gotas de sangre culpable vertidas de tanto en tanto según manda la ley.» se lee en una nota escrita por de Maistre a su Elucidación...) 


Recordemos que, para de Maistre, uno de los «progresos» del cristianismo en relación al paganismo consistió en reducir al mínimo necesario los ritos de sacrificios humanos (disminución que, por lo demás, no es de ninguna forma incompatible con la existencia de la pena capital y de verdugos, personaje al que se le dedican famosos párrafos en las Veladas). La revelación cristiana implica el fin de la religión «falsa» de los griegos y los romanos, o de lo aztecas, pero de ninguna forma, el fin de la violencia: el protestantismo primero, la revolución francesa después, son formas de mal un radical que exigen ser expiados mediante el derramamiento de sangre inocente en  grandes crisis históricas, tal como se teoriza, por ejemplo en Consideraciones sobre Francia (1797). Tal es, para de Maistre, el diseño providencial de la historia.


Se podría pensar que la escritura maistreana tiene un carácter doble: es cristiana y católica (en el sentido idiosincrático en el cual de Maistre podía entender ambos adjetivos), y a la vez está plenamente inmersa en la violencia y la aceleración histórica de la época revolucionaria (en los temas de la purificación por la violencia se escuchan ecos invertidos de Saint Just y Robespierre). Este doble carácter, teológico y «kosseleckiano», se advierte en el uso de la alegoría. Así como Orígenes podía leer alegóricamente en sus homilías las prescripciones para el sacrificio de un ternero recomendadas en el Levítico, e interpretarlas como prefiguraciones de la crucifixión de Cristo, de Maistre lee alegóricamente a la historia que le es contemporánea. El saboyano interpreta, por ejemplo, al sufrimiento «voluntario» de la «víctima inocente», precisamente «el cordero», que desde su punto de vista fue Luis XVI, como la necesaria expiación que preparó el advenimiento de una nueva edad de oro cristiana, un tiempo renovado cuyos primeros brillos para muchos lectores de Consideraciones sobre Francia (que completaron la alegoría a su modo) ya podían apreciarse en la Restauración (no ciertamente para de Maistre, a quien rápidamente disgustó el carácter, desde su punto de vista, demasiado laico, democrático y liberal de Luis XVIII). 


Pero se advierte una diferencia sustancial con la alegoría de Orígenes, que intenta encontrar el sentido «espiritual» (es decir cristiano) en los textos de Platón y en el Antiguo Testamento; que busca, para ponerlo en los términos de la autodescripción que hace Orígenes de su propio dispositivo interpretativo, pasar del «cuerpo» al «alma» del texto. En de Maistre, por el contrario, parece darse el movimiento inverso: la alegoría de Orígenes, que tiene un sentido ascendente, es traducida a un régimen de sentido en el cual la sangre, en tanto fluido físico y vital, tiene un papel preponderante. Podemos decir que la alegoría del platónico Orígenes, de un sentido claramente ascendente, es vuelta a traer a la tierra (es decir a la violencia concreta) por el dispositivo alegórico de de Maistre. La alegoría maistriana está obsesionada con ese «alma de la carne», esa vida que reside en la sangre que se ofrece como oblación a la autoridad divina. De allí las lecturas de John Hunter, el fisiólogo que teorizaba sobre la sangre como principio vital, o de Michele Rosa, quien experimentó con transfusiones de sangre de animales (ver notas complementarias 39 y 40). 

De Maistre contra Porfirio:


Porfirio, en el libro II del De abstinentia ab esu animalium (Sobre la abstinencia), desarrolla una historia de los sacrificios animales y humanos, según la cual toda dinámica sacrificial es el producto de la intemperancia humana. Este exceso habría sobrevenido después de una suerte de edad de oro en la cual los hombres eran puramente vegetarianos y no comían carne de animales, y mucho menos sacrificaban hombres: «Es posterior, pues, y muy reciente a la vez el sacrificio que se realiza con animales, pero no goza de un motivo afortunado, como ocurre con las ofrendas de productos agrícolas, sino que incide en él una circunstancia de hambre o de cualquier otra desgracia. Por ejemplo, las causas de sacrificios particulares en Atenas tienen su origen en la ignorancia, la cólera o el temor.» (trad. de Miguel Periago Lorente, en Porfirio. Sobre la abstinencia. Madrid: Gredos, 1984, p.93). Es decir, Porfirio supone que la verdadera religión debe prescindir del sacrificio. Podemos suponer que tanto la historización sobre el fenómeno del sacrificio que hace Porfirio (en la cual se apoya Bergier, leído por de Maistre), como este desmontaje de la dinámica sacrificial, que ataca de raíz la idea de la «expiación por la sangre» defendida en la Elucidación sobre los sacrificios, no era del agrado de de Maistre. 


En principio, digamos que el pensamiento de de Maistre intenta darle un sentido al mal y la violencia; pero «dar sentido» de ninguna forma significa superar, suspender o anular, al menos no desde el punto de vista que nosotros esperaríamos. Ante la pregunta: «¿es necesario que los inocentes sufran en lugar de los malvados?» la respuesta maistreana será indudablemente afirmativa. Si el mecanismo descripto por de Maistre puede recordarnos en algún punto a las reflexiones de René Girard en El chivo expiatorio y La violencia y lo sagrado, lo cierto es que este mecanismo no está analizado en la Elucidación sobre los sacrificios desde la exterioridad de una episteme antropológica. La preocupación de Girard es, en última instancia, cómo hacer para que las inevitables crisis del mimetismo se produzcan de la forma menos destructiva posible. Esta inquietud no tiene sentido para de Maistre, quien considera que la violencia es a la vez inevitable y benéfica. Estamos ante una teorización del mecanismo del sacrificio enunciada «desde adentro» de la lógica de lo sagrado: de Maistre quiere darle una cierta forma, una cierta regulación simbólica, al dispositivo que produce la violencia, pero de ningún modo desmontarlo, y de hecho desea ardorosamente que haya víctimas. De allí la incomodidad que siente con las relativizaciones en clave materialista o ilustrada, que exponen Bergier, Voltaire o Hume; relativizaciones, que, en última instancia, conectan con la crítica radical a la dinámica sacrificial enunciada por Porfirio en Sobre la abstinencia, texto que es mencionado aquí y allí en las notas el pie de la Elucidación..., pero de cuyos argumentos se omite, claro está, una exposición razonada. 

El sacrificio del «cordero»:


Ahora bien: a partir de todo este marco conceptual, se interpreta la figura del animal. El animal, para de Maistre, es un emblema del sacrificio, en la medida en que la propia naturaleza expresa la crueldad de la creación. Quisiera referirme, para ya ir terminando, a una fábula de La Fontaine que cita de Maistre, en la que la propia naturaleza se convierte en el escenario de una dinámica sacrificial. 


 En esta fábula se narra que en el medio de una peste, el léon, rey de los animales, convoca una reunión en la que se decide que debe sacrificarse al animal más malvado, porque la peste es un castigo por sus pecados. Al discurso del león pertenecen los versos citados por de Maistre: «la historia nos enseña que en tales casos / se hacen esta clase de sacrificios votivos» ([Jean de] La Fontaine. Fables, contes et nouvelles. Paris: Gallimard, col. Bibliothèque de la Pléiade, 1954, Fables VII.1 p.156).


Ahora bien: el león confiesa que se ha comido a las ovejas, y ocasionalmente a los pastores, pero estos asesinatos no son considerados por sus vasallos obsecuentes un pecado grave. El asno por su parte confiesa que una vez, porque pasaba hambre, comió en un prado ajeno. Un lobo leguleyo («loup quelque peu clerc»)  se escandaliza ante la confesión del asno y enuncia un alegato que termina con la ejecución del asno, por que -dice el  narrador con ironía- sus «pecadilles» se consideran «un cas pendable».


Esta fábula de La Fontaine que de Maistre cita de forma apurada para legitimar su propia teoría sobre los sacrificios, en realidad, lo que hace más bien es incorporar una dimensión ausente en la Elucidación sobre los sacrificios, y que, de ser desarrollada, podría desmontar toda la dinámica sacrificial tal como la entiende de Maistre. 


Como se advierte, en esta narración, lo que está en cuestión es la designación de un «chivo expiatorio», en el sentido de René Girard. Es decir: esta fábula trata sobre la producción social y política de la víctima del sacrificio, sobre cómo la política reinterpeta la teología (y también el pasado: «la historia nos enseña...») para servir a los poderosos, y producir así una «víctima adecuada».


Es evidente que esta perspectiva sobre el sacrificio, en la cual lo político se sirve de forma meramente instrumental de lo teológico, no podía ser reconocida por de Maistre, quien cree en «la realidad» del sacrificio. 


Ahora bien: desde la perspectiva de de Maistre, se podría argumentar que el asno debe ser sacrificado precisamente porque no es culpable. Es decir: la soberanía, con el único fin de su autoconservación, pone en movimiento el mecanismo de la sustitución ya descripto por Orígenes (cfr. nota anterior). De este modo, la política (o la historia), al buscar sus propios fines, necesariamente malignos, asegura la economía del dispositivo sacrificial, es decir: produce, en última instancia, un bien. Así, la teología se serviría de la política, de la injusticia producida por la política.


No puedo extenderme demasiado sobre esta fábula, pero me interesa sobre todo remarcar que, para de Maistre, el registo sacrificial se extiende a la naturaleza. Es decir, que a diferencia de Rousseau, la naturaleza es sobre todo agresión, una agresión que «en última instancia» sirve para la economía divina.



Tres cuestiones se me ocurre que hacen interesante la lectura de de Maistre en relación a las cuestiones de la animalidad: 


-la primera, que muestra el mecanismo sacrificial en toda intensidad, desde adentro, tal como hemos dicho más arriba.


-la segunda, que a diferencia de tantas versiones actuales sobre el animalismo, donde se presenta al animal como depósito de algún tipo de bien, de Maistre nos habla de una naturaleza corrompida e inclinada hacia el mal. Se trata de toda una línea antiroussinana que será central en el siglo XIX, tal como se advierte en el caso de Baudelaire. Desde el punto de vista del debate contemporáneo, insisto, en el cual tantas veces se presenta a la naturaleza como un «bien», corrompido por la acción humana, la idea de que una naturaleza caída, desencajada, entendida como un «gabinete de curiosidades sacudido por un terremoto» puede ser sumamente productiva. Advierte, sobre todo, contra la construcción de un bien que estaría situado en una naturaleza fabulada como «no cruel». 


-y la tercera, que en la medida en que los encuadres jurídicos sobre la cuestión animal necesariamente recurren a la sanción (es decir al castigo), de Maistre nos permite pensar de forma abierta la violencia que implica esa castigo. Un ejemplo rápido: hace un tiempo leí un artículo en el cual una filósofa se preguntaba de forma seria «por qué no había un Nuremberg» por los delitos contra los animales. Recordemos que un Nuremberg implica horcas y ejecuciones. No deja de ser paradójico que para producir un «bien» (la protección o «reparación» de los animales), se recurra a la figura del verdugo. Creo que una lectura atenta de de Maistre tendría bastante para aportar a la comprensión de  esta supuesta defensa del «bien» que apela, sin embargo, a la violencia del castigo legal, es decir, nuevamente, al dispositivo sacrificial.   
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