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La Commedia roja: una lectura dantesca de Babel

1. Laantologia de relatos Caballeria roja (1925) del escritor ruso nacido en Odesa Isaak
Babel (1896-1940) Fue publicada por primera vez en forma de libro en 1925. El texto recopila
estampas del frente soviético en Polonia y su unidad estd dada por la presencia de un mismo
narrador y protagonista de apellido LiGtov que, segun la critica Galina Bélaya es un alter ego
del propio Babel. Lo afirma sefialando que “el dtio de sus voces (la de Liutov y el autor) se
organiza de tal modo que el lector siempre percibe el eco de la voz real del autor.” (1999: 21).
Para Bélaya, el texto se carga de la potencia autobiografica que respalda el Diario de 1920 que
Ilevaba Babel, corresponsal del periédico El jinete rojo durante la camparia del Ejército Rojo
durante la guerra ruso-polaca en 1920. La mayoria de los relatos que integran Caballeria roja
pueden leerse como breves escenas que signan la propia epopeya de Babel-Liutov, siendo su
hilo conductor el paisaje dominado por los cosacos en su cruenta lucha contra los polacos.
Gracias a esta estructura, el texto, que segin Mufioz Molina “hace poner en duda las
clasificaciones o las categorias de lo literario” (1999: 117) puede ser leido como un relato de
viaje. Es posible, entonces, asimilarla a otro relato de viaje, el que dio forma a la literatura y al
pensamiento occidental: el de Dante (1265-1321) por el Méas Alla. El poema alegérico de la
Divina Commedia (1321) narra la peregrinacion del poeta por los tres Reinos del Méas Alla:
Infierno, Purgatorio y Paraiso, y dadas las caracteristicas de la experiencia narrada por Babel,
las similitudes entre ambos textos se cimentan esencialmente en el recorrido y la descripcion
dantescos del infierno en Inferno (1308). Para Babel-Liltov el paisaje polaco también es un
paseo por el Reino de las almas condenadas. Y como le sucede al propio Dante, a medida que
avanza en este camino, la condicion de los pecadores empeora, puesto que “en el Infierno y
también en el Purgatorio esta en vigencia una ley segun la cual los cuerpos terrestres son
atraidos hacia el centro de la tierra como hacia su lugar natural, en cuanto estan compuestos
esencialmente de tierra.” (Lipparini, 1965: 29). También en Caballeria Roja la estructura
textual es un descenso por circulos cada vez mas profundos, donde las almas con las que se
encuentra el protagonista se encuentran cada vez en peor situacion respecto de la esperanza
divina. Esto se debe a que estan cada vez mas alejados del Cielo y mas cerca del Reino del
Malo.

Sin embargo, si bien las vidas (o0 muertes) de los personajes que se acercan al final del
viaje y del texto cada vez se encuentran mas caidas, para ambos peregrinos, Liltov y Dante, el
camino es ascensional. A partir de presenciar la condicion de los otros pecadores, ambos

protagonistas pueden conocerse a si mismos y redimirse: para ellos el viaje tiene una funcion



catartica y didactica. Pero para poder realizarlo, necesitaran de un guia que los ayude a
atravesar la topografia infernal. Al ser la antologia de Babel una Commedia profana, sus guias
ya no seran un poeta y una donna angelicata. Virgilio y Beatrice son guias sélo para el poeta
florentino. Para el periodista soviético los cicerones son las criaturas que justamente no cuentan
con un alma condenable por el pecado: los caballos, omnipresentes en el mundo de Caballeria
roja.

2. Caballeria roja se inicia con “El paso de Zbruch” a través de “una calzada construida
por Nicolas I con huesos de campesinos” (Babel, 1999: 33). La muerte y su olor y color asoman
desde la primera pagina del texto. El corresponsal Liutov recorrera estos pueblitos y
campamentos con la impresion de estar en contacto con la muerte todo el tiempo. La seguridad
de estar en una region habitada por condenados se intensifica a medida que van avanzando los
relatos y se da a partir de la oposicion entre su propia existencia y la de los otros. El ensayista

Dmitri Bikov en “El cuatro ojos y los centauros” sefiala que

El cay6 en un medio enfermo, en un espacio extrafio, donde todos deben matarlo porque usa
anteojos. (...) El mundo de Caballeria roja es sucio, inveterado, de vendas de pafio, vuelto del
revés, de bienes sin duefio. Aqui la gente no es gente, sino extrafios, centauros que han crecido
junto con sus caballos, y sus leyes son leyes de centauros, inexplicables desde un punto de vista
humano. Babel aqui es un extrafio, no porque sea judio, sino porque es un ser humano. (...) Lo
mataron y empezaron a quererlo del modo en que solo se quiere a los muertos. (2012: 5-6, el
resaltado es nuestro).

La condicion ilustrada de Liutov, y su incapacidad para montar un caballo o matar a un hombre

lo convierten en un extranjero, un otro al que alternativamente despreciaran y confiaran sus
penas. El desdén con que lo tratan se relaciona con las pocas probabilidades de supervivencia
que el miope tiene en el terreno bélico. Otro tanto le ocurre a Dante en su llegada a los infiernos.
Los condenados notan en seguida la diferencia del viajero con su propia condicion que “dejo
toda esperanza”. Dante es el inico animal en los circulos infernales, porque ain mantiene su
alma unida al cuerpo: no esta muerto. También Lidutov descubrira en los sucesivos cuentos qué
lo diferencia de los condenados que lo rodean, que se le aparecen como sombras de si mismos,
carentes de su esencia humana.

Cuando los pecadores descubren cual es la diferencia entre ellos y estos peregrinos,
enseguida les dan encargos para el Otro mundo. A Dante le piden noticias de la tierra y le
encomiendan que se los recuerde alli, a Liatov le piden que escriba cartas para los que quedaron
atras y le piden consejo y ayuda, Yy él transcribe mensajes personales y documentos oficiales,
describe fotos, incorpora discursos... Momentaneamente, Dante y Lidtov encarnan el rol de
mensajeros entre dos mundos, intermediarios entre dos realidades. Asi, su viaje se tifie del

caracter de una ensofiacion. Para el poeta florentino, el poema es el resultado de una vision



concedida por gracia de Dios. Para Babel-LiGtov se trata de una pesadilla de la que no logra
despertarse. En “Zamostie” Littov describe un suefio que tuvo, donde una mujer lo toma por
un cadaver. En esta pesadilla, el propio Liutov intenta gritarle a Margot que “la tierra me
arrastra sujeto a la cuerda de sus penalidades como un perro que se resiste a ello” (153-4). El
suefio del corresponsal no es el Gnico a lo largo de la antologia, y enfatiza esta sensacion de
estar soflando despierto o parecer un muerto sin serlo. Su radical conciencia del valor de la vida
y de que tanto él como las criaturas con las que se cruza todavia tienen aliento vital lo separa
de las otras almas desesperadas.

También son notables las descripciones esencialmente liricas del paisaje de la Polonia
devastada. En su destruccion evoca la desolacion del mismo Infierno. Asi se describe
“Novograd-Volynsk, ciudad aplastada a toda prisa, entre las ruinas retorcidas”. (1999: 47). La
guerra, para todos sus actores, adquiere las caracteristicas del Reino que neg6 el Amor divino.
A su vez se repite la estructura dantesca de este reino. Cuanto méas profundo se adentren los
viajeros en el texto y en la geografia, tanto mas hondo caen en las garras de Lucifer, su rey y
principal condenado. El mapa de este otro mundo invierte el del Paraiso. Asi como el Angel
caido quiso ser como Dios, sus dominios son como el Empireo, pero en sentido radicalmente
opuesto. Del mismo modo, los habitantes perpetuos de esta prision son malas copias de las
almas salvadas. Como destruyeron en si mismos la creacion de Dios, se vuelven enemigos de
toda Su obra. Los cuentos de Babel no escatiman personajes herejes y blasfemos, judios y
apostatas. Es el caso del pan Apolek, por ejemplo, o del propio Afonka Bida, que profana la
iglesia de San Valentin. En el Infierno de Dante estos delitos se pagan con contrapasos
singulares a cada clase de pecado. En los personajes de Babel también se hace carne esta
justicia divina en los cuerpos de estas almas impenitentes.

3. Para descender los circulos del frente de batalla, Babel-LiGtov necesita un maestro.
Dante cuenta con la guia de Virgilio, quien se le presenta en la selva oscura y le dice “yo seré
tu guia, /y llevarte he de aqui a lugar eterno,/donde veras almas dolorosas,/ que la segunda
muerte todas lloran” (2003, canto I, vv. 113-117, 69). El animal peregrino del Reino de Lucifer
se abandona en el poeta romano, y la relacion es cercana a la de un nifio con su padre. El afecto
entre ambos poetas va creciendo a medida que avanzan en su camino infernal. Del mismo
modo, Liutov requiere de alguien que le explique aquellos conocimientos que le estan vedados
y que no cree poder comprender en las tierras polacas. La diferencia con la Commedia es que
quienes ayuden al “Cuatro ojos” a atravesar este paisaje infernal no son hombres. Los caballos
reemplazan a las almas vivas o muertas, “los caballos a los que él tan claramente no pudo

aprender a dominar...” (Bikov, 2012: 1). Los equinos, criaturas domesticadas para ser
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comparieras y siervas del hombre guerrero, en el caso del jinete inexperto que es Liutov se
convierten en las que lo guiaran en el viaje.

Desde los primeros cuentos, el caballo tiene un rol esencial en el texto. Armas de guerra,
para los cosacos terminan convirtiendose en seres mas importantes que la propia vida. El
cuidado y carifio que se les dispensa, los celos de que son objeto, el valor que tienen y la
conviccion es resumida en la aseveracion del jefe de la remonta, “Si un caballo cae, pero se
levanta sigue siendo un caballo” (45) realzan el valor simbolico de esta criatura en el mundo
retratado en Caballeria roja. Frente a un mundo de muertes sinsentido, la nobleza del animal
es para todos una certeza. La mirada del caballo en muchos cuentos es un contrapunto de
humanidad frente a tanta barbarie. El poeta aleméan Rainer Maria Rilke (1875-1926) en la
octava elegia a Duino explica la diferencia ontoldgica entre el hombre y el animal. EI poema
canta:

Pues, cerca de la muerte ya no se ve la muerte,/y se mira adelante, con fijeza,/quiza con una
enorme mirada de animal. (...) O, a veces, /ocurre que los ojos, mudos, de un animal/nos
transverberan/con mirada inmutable. /A esto se le llama Destino: a estar enfrente /—y nada
mas que esto— y siempre enfrente. (2019, 40-1, el resaltado es nuestro).

El animal vive con la certeza intuitiva de saberse inserto en un orden que lo trasciende.

Indefectiblemente llegara la muerte, pero la bestia no esta sujeta a esta conciencia. EI hombre
(y cuanto maés los soldados) ante la posibilidad del fin se vuelve animal segun la elegia. Los
ojos se vuelven hacia fuera, y s6lo miran su “ser infinito, sin limites”. El frente de batalla de
Caballeria roja desdibuja en los personajes los limites entre lo humano y lo bestial, y la muerte
acechante convierte a estas almas en pena en casi animales-no-racionales, y a los caballos en
los herederos de la nobleza y la “caballerosidad” perdida por los hombres.

Como explica Giorgio Agamben en el capitulo “Mysterium Disiunctionis” de Lo
abierto, el hombre y el animal:

en nuestra cultura, el hombre ha sido siempre pensado como la articulacion y la conjuncion de
un cuerpo y de un alma, de un viviente y de un logos, de un elemento natural (o animal) y de
un elemento sobrenatural, social o divino. Tenemos que aprender, en cambio, a pensar el
hombre como lo que resulta de la desconexion de estos dos elementos y no investigar el misterio
metafisico de la conjuncion, sino el misterio practico y politico de la separacién. (2006: 35, el
resaltado es nuestro).

La disociacion entre aquello especificamente humano y lo puramente instintivo en las estampas

de Babel-Liutov conduce a una inversion total de papeles dentro del paisaje infernal. En
“Afonka Bida”, quiza el cuento mas emblematico de la antologia para pensar el problema que
nos convoca en estas jornadas, la animalidad, el protagonista (que habia aparecido como un
sanguinario en “La muerte de Dolgushov”, donde no titubea un segundo en sarle el “golpe de

gracia”, como si de un animal herido se tratase, a otro soldado) pierde la cabeza ante la muerte



de Stepan, su caballo. Parodiando los ritos funerarios de un hombre, Afonka se inclina ante el
cadaver y llora “como una plafiidera en un templo” (121). El comportamiento del jefe de
escuadron se compara con un ratdon cazado, y la escena es realmente conmovedora: “Clavado
en su amo el profundo y brillante ojo violeta, el caballo escuchaba el bramido ronco de
Afonka.” (1999: 121). La mirada profunda de Stepan, “abierta”, expresa en un lenguaje no
verbal aquello que siente. Su actitud resignada, propia del martir, se Ilena de humanidad con el
gesto que Babel le pinta: escucha, es decir que entiende como un hombre. En cambio, su duefio
brama como una bestia. Afonka niega el Gltimo rasgo humano que deberia haberle quedado,
hacer que el pobre animal deje de sufrir, y Maslak, el jefe de la brigada, es quien sacrifica a
Stepan.

Afonka, luego de la muerte de su segundo cuerpo (Bikov usa la imagen mitolégica del
centauro para describir a los cosacos) se entrega a la venganza y a las mayores crueldades.
Profana una iglesia, “y s6lo el rumor tenebroso que llegaba de las aldeas, la huella salvaje y
sangrienta de las correrias de Afonka, nos indicaba su arduo camino.” (1999: 122). El peregrino
Babel-Liutov, ante este tipo de “hombres”, se vuelve a aquellas criaturas que encarnan algun
gesto de humanidad. Justamente porque él no domina a los caballos, debido a su extraccion
letrada, las monturas se convierten en sus guias. Son otros Virgilios que, conocedores del
terreno y de los quehaceres de la guerra llevan a Liatov hacia delante. En “Después de la
batalla” el “Cuatro ojos” se abandona al instinto de su montura:

Mi destrozado amigo, el caballo, marchaba al paso. Yo seguia sin ver por donde iba,
marchaba sin darme la vuelta (...) Me sentia exhausto, y, doblado bajo la finebre
corona, segui adelante mi camino implorando al destino que me ensefiara el mas simple
de los saberes: saber matar a un hombre. (1999: 169-171).

En esencia, Liatov requiere de la guia de la caballeria porque él si tiene conciencia de la muerte,

a diferencia de las almas condenadas de los cosacos y los caballos. Bikov afiade que “‘se siente
todo el tiempo por principios un ser de otro linaje.” (2012: 4). Babel-Liutov no quiere morir, y
tampoco quiere hacer morir a otros, sean hombres o animales. Para salir airoso de la prueba
que le tienden sus compafieros (quienes nunca seran sus amigos) se decide a aprender a montar,
puesto que no puede “sacrificar” a otro ser humano. El siente “la muerte a la espalda” (80).
En “Argamak” le dan un caballo a Liatov: durante los primeros dias lo destroza, pero
igualmente suefia con ser uno mas entre todos, en saber montar. El caballo encarna una leyenda
épica para la soldadesca, y Liutov no es digno de él. Cuando el caballo es devuelto a su legitimo
duefio, el cosaco queda enemistado con el corresponsal para siempre. Los cosacos descubren
su secreto: él no quiere tener enemigos. Y se va solo, sin tampoco hacerse amigos. “Sea como

sea, Argamak me ensefio a montar como lo hacia Tijomdlov. Pasaron los meses. Mi suefio se



hizo realidad. Los cosacos dejaron de seguirme con la mirada, a mi y a mi caballo.” (1999:183,
el resaltado es nuestro). Finalmente, Liutov puede mimetizarse entre estas almas caidas, y

parecer uno mas, aungue esencialmente no lo sea. Agamben sefiala que

la division de la vida en (...) animal y humana pasa entonces, sobre todo, por el interior del
viviente hombre como una frontera mdvil; y sin esta intima cesura, probablemente no sea
posible la decision misma sobre lo que es humano y lo que no lo es. Sélo es posible oponer el
hombre a los otros vivientes (...) porque algo asi como una vida animal ha sido separada en el
interior del hombre (2006: 35, el resaltado es nuestro).

Esta separacion que describe el critico es labil, y en los personajes como Afonka esta destruida.

En cambio los caballos, para Babel-Lidtov, se vuelven mas humanos en tanto les es quitado lo
bestial por sus otras mitades, los cosacos.
En el Canto XVII del Inferno,

para llegar a las male bolgie, es necesario superar una hendedura de rocas, que el pie humano
no puede franquear. En esta circunstancia Dante prueba la emocion de un viaje aéreo. (...)
vemos salir del abismo, nadando en el aire, un monstruo, Gerién, quien persuadido por Virgilio
los guia hasta el borde externo del octavo circulo. (Lipparini, 1965: 26-34).

Los dos viajeros montan a Gerion como si de un caballo se tratase, y la simbologia que encarna

este monstruo también es plausible de leerse en los caballos babelianos. Dante describe que
“Su cara era cara de hombre justo,/ muy benigna la piel mostraba afuera” (vv. 10-11, 2003:
251). La bestia se compone de varias partes de cuerpos del bestiario medieval. Pero es su falsa
imagen de hombre bueno la que representa al engafio y al fraude. Una bestia con cara de
hombre. También los cosacos de Caballeria roja se aparecen como hombres en tanto se
comportan como animales. Pero los caballos, percibidos por Liutov como sus Unicos
comparieros y amigos tampoco dejan de ser lo que son: simples animales. La trampa que parece
tenderse para el periodista, similar a la que se le presenta al propio Dante (creer que el fin
altimo de su viaje es la amistad con Virgilio) queda resuelta en el cuento Gltimo de la antologia,
“El beso”. Alli se produce el calido encuentro que Liutov tiene con otra Beatriz, Yelizaveta
Alekséyevna, una persona de carne y hueso, cuerpo y alma.

4. El ciclo antoldgico de Babel se cierra con la llegada a esta especie de Paraiso terrenal,
donde finalmente Lidtov logra la comunicacion espiritual con otro ser humano vivo. La
aventura de escaparse de las filas para encontrarse con Yelizaveta Alekséyevna lo lleva a
afirmar que “alli, en aquella despensa, descubri qué inevitable y funesto habia sido el camino
del beso iniciado junto al palacio de los principes Gasiorowski...” (1999: 189). A su vez, este
camino se emprende porque “la conciencia del tiempo nos habia abandonado.” (1999: 188).
Las escenas familiares tienen para Liutov el reposo hogarefio que tanto anhel6 durante toda la
campafa. Finalmente conoce el porqué de su peregrinacion: encontrar el calor humano, la

compafiia de otra persona en esta guerra sinsentido. Yelizaveta Alekséyevna -Beatriz, con la



sencillez propia de una sefiorita de la nobleza rural polaca le devuelve su fe en la humanidad.
Hasta sus brazos lo llevaron los caballos de los cosacos, hasta otra alma que, como él, vive, y
teme a la muerte. Para ellos, “el futuro nos parecia de nuestra indiscutible propiedad; la guerra,
un tormentoso preparativo para nuestra felicidad; y la propia felicidad, un atributo de nuestro
caracter.” (1999: 186). Yelizaveta y Liutov, en ese beso, son el resto de humanidad en este
infierno de la guerra. El corresponsal, como Dante, lleg6 a casa. Aqui lo trajeron las bestias.

En su periplo, este héroe hubo de cruzarse con almas que nunca alcanzaran esta gloria
terrenal. Estos condenados, como le sucede al propio Dante, le presentan una porcion de su
vida y de sus (des)gracias. La subversion del orden divino lleva a que los protagonistas de
algunos relatos se constituyan en paradigmas de la caida moral, parodiando las vidas
ejemplares presentadas como hagiografias que se insertan en los encuentros gque tiene Dante en
su recorrido por el Ultimo Reino. El critico y traductor Battistessa sefiala que los lectores
medievales de la Commedia eran “gentes capaces de vision y para los cuales lo visible
constituia algo asi como la concreta metafora de lo invisible. (...) El viaje de Dante “figura” el
transito del alma de la selva oscura del pecado a las claridades de la esperanza y el goce de los
bienaventurados.” (2003: 33). La lectura alegérica que debe hacerse del texto del Alighieri
Ileva a que, cuando cada alma cuenta su estado y su vida pasada en el Reino infernal, el lector
y Dante duden si esta diciendo la verdad. Los caidos, perdidos para siempre, tienden a
manipular la verdad u ocultarla. Emblematicos son los ejemplos de Francesca da Rimini y
Ulises. Mas preocupados por producirle una buena impresion al copista Dante, no dudan en
apelar a su empatia humana, susceptible a los mismos pecados que a ellos los arrastraron al
inframundo. Asimismo, las historias que Babel recopila sobre otras almas perdidas cuentan con
todos los artilugios retoricos para intentar convencerlo de que él también puede pacer entre
ellos, e intentan introducir el atractivo de esta idea en su pobre alma.

Este es el caso del pan Apolek. Nuestro narrador escribe:

La espléndida y sabia vida de pan Apolek se me ha subido a la cabeza como el vino vigjo. (...)
el destino arrojé a mis pies un Evangelio que se habia ocultado al mundo. (...) me hice la
promesa de seguir el ejemplo de pan Apolek. Y todo, el dulce sabor de la ira sofiadora, el
amargo desprecio hacia los perros y los cerdos de la humanidad, asi como el fuego de la muda
y embriagadora venganza, todo lo sacrifiqué por aquella nueva fe. (1999: 47).

Las legendarias peripecias de este pintor de iconos, que toma como modelos para sus imagenes

de santos a los pecaminosos y criminales vecinos del pueblo, tienen un encanto especial para
el “Cuatro 0jos” que esta de paso en esta tierra. Segun el sacerdote del lugar, pan Robacki,
Apolek es un blasfemo: profana la imagen sagrada de Dios en cada uno de nosotros y la

reverencia debida a los santos al retratar a hombres caidos, iguales en condicién a él, como



figuras de las almas mas cercanas a Dios. El corresponsal queda encandilado por este hereje
empedernido, y también él se propone hacer estampas de estos no-santos con los que se cruza.
Otros pecadores se constituyen en figuras principales de cuentos homoénimos: Afonka, como
ya vimos, asesino empedernido, es destructor de la imagen de Dios en su propia persona y en
las personas que mata y mancilla y Sashka Cristo, quien es parodia del Cordero de Dios, porque
se narra que debido a su mansedumbre se lo nombra como el Hijo de Dios. Hasta que, al final
de la antologia, aparecen las “Historia de un caballo”, “Continuacion de la historia de un
caballo” y “Argamak”, cediendo a los nobles animales la preeminencia narrativa.

5. Las almas caidas que se presentan como habitantes a perpetuidad del Infierno son
puestas a la altura de las criaturas sin alma. Los caballos, subsumidos al orden natural creado
por Dios, tienen mas dignidad moral que las vidas desperdiciadas de estos hombres. Liltov
juzga los actos que condenaron a estos muertos en vida. La falta de escripulos para matar a
otro ser humano es, en Afonka esencialmente, aquello que lo arrastra a la perdicion. Liatov
(apellido derivado del adjetivo liuty, que significa “cruel”) no puede parecerse a él, por lo tanto,
estd salvado. No sabe matar, pero principalmente no puede hacerlo. Su viaje, guiado por los
caballos a los que debe someterse como un discipulo a su maestro, lo llevarén a través de estos
hombres que perdieron su humanidad, y le mostraran que hay otra via en este paisaje infernal.
Para Lidtov el camino sube, a pesar de que se interne mas y mas en los circulos del Infierno.
Al final lo espera Yelizaveta, que le ensefiara aquello que buscaba galopando incansablemente,
y gque desde el principio se encontraba como una semilla en su interior: la humanidad perdida.
El “Cuatro o0jos” ya conoce su Destino, que es diametralmente opuesto al de los centauros.

Asi Caballeria roja adquiere para los lectores la dimension de un relato de viajes a la
manera dantesca. La experiencia autobiografica de Babel en estos cuentos se entreteje con la
progresion ascensional en el conocimiento de si mismo frente a las adversidades de la guerra.
Como al propio Dante, la misericordia frente al sufrimiento humano y animal sera el rasgo que
lo salvara de la condenacion en la que caen los otros soldados. La representacion de sus vidas
y muertes es didactica para su salvacion. Los vericuetos del alma humana se le presentan con
toda su crudeza, y gracias a los animales y al Amor logrard escapar de su seduccion. La
Commedia es tanto humana como divina, Caballeria roja es tanto humana como animal. En
tiempos en que los hombres han perdido a Dios, encontramos hombres que adn buscan la
redencion, aungue mas no sea profana. Los caminos de la literatura para el Dante y Babel son
también un viaje hacia la belleza, que puede encontrarse, incluso, en el Infierno. Asi, ambos

escritores emprenden este viaje literario hacia “I'amor che move il sole e 'altre stelle”.
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