Luego de la guerra franco-prusiana y los sucesos de la Comuna de París, Flaubert, siempre suspicaz hacia toda concepción progresista de la historia, ve definitivamente confirmada su visión del desarrollo humano como un proceso involutivo de uniformización, mercantilización y tecnificación del mundo. En el marco de ese diagnóstico, a la literatura (al arte tout court) solo le queda la doble tarea simultánea de resistir y desaparecer.

Más allá de la presión de los acontecimientos, esa desaparición estaba en realidad ya inscrita en la propia naturaleza del lenguaje: en efecto, considerada como un organismo sui generis, la lengua posee para Flaubert una vida limitada pero intermitente, que no se deja confundir con su forma actual y que, mediante el trabajo del estilo, puede proyectarse hacia adelante. Así, el verdadero escritor es aquél que hace durar la lengua al encontrar en ella las latencias que podrían volverse patentes en tiempos posteriores: dicho de otro modo, la obra de arte auténtica es siempre, inevitablemente, del futuro.

Este trabajo se propone describir uno de los modos en que Flaubert construye esa vida futura de la obra (y del lenguaje) empleando los materiales perimidos de lo contemporáneo. En este sentido, sugerimos que la estrategia principal desarrollada por Flaubert durante el decenio de 1870 es la de la escritura como graffiti, esto es, la de un gesto que inscribe la constitución actual de la lengua y la cultura como si estuvieran ya muertas, abriéndolas así a la paradójica experiencia del presente como recuerdo. En términos literarios, el resultado de dicha estrategia será Bouvard et Pécuchet.