Si, como argumenta Blas Matamoro, la dimensión utópica de la denominada Generación del ´37 se encontraba ligada a la imagen de un desierto en el cual el proyecto de la nación debía construirse, podemos proponer que esa figura provee – como ha demostrado una larga tradición de investigación sobre los orígenes de la nación y los orígenes de la literatura nacional – un locus privilegiado para indagar el devenir y la puesta en crisis de esas utopías en el siglo XXI. El objetivo de esta ponencia es trazar el modo en que el desierto se presenta en su doble dimensión espacio-temporal como un escenario privilegiado del retroceso de la historia y del fracaso de las utopías fundacionales en la novela “El año del desierto” de Pedro Mairal. Para pensar esta cuestión nos apoyaremos en los desarrollos que realiza Susan Buck-Morrs en “Mundo soñado y catástrofe: la desaparición de la utopía de masas en el Este y el Oeste”, especialmente en su noción de utopía de masas con su doble vertiente: por un lado, una vertiente revolucionaria ligada al desarrollo temporal y por otro, una vertiente nacionalista cuyo imaginario se apoyó en la expansión territorial.