

Sexo, política e intertextualidad: reminiscencias de Hokusai en La infancia del mundo (2023)

SESSAREGO, Jéssica Laura / USAL, Argentina – jessica.sessarego@usal.edu.ar

Tipo de trabajo: ponencia

Palabras claves: Intertextualidad – Michel Nieva – Hokusai

> Resumen

Una de las características centrales de la obra de Nieva es la intertextualidad. La crítica suele centrarse en la intertextualidad con la tradición argentina (la construcción literaria de la pampa, la violencia, la discusión civilización/barbarie) y la tradición norteamericana (por la ciencia ficción), pero falta aún la recuperación de sus diálogos con la tradición asiática. Como inicio de esa investigación aún por hacer, este trabajo se propone demostrar la impronta japonesa en la última escena sexual de *La infancia del mundo* (2023) a través de su intertextualidad con la estampa pornográfica *El sueño de la esposa del pescador* [*Tako to ama*, "Pulpo y buceadora"] (c. 1814), de Katsushika Hokusai, y el modo particular en que Nieva se inserta en la tradición asiático-occidental marcada por esa obra, recuperando no solo el sentido positivo originalmente dado por Hokusai a la escena (y perdido posteriormente en el género de manga pornográfico *tentacle rape*), sino también su potencialidad política.

> Introducción

La obra del escritor y académico argentino Michel Nieva suele ser reconocida por algunas características constantes. "A través de su carrera literaria podemos concluir su cercanía con temas políticos-sociales de su país, la ciencia ficción y la exploración de variados soportes literarios", señala Hidalgo Santis (2022: 28-29) en una de las pocas tesis que trabajan al autor. Al analizar la compilación de relatos *¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos?* (2013), destaca que es "rica en intertextualidad y pródiga en referencias culturales a la literatura y la cultura argentina" (2022: 29).

Pérez Gras (2021) profundiza en el modo en que se establecen esas referencias y directamente propone la elaboración de una serie que se inicia con "La Refalosa" (1843), de Hilario Ascasubi y *El matadero* (1871), de Esteban Echeverría, pasa por *El fiord* (1969) y "El niño proletario" (1988), de Osvaldo Lamborghini y finaliza con el cuento "¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos?" (2013),

perteneciente a la colección homónima. La serie en cuestión da cuenta del modo particular en que un tipo específico de violencia es representada en la literatura argentina: la violación "correctiva".

Pérez Calarco (2020), por su parte, destaca en ese mismo relato alusiones a Jorge Luis Borges y César Aira a través de determinados procedimientos lingüísticos y narrativos (14), así como la parodia del discurso periodístico argentino de los años 70 y 80 (15). Asimismo, menciona el diálogo del cuento "Sarmiento zombi" con *Facundo* (1845) y *Recuerdos de provincia* (1850), del propio Domingo Faustino Sarmiento, político y hombre de letras argentino.

También de Leone (2017), en el primer artículo académico publicado dedicado íntegramente a Nieva, destaca la intertextualidad como un rasgo fundamental en *¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos?* (2013), aunque rápidamente demuestra que se trata de un diálogo que excede a la cultura argentina. Si bien, por un lado, de Leone analiza las relaciones que establece el texto con los argentinos Ángel Della Valle, Esteban Echeverría y Osvaldo Lamborghini (216-217), por el otro observa el juego que ya se establece desde el título con la novela *¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?* (1968) del norteamericano Philip K. Dick y su adaptación cinematográfica, *Blade Runner* (1982), de Ridley Scott, así como el cruce directo con el escritor norteamericano Herman Melville con la invención del "Síndrome de Bartleby" que acomete a los gauchoides que dan nombre al volumen (214).

En ese sentido, Wainberg (2017) llega a afirmar que *¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos?* (2013) "parece leerse mejor como una interpretación humorística y local de tradiciones literarias y cinematográficas, que como una contribución al pensamiento meta-tecno-científico" (45).

Esta tendencia de la obra de Nieva a la intertextualidad lleva a Pérez Gras a considerar que "vampiriza todo resto textual que tiene a su alcance" (2021: 29), metáfora que aquí consideramos sin duda feliz. Si esta afirmación ya era válida para *¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos?*, las publicaciones posteriores de Nieva magnifican su relevancia. En ese sentido, el propósito de este trabajo es justamente abrir el juego a partir del análisis de *La infancia del mundo* (2023) y poner en evidencia que Nieva no solo abreva en la tradición argentina y en la norteamericana, sino también en la asiática, siguiendo la afirmación de Borges en su célebre ensayo "El escritor argentino y la tradición" al adoptar como su patrimonio el universo (Borges, 1974: 274).

Como inicio de esa investigación aún en ciernes, este trabajo se enfocará en demostrar la impronta japonesa en la última escena sexual de *La infancia del mundo* y el modo particular en que Nieva se inserta en la tradición asiático-occidental que abreva en la conocida estampa pornográfica ukiyo-e *El sueño de la mujer del pescador* (c. 1814), del artista Katsushika Hokusai. Se buscará probar que Nieva, al reproducir la antigua fantasía del acto sexual entre un individuo humano y un ente tentacular en el contexto específico que construye su novela, logra recuperar no solo el sentido positivo originalmente



Figura. El sueño de la esposa del pescador, de K. Hokusai (c. 1814). **Fuente:** Wikimedia Commons.

dado por Hokusai a la escena (y perdido posteriormente en el género *tentacle rape*, popularizado por Toshio Maeda en el siglo XX), sino también su potencialidad política. En este caso, por supuesto, no participa de las discusiones políticas del Japón del siglo XIX, las cuales se describirán más adelante. En cambio, se inserta en debates contemporáneos al implicar la postulación del sexo como epítome de la mercantilización a modo de crítica (y descripción) del funcionamiento del capitalismo en la actualidad.

› **La infancia del mundo: destruirlo todo para salvarlo**

La infancia del mundo es la última novela de Michel Nieva. Fue publicada por Anagrama en los inicios del 2023. Allí, desarrolla una idea ya planteada por él en el cuento "El niño dengue" (2021) premiado en 2021 por la revista *Granta* en español. En la introducción a ese número de la revista, ya se identificaba la influencia asiática que aquí comentaremos, pues se habla del empleo de "materiales del manga" por parte de Nieva, como puede verse en su página web (Miles, 2021: párr. 24). En ese mismo fragmento, Miles destaca la presencia del humor, la ironía y la sátira, lo cual será relevante más adelante.

La trama presenta una Argentina con la mitad de su territorio hundido bajo el mar por el cambio climático, de modo que la zona central del país se convierte en el caribe pampeano. La economía mundial está controlada por las 'virofinanzas' (especulaciones en torno al impacto en el mercado de diversos virus) y por la geoingeniería (réplicas de ecosistemas producidas a partir de la intervención agresiva en la tierra y la atmósfera). El capitalismo más salvaje sume a parte de la población en la absoluta precariedad, mientras que otros pasan la vida en cruceros que coleccionan los únicos trozos de icebergs y en torres de lujo.

En este contexto, la crueldad se acentúa cuando la narración pone el foco en personajes infantiles: el niño dengue (que será luego la niña dengue y finalmente la nada dengue), el Dulce y René.

Dentro de la trama general de la novela, que sigue el itinerario de cada personaje hasta una suerte de apocalipsis que reiniciaría el mundo, resaltan varias escenas relacionadas con cuestiones de género y sexualidad. Esta última sobre todo está presente cuando se introducen los "conejines", objetos sexuales muy codiciados con los que trafica el Dulce en el colegio. Ya en esta primera mención el texto se escapa de la sexualidad heteronormada, pues, cuando el Dulce les entrega el conejín a sus compañeros preadolescentes a cambio de dinero, la mayoría de estos penetra el objeto mientras fantasea con el trasero de un compañero varón, en lugar de fantasear con una mujer.

Sin embargo, el episodio sexual más controvertido de la novela es cuando el Dulce, de 12 años, encarna a través de un videojuego de realidad virtual (que luego resulta ser la realidad a secas) al anciano millonario Noah Nuclopio. Este personaje, por su riqueza, tiene por supuesto una colección de conejines con cualidades diversas. Noah/el Dulce al descubrirla de inmediato desea probar alguno y escoge uno llamado "pulpetini". Lo curioso es que este pulpetini no solo puede ser penetrado, como los conejines ordinarios, sino que además desarrolla tentáculos con los cuales penetra al Dulce. Como si esto fuera poco, el pulpetini expulsa un líquido que produce que, según el texto, se "invaginen" varias partes del cuerpo de Noah/el Dulce, es decir que le aparecen múltiples vaginas que también son penetradas.

Aquí, la narración describe el goce puro del Dulce de manera explícita. Se trata, además, de un goce individual que implica un acto de consumo, pues el pulpetini es un objeto que se compra y vende. De esta forma, Nieva ofrece una imagen de la sexualidad mercantilizada y separada de los afectos.

En una entrevista inédita realizada durante el 2023 en el seminario *Formas de la ciencia ficción en América Latina* impartido por Daniela Dorfman en la UNSAM, Nieva señaló la influencia de la cultura japonesa en su obra y destacó particularmente la obra *El sueño de la esposa del pescador* como una referencia evidente para la escena del pulpetini. Pero ¿cuáles son los puntos de contacto entre este antiguo grabado y la novela de Nieva? ¿De qué modo el escritor retoma los temas y las preocupaciones

que esbozó aquí Hokusai? Para responder estas preguntas, realizaremos un breve repaso del significado de esta ilustración.

> Hokusai eterno: impacto en su época y en la actualidad

Katsushika Hokusai (1760-1849) fue uno de los pocos grabadores xilográficos de su época en alcanzar en vida la fama en su Japón natal. Además, ya que a finales del siglo XIX comenzaba la fascinación de Occidente con Japón, lo cual suele denominarse fenómeno *japonista*, el reconocimiento de Hokusai se volvió internacional (Míguez Santa Cruz, 2023: 65). Una de sus obras más conocidas es *La gran ola de Kanagawa* (c. 1831), pero la sigue de cerca *El sueño de la esposa del pescador* [*Tako to ama*] (c. 1814), xilografía de la que nos ocuparemos aquí. Según Talerico (2001: 26), se trata de una de las más famosas imágenes eróticas japonesas.

Es importante tener en cuenta que no es una obra única en su tipo. Dentro de las xilografías *ukiyo-e*, género de grabado japonés en madera que floreció entre los siglos XVII y XX, existía la categoría *shunga-e*, de contenido sexual explícito, las cuales, según Míguez Santa Cruz, incluían variantes relacionadas con las criaturas sobrenaturales propias del folclore nacional (2023: 63). También Talerico observa que muchas características de la obra que nos ocupa eran habituales en la época:

It was not unusual for ukiyo-e artists to parody popular literature, and parody (known as mitate) flourished during Edo period (1615 — 1868). There are multiple forms of Edo-period parody; this article focuses on parody that overlays the sacred and/or refined (sei) with the secular (zoku). This type of parody is often sexual and frequently draws on classics such as the Tale of Genji and Tales of Ise. (2001: 26)

De todos modos, *El sueño de la esposa del pescador* tiene particularidades que quizás ayuden a entender su popularidad.

La escena representa a una buceadora desnuda y a dos pulpos, uno de ellos de proporciones enormes. Mientras la acarician con múltiples tentáculos, el pulpo mayor le practica sexo oral y el pulpo menor la besa en la boca. La mujer, que sostiene algunos tentáculos sin intentar detenerlos, tiene los ojos cerrados y se arquea hacia atrás en una postura de éxtasis. La imagen está acompañada por un diálogo que da a entender que, si bien los pulpos han raptado a la mujer, esta encuentra gran placer en el acto que realizan. Se trata de un episodio tomado del relato *Taishokan*, el cual había sido difundido por monjes budistas para popularizar sus creencias entre la plebe sintoísta (Míguez Santa Cruz, 2023). Esta historia alcanza tal reconocimiento que el personaje secundario de la mujer buceadora atacada por un guardia del rey dragón logra volverse inspiración habitual para diversas producciones artísticas.

Para la época de Hokusai, los sintoístas están nuevamente en el poder, por lo cual él puede burlarse de un relato budista volviéndolo sexual (Míguez Santa Cruz, 2023), tal y como estaban haciéndolo otros artistas (Talerico, 2001). Le introduce un guiño al espectador sintoísta al cambiar el dragón por un pulpo, más a tono con las creencias animistas, y al elegir retratar una escena sexual, a tono con las creencias vitalistas (Míguez Santa Cruz, 2023).

Como explica Talerico, "*Actually, Hokusai's Diver and Two Octopi is a sophisticated parody containing a subtle textual reference to an ancient folktale. It is not enigmatic; rather it is the pinnacle of sexual parodies of a specific story*" (2001: 26).

Los primeros extranjeros que acceden a esta pieza desconocen la discusión religiosa y política detrás de ella, por lo que la interpretan fundamentalmente como algo prohibido y morboso. Reproducen la idea en abundantes obras pictóricas y películas, como queda demostrado en el texto de De Mingo Lorente (2016). Por ejemplo, el pintor belga Felicien Rops la toma en *El pulpo* (circa 1860), o el pintor y escultor español Pablo Picasso en su poco conocida obra de juventud, *Mujer y pulpo* (1903). En 1981, el director de cine polaco Andrzej Zulawski la retoma para su experimental *Possession*. También vemos su influencia en el neozelandés Bruce D. Clark, con su fallida copia de *Alien, La galaxia del terror*; y en el estadounidense Sam Raimi y su *Posesión infernal*.

Posteriormente vuelve a popularizarse en Japón el tropo de los tentáculos en el acto sexual en el género *shokushu zeme*, conocido internacionalmente como *tentacle rape*:

Creado por el *mangaka* Toshio Maeda bajo posible influencia inconsciente de la obra de Hokusai, este subgénero de explotación perpetuaría a nivel global el fetichismo del tentáculo, nuevamente amortizado como obvio remedo del falo. Pero ahora apreciamos una enorme diferencia respecto a la lámina de *ukiyo-e*: las colegialas sufren, son vejadas, humilladas y sus caras transmiten la desesperación del abuso. (Míguez Santa Cruz: 72)

Es decir que gran parte de la obra posterior inspirada en la estampa de Hokusai omite por completo el placer femenino. Este contraste es reconocido por ejemplo en la película *Hokusai manga* (Kaneto Shindo, 1981), en la que se hace decir a Hokusai que quiere ser recordado por representar el deseo de las mujeres.

En este sentido hay que destacar que en la obra de Hokusai los tentáculos no se usan como elemento fálico, sino que la principal actividad sexual representada es, como ya se señaló, que uno de los pulpos le realiza sexo oral a la buceadora mientras que el otro la besa en la boca. Talerico de hecho señala que, aunque en occidente muchas veces la obra se interpretó como la representación de una violación, claramente se propone destacar la gratificación sexual femenina (2001: 25-26).

> Japón en la Pampa

¿Qué es, entonces, lo que *La infancia del mundo* toma de Hokusai? Considero que Nieva se distancia de algunas de las interpretaciones modernas de aquella estampa y en cambio recupera varios de sus elementos esenciales.

En primer lugar, tanto en Hokusai como en Nieva el sujeto pasible de ser penetrado goza y se presta voluntariamente al acto sexual. La buceadora disfruta de recibir sexo oral y el Dulce disfruta recibiendo los tentáculos en su cuerpo.

En segundo lugar, en ambas obras el sujeto en un rol pasivo es representado como sujeto de deseo legítimo, aunque socialmente pueda no ser reconocido como tal. En el caso de *El sueño de la esposa del pescador*, se trata del deseo de una mujer, mientras que en *La infancia del mundo* encontramos una figura doble: el Dulce es un preadolescente que está en el cuerpo de un anciano, Noah. Se sabe que históricamente el deseo femenino ha sido censurado en gran parte de las culturas. Por otro lado, hoy en día a menudo se presentan la preadolescencia y la tercera edad como instancias asexuadas o alejadas de la práctica sexual concreta, como si el varón adulto fuera el único sujeto sexuado deseante. Como señala Hendriksen en particular para nuestro país, "Aunque el contexto actual argentino está permeado de debates en torno a la construcción de la igualdad social y política y la aceptación de la diversidad en base a valorizar la diferencia, los discursos sobre la vejez continúan construyendo adultos mayores asexuados y carentes de deseo erótico" (2015: 2).

En tercer lugar, las dos escenas sexuales, a pesar de ser explícitas y, por lo tanto, eróticas o incluso pornográficas, tienen también un tinte humorístico o paródico. Hokusai se inserta en una tradición que se mofa de la versión budista del relato *Taishokan*, restándole seriedad a través de la introducción de un motivo sexual. Nieva, por otro lado, utiliza el tono paródico para impedir la identificación con sus personajes y mantener al lector a una distancia crítica de lo narrado.

En cuarto lugar, se trata de una escena transtextual en ambos casos, pues remiten a obras previas: Hokusai dialoga, como se indicó, con el relato *Taishokan* y sus múltiples reversiones, mientras que Nieva dialoga con el mismo Hokusai.

Por último, las dos escenas permiten postular una posición política relevante para el momento de su publicación. Mientras Hokusai toma partido por el sintoísmo al burlarse de una leyenda budista, Nieva exhibe y denuncia la mercantilización de la vida y el modo en que los actos más íntimos hoy son percibidos como actos individuales de consumo.

> Conclusiones. Nieva, vampiro textual

Este trabajo apunta a destacar la sorprendente habilidad de Nieva para absorber otros discursos y recuperarlos enriquecidos, para llenarlos de una significación contemporánea que amplía los límites de nuestro pensamiento. En este caso, observamos cómo dialoga con la tradición japonesa e internacional establecida en torno a la obra de Katsushika Hokusai, utilizando la tecnología para actualizar el imaginario tentacular asociado al sexo y renovar las preguntas sobre quiénes están habilitados socialmente como sujetos de deseo y cuál es el sentido que el sexo tiene en nuestra cultura.

Retomando la metáfora de Pérez Gras, considero a Nieva una suerte de vampiro textual, un ser mitológico capaz de abreviar en las culturas más diversas como si fueran sangre fresca para fortalecerse y escupirnos en la cara escenas brutales, incómodas, reflexivas y brillantes. ¿Cuál será la próxima tradición de la que echará mano y en qué delirantes y originales tramas las hará reaparecer?

Bibliografía

- Borges, J. L. (1974). El escritor argentino y la tradición. En *Obras completas 1923-1972*, pp. 267-274. Buenos Aires, Emecé.
- De Leone, L. (2017). Modelo para armar: la pampa gore y cibernética del siglo XXI. En *Revell*, vol. 3, núm. 17, pp. 207-229.
- De Mingo Lorente, A. (2016). El amante viscoso: Sawatari, Shindo, Amano y la revisión del grabado *Tako to ama*, de Hokusai, en la fotografía artística y el cine. En *Fedro*, núm. 16, pp. 144-155.
- Hendriksen, C. (2015). Adultos mayores y erotismo. Nuevas prácticas y representaciones. En *Actas de Periodismo y Comunicación*, vol. 1, núm. 1, pp. 1-13.
- Hidalgo Santis, J. (2022). "¡El país argentinoide!": representaciones de cuerpos-mercancías en ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos? de Michel Nieva y Kentukis de Samanta Schweblin. Tesis de Maestría. Santiago, Pontificia Universidad Católica de Chile.
- Hokusai, K. (c. 1814). *El sueño de la esposa del pescador [Tako to ama]* [Grabado, retocado digitalmente]. *Wikimedia Commons*.
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Tako_to_ama_retouched.jpg (Consulta: 7/8/2025)
- Míguez Santa Cruz, A. (2023). Un dragón deviniéndose en pulpo. La leyenda del *Taishokan* y el origen del erotismo grotesco japonés. En *Cariátide*, núm. 1, pp. 61-73.
- Miles, V. (2021). Los mejores narradores jóvenes en español 2. Introducción. En *Granta*, núm. 8.
<https://www.granta.com.es/2021/08/introduccion/> (Consulta: 7/8/2025)
- Nieva, Michel (2023a). Entrevista inédita. Buenos Aires, UNSAM.
- _____ (2023b). *La infancia del mundo*. Buenos Aires, Anagrama.
- Pérez Calarco, M. (2020). Proyecciones del *Facundo* y del *Martín Fierro*. Notas para una discusión sobre algunos mitos identitarios. En *Gamma*, núm. 8, pp. 1-19.

Pérez Gras, M. L. (2021). Imagología de lo abyecto: formas de la violencia y de la barbarie en una tradición literaria argentina que se resignifica. En *El matadero*, núm. 15, pp. 24-38.

Talerico, D. (2001). Interpreting Sexual Imagery in Japanese Prints: a Fresh Approach to Hokusai's "Diver and Two Octopi". En *Impressions*, núm. 23, pp. 24-41.

Wainberg, R. (2017). Dónde está la ciencia en "ciencia ficción". Una defensa de la apropiación estética del conocimiento científico en la era de su accesibilidad digital. En *Luthor*, vol. 8, núm 34, pp. 36-51.