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› Resumen 

Una de las características centrales de la obra de Nieva es la intertextualidad. La crítica suele centrarse 

en la intertextualidad con la tradición argentina (la construcción literaria de la pampa, la violencia, la 

discusión civilización/barbarie) y la tradición norteamericana (por la ciencia ficción), pero falta aún la 

recuperación de sus diálogos con la tradición asiática. Como inicio de esa investigación aún por hacer, 

este trabajo se propone demostrar la impronta japonesa en la última escena sexual de La infancia del 

mundo (2023) a través de su intertextualidad con la estampa pornográfica El sueño de la esposa del 

pescador [Tako to ama, "Pulpo y buceadora"] (c. 1814), de Katsushika Hokusai, y el modo particular en 

que Nieva se inserta en la tradición asiático-occidental marcada por esa obra, recuperando no solo el 

sentido positivo originalmente dado por Hokusai a la escena (y perdido posteriormente en el género de 

manga pornográfico tentacle rape), sino también su potencialidad política. 

› Introducción 

La obra del escritor y académico argentino Michel Nieva suele ser reconocida por algunas características 

constantes. "A través de su carrera literaria podemos concluir su cercanía con temas políticos-sociales 

de su país, la ciencia ficción y la exploración de variados soportes literarios", señala Hidalgo Santis 

(2022: 28-29) en una de las pocas tesis que trabajan al autor. Al analizar la compilación de relatos 

¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos? (2013), destaca que es "rica en intertextualidad y 

pródiga en referencias culturales a la literatura y la cultura argentina" (2022: 29).  

Pérez Gras (2021) profundiza en el modo en que se establecen esas referencias y directamente propone 

la elaboración de una serie que se inicia con “La Refalosa” (1843), de Hilario Ascasubi y El matadero 

(1871), de Esteban Echeverría, pasa por El fiord (1969) y “El niño proletario” (1988), de Osvaldo 

Lamborghini y finaliza con el cuento “¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos?” (2013), 
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perteneciente a la colección homónima. La serie en cuestión da cuenta del modo particular en que un 

tipo específico de violencia es representada en la literatura argentina: la violación "correctiva". 

Pérez Calarco (2020), por su parte, destaca en ese mismo relato alusiones a Jorge Luis Borges y César 

Aira a través de determinados procedimientos lingüísticos y narrativos (14), así como la parodia del 

discurso periodístico argentino de los años 70 y 80 (15). Asimismo, menciona el diálogo del cuento 

"Sarmiento zombi" con Facundo (1845) y Recuerdos de provincia (1850), del propio Domingo Faustino 

Sarmiento, político y hombre de letras argentino.  

También de Leone (2017), en el primer artículo académico publicado dedicado íntegramente a Nieva, 

destaca la intertextualidad como un rasgo fundamental en ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes 

eléctricos? (2013), aunque rápidamente demuestra que se trata de un diálogo que excede a la cultura 

argentina. Si bien, por un lado, de Leone analiza las relaciones que establece el texto con los argentinos 

Ángel Della Valle, Esteban Echeverría y Osvaldo Lamborghini (216-217), por el otro observa el juego 

que ya se establece desde el título con la novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1968) 

del norteamericano Philip K. Dick y su adaptación cinematográfica, Blade Runner (1982), de Ridley 

Scott, así como el cruce directo con el escritor norteamericano Herman Melville con la invención del 

"Síndrome de Bartleby" que acomete a los gauchoides que dan nombre al volumen (214). 

En ese sentido, Wainberg (2017) llega a afirmar que ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos? 

(2013) "parece leerse mejor como una interpretación humorística y local de tradiciones literarias y 

cinematográficas, que como una contribución al pensamiento meta-tecno-científico" (45). 

Esta tendencia de la obra de Nieva a la intertextualidad lleva a Pérez Gras a considerar que "vampiriza 

todo resto textual que tiene a su alcance" (2021: 29), metáfora que aquí consideramos sin duda feliz. Si 

esta afirmación ya era válida para ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos?, las publicaciones 

posteriores de Nieva magnifican su relevancia. En ese sentido, el propósito de este trabajo es justamente 

abrir el juego a partir del análisis de La infancia del mundo (2023) y poner en evidencia que Nieva no 

solo abreva en la tradición argentina y en la norteamericana, sino también en la asiática, siguiendo la 

afirmación de Borges en su célebre ensayo "El escritor argentino y la tradición" al adoptar como su 

patrimonio el universo (Borges, 1974: 274). 

Como inicio de esa investigación aún en ciernes, este trabajo se enfocará en demostrar la impronta 

japonesa en la última escena sexual de La infancia del mundo y el modo particular en que Nieva se 

inserta en la tradición asiático-occidental que abreva en la conocida estampa pornográfica ukiyo-e El 

sueño de la mujer del pescador (c. 1814), del artista Katsushika Hokusai. Se buscará probar que Nieva, 

al reproducir la antigua fantasía del acto sexual entre un individuo humano y un ente tentacular en el 

contexto específico que construye su novela, logra recuperar no solo el sentido positivo originalmente 
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dado por Hokusai a la escena (y perdido posteriormente en el género tentacle rape, popularizado por 

Toshio Maeda en el siglo XX), sino también su potencialidad política. En este caso, por supuesto, no 

participa de las discusiones políticas del Japón del siglo XIX, las cuales se describirán más adelante. En 

cambio, se inserta en debates contemporáneos al implicar la postulación del sexo como epítome de la 

mercantilización a modo de crítica (y descripción) del funcionamiento del capitalismo en la actualidad. 

› La infancia del mundo: destruirlo todo para salvarlo 

La infancia del mundo es la última novela de Michel Nieva. Fue publicada por Anagrama en los inicios 

del 2023. Allí, desarrolla una idea ya planteada por él en el cuento "El niño dengue" (2021) premiado 

en 2021 por la revista Granta en español. En la introducción a ese número de la revista, ya se identificaba 

la influencia asiática que aquí comentaremos, pues se habla del empleo de "materiales del manga" por 

parte de Nieva, como puede verse en su página web (Miles, 2021: párr. 24). En ese mismo fragmento, 

Miles destaca la presencia del humor, la ironía y la sátira, lo cual será relevante más adelante.  

Figura. El sueño de la esposa del pescador, de K. Hokusai (c. 1814). Fuente: Wikimedia Commons. 
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La trama presenta una Argentina con la mitad de su territorio hundido bajo el mar por el cambio 

climático, de modo que la zona central del país se convierte en el caribe pampeano. La economía mundial 

está controlada por las 'virofinanzas' (especulaciones en torno al impacto en el mercado de diversos 

virus) y por la geoingeniería (réplicas de ecosistemas producidas a partir de la intervención agresiva en 

la tierra y la atmósfera). El capitalismo más salvaje sume a parte de la población en la absoluta 

precariedad, mientras que otros pasan la vida en cruceros que coleccionan los únicos trozos de icebergs 

y en torres de lujo.  

En este contexto, la crueldad se acentúa cuando la narración pone el foco en personajes infantiles: el 

niño dengue (que será luego la niña dengue y finalmente la nada dengue), el Dulce y René. 

Dentro de la trama general de la novela, que sigue el itinerario de cada personaje hasta una suerte de 

apocalipsis que reiniciaría el mundo, resaltan varias escenas relacionadas con cuestiones de género y 

sexualidad. Esta última sobre todo está presente cuando se introducen los “conejines”, objetos sexuales 

muy codiciados con los que trafica el Dulce en el colegio. Ya en esta primera mención el texto se escapa 

de la sexualidad heteronormada, pues, cuando el Dulce les entrega el conejín a sus compañeros 

preadolescentes a cambio de dinero, la mayoría de estos penetra el objeto mientras fantasea con el trasero 

de un compañero varón, en lugar de fantasear con una mujer. 

Sin embargo, el episodio sexual más controvertido de la novela es cuando el Dulce, de 12 años, encarna 

a través de un videojuego de realidad virtual (que luego resulta ser la realidad a secas) al anciano 

millonario Noah Nuclopio. Este personaje, por su riqueza, tiene por supuesto una colección de conejines 

con cualidades diversas. Noah/el Dulce al descubrirla de inmediato desea probar alguno y escoge uno 

llamado "pulpetini". Lo curioso es que este pulpetini no solo puede ser penetrado, como los conejines 

ordinarios, sino que además desarrolla tentáculos con los cuales penetra al Dulce. Como si esto fuera 

poco, el pulpetini expulsa un líquido que produce que, según el texto, se "invaginen" varias partes del 

cuerpo de Noah/el Dulce, es decir que le aparecen múltiples vaginas que también son penetradas. 

Aquí, la narración describe el goce puro del Dulce de manera explícita. Se trata, además, de un goce 

individual que implica un acto de consumo, pues el pulpetini es un objeto que se compra y vende. De 

esta forma, Nieva ofrece una imagen de la sexualidad mercantilizada y separada de los afectos. 

En una entrevista inédita realizada durante el 2023 en el seminario Formas de la ciencia ficción en 

América Latina impartido por Daniela Dorfman en la UNSAM, Nieva señaló la influencia de la cultura 

japonesa en su obra y destacó particularmente la obra El sueño de la esposa del pescador como una 

referencia evidente para la escena del pulpetini. Pero ¿cuáles son los puntos de contacto entre este 

antiguo grabado y la novela de Nieva? ¿De qué modo el escritor retoma los temas y las preocupaciones 
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que esbozó aquí Hokusai? Para responder estas preguntas, realizaremos un breve repaso del significado 

de esta ilustración. 

› Hokusai eterno: impacto en su época y en la actualidad 

Katsushika Hokusai (1760-1849) fue uno de los pocos grabadores xilográficos de su época en alcanzar 

en vida la fama en su Japón natal. Además, ya que a finales del siglo XIX comenzaba la fascinación de 

Occidente con Japón, lo cual suele denominarse fenómeno japonista, el reconocimiento de Hokusai se 

volvió internacional (Míguez Santa Cruz, 2023: 65). Una de sus obras más conocidas es La gran ola de 

Kanagawa (c. 1831), pero la sigue de cerca El sueño de la esposa del pescador [Tako to ama] (c. 1814), 

xilografía de la que nos ocuparemos aquí. Según Talerico (2001: 26), se trata de una de las más famosas 

imágenes eróticas japonesas.  

Es importante tener en cuenta que no es una obra única en su tipo. Dentro de las xilografías ukiyo-e, 

género de grabado japonés en madera que floreció entre los siglos XVII y XX, existía la categoría 

shunga-e, de contenido sexual explícito, las cuales, según Míguez Santa Cruz, incluían variantes 

relacionadas con las criaturas sobrenaturales propias del folclore nacional (2023: 63). También Talerico 

observa que muchas características de la obra que nos ocupa eran habituales en la época:  

It was not unusual for ukiyo-e artists to parody popular literature, and parody (known as 
mitate) flourished during Edo period (1615 — 1868). There are multiple forms of Edo-period 
parody; this article focuses on parody that overlays the sacred and/or refined (sei) with the 
secular (zoku). This type of parody is often sexual and frequently draws on classics such as the 
Tale of Genji and Tales of Ise. (2001: 26) 

De todos modos, El sueño de la esposa del pescador tiene particularidades que quizás ayuden a entender 

su popularidad. 

La escena representa a una buceadora desnuda y a dos pulpos, uno de ellos de proporciones enormes. 

Mientras la acarician con múltiples tentáculos, el pulpo mayor le practica sexo oral y el pulpo menor la 

besa en la boca. La mujer, que sostiene algunos tentáculos sin intentar detenerlos, tiene los ojos cerrados 

y se arquea hacia atrás en una postura de éxtasis. La imagen está acompañada por un diálogo que da a 

entender que, si bien los pulpos han raptado a la mujer, esta encuentra gran placer en el acto que realizan.  

Se trata de un episodio tomado del relato Taishokan, el cual había sido difundido por monjes budistas 

para popularizar sus creencias entre la plebe sintoísta (Míguez Santa Cruz, 2023). Esta historia alcanza 

tal reconocimiento que el personaje secundario de la mujer buceadora atacada por un guardia del rey 

dragón logra volverse inspiración habitual para diversas producciones artísticas. 
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Para la época de Hokusai, los sintoístas están nuevamente en el poder, por lo cual él puede burlarse de 

un relato budista volviéndolo sexual (Míguez Santa Cruz, 2023), tal y como estaban haciéndolo otros 

artistas (Talerico, 2001). Le introduce un guiño al espectador sintoísta al cambiar el dragón por un pulpo, 

más a tono con las creencias animistas, y al elegir retratar una escena sexual, a tono con las creencias 

vitalistas (Míguez Santa Cruz, 2023). 

Como explica Talerico, "Actually, Hokusai's Diver and Two Octopi is a sophisticated parody containing 

a subtle textual reference to an ancient folktale. It is not enigmatic; rather it is the pinnacle of sexual 

parodies of a specific story" (2001: 26). 

Los primeros extranjeros que acceden a esta pieza desconocen la discusión religiosa y política detrás de 

ella, por lo que la interpretan fundamentalmente como algo prohibido y morboso. Reproducen la idea 

en abundantes obras pictóricas y películas, como queda demostrado en el texto de De Mingo Lorente 

(2016). Por ejemplo, el pintor belga Felicien Rops la toma en El pulpo (circa 1860), o el pintor y escultor 

español Pablo Picasso en su poco conocida obra de juventud, Mujer y pulpo (1903). En 1981, el director 

de cine polaco Andrzej Zulawski la retoma para su experimental Possession. También vemos su 

influencia en el neozelandés Bruce D. Clark, con su fallida copia de Alien, La galaxia del terror; y en el 

estadounidense Sam Raimi y su Posesión infernal. 

Posteriormente vuelve a popularizarse en Japón el tropo de los tentáculos en el acto sexual en el género 

shokushu zeme, conocido internacionalmente como tentacle rape: 

Creado por el mangaka Toshio Maeda bajo posible influencia inconsciente de la obra de 
Hokusai, este subgénero de explotación perpetuaría a nivel global el fetichismo del tentáculo, 
nuevamente amortizado como obvio remedo del falo. Pero ahora apreciamos una enorme 
diferencia respecto a la lámina de ukiyo-e: las colegialas sufren, son vejadas, humilladas y sus 
caras transmiten la desesperación del abuso. (Míguez Santa Cruz: 72) 

Es decir que gran parte de la obra posterior inspirada en la estampa de Hokusai omite por completo el 

placer femenino. Este contraste es reconocido por ejemplo en la película Hokusai manga (Kaneto 

Shindo, 1981), en la que se hace decir a Hokusai que quiere ser recordado por representar el deseo de 

las mujeres.  

En este sentido hay que destacar que en la obra de Hokusai los tentáculos no se usan como elemento 

fálico, sino que la principal actividad sexual representada es, como ya se señaló, que uno de los pulpos 

le realiza sexo oral a la buceadora mientras que el otro la besa en la boca. Talerico de hecho señala que, 

aunque en occidente muchas veces la obra se interpretó como la representación de una violación, 

claramente se propone destacar la gratificación sexual femenina (2001: 25-26).  
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› Japón en la Pampa 

¿Qué es, entonces, lo que La infancia del mundo toma de Hokusai? Considero que Nieva se distancia de 

algunas de las interpretaciones modernas de aquella estampa y en cambio recupera varios de sus 

elementos esenciales. 

En primer lugar, tanto en Hokusai como en Nieva el sujeto pasible de ser penetrado goza y se presta 

voluntariamente al acto sexual. La buceadora disfruta de recibir sexo oral y el Dulce disfruta recibiendo 

los tentáculos en su cuerpo. 

En segundo lugar, en ambas obras el sujeto en un rol pasivo es representado como sujeto de deseo 

legítimo, aunque socialmente pueda no ser reconocido como tal. En el caso de El sueño de la esposa del 

pescador, se trata del deseo de una mujer, mientras que en La infancia del mundo encontramos una 

figura doble: el Dulce es un preadolescente que está en el cuerpo de un anciano, Noah. Se sabe que 

históricamente el deseo femenino ha sido censurado en gran parte de las culturas. Por otro lado, hoy en 

día a menudo se presentan la preadolescencia y la tercera edad como instancias asexuadas o alejadas de 

la práctica sexual concreta, como si el varón adulto fuera el único sujeto sexuado deseante. Como señala 

Hendriksen en particular para nuestro país, "Aunque el contexto actual argentino está permeado de 

debates en torno a la construcción de la igualdad social y política y la aceptación de la diversidad en 

base a valorizar la diferencia, los discursos sobre la vejez continúan construyendo adultos mayores 

asexuados y carentes de deseo erótico" (2015: 2).  

En tercer lugar, las dos escenas sexuales, a pesar de ser explícitas y, por lo tanto, eróticas o incluso 

pornográficas, tienen también un tinte humorístico o paródico. Hokusai se inserta en una tradición que 

se mofa de la versión budista del relato Taishokan, restándole seriedad a través de la introducción de un 

motivo sexual. Nieva, por otro lado, utiliza el tono paródico para impedir la identificación con sus 

personajes y mantener al lector a una distancia crítica de lo narrado. 

En cuarto lugar, se trata de una escena transtextual en ambos casos, pues remiten a obras previas: 

Hokusai dialoga, como se indicó, con el relato Taishokan y sus múltiples reversiones, mientras que 

Nieva dialoga con el mismo Hokusai. 

Por último, las dos escenas permiten postular una posición política relevante para el momento de su 

publicación. Mientras Hokusai toma partido por el sintoísmo al burlarse de una leyenda budista, Nieva 

exhibe y denuncia la mercantilización de la vida y el modo en que los actos más íntimos hoy son 

percibidos como actos individuales de consumo. 
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› Conclusiones. Nieva, vampiro textual 

Este trabajo apunta a destacar la sorprendente habilidad de Nieva para absorber otros discursos y 

recuperarlos enriquecidos, para llenarlos de una significación contemporánea que amplía los límites de 

nuestro pensamiento. En este caso, observamos cómo dialoga con la tradición japonesa e internacional 

establecida en torno a la obra de Katsushika Hokusai, utilizando la tecnología para actualizar el 

imaginario tentacular asociado al sexo y renovar las preguntas sobre quiénes están habilitados 

socialmente como sujetos de deseo y cuál es el sentido que el sexo tiene en nuestra cultura. 

Retomando la metáfora de Pérez Gras, considero a Nieva una suerte de vampiro textual, un ser 

mitológico capaz de abrevar en las culturas más diversas como si fueran sangre fresca para fortalecerse 

y escupirnos en la cara escenas brutales, incómodas, reflexivas y brillantes. ¿Cuál será la próxima 

tradición de la que echará mano y en qué delirantes y originales tramas las hará reaparecer? 
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