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> Resumen

(Quién puede decidir lo que es bueno para un nifio? ;Quién puede saber lo que es bueno para doscientos
nifios reunidos por el azar en la misma sala, nifios que ni siquiera han decidido estar en esa sala en este
momento, que la mayoria del tiempo ni siquiera saben el titulo de la obra que van a ver? El creador tiene,
entonces, entre €l y el espectador nifio, a TODOS los adultos que rodean a esos nifios. Atun cuando el
término rodear permita imaginar buenas intenciones, esa actitud produce el mismo efecto que nivelar el
discurso a verdades universales aceptadas por todos e inducir a una censura a veces directa, brutal, a

veces sutil, pero igualmente perversa.

> Primera parte
La infancia

La infancia ha sido siempre considerada a lo largo de la historia y de las civilizaciones como un estado
transitorio y, el nifio, como un ser humano en evolucion o desarrollo, ausente de los discursos filosoficos,
de las teorias que hablan del hombre y de sus busquedas, de sus conquistas y de sus fracasos. El término
latino infans lo dice bien, es aquél que no habla. Una derivacién semantica ha dado: aquél que no tiene
derecho a hablar.

La infancia, como lo sabemos todos, es un periodo intenso de aprendizaje, de formacion del yo, de la
construccion de la identidad. Pero cuando se trata del nifio, no se habla de identidad, sino de desarrollo...
lo que es muy significativo. Sin embargo, la infancia jamas es vivida por los nifios como una transicion o
un pasaje. Ellos estan inmersos en el presente de forma absoluta y determinante. Los nifios no estdn a la
espera de... Viven en el «aqui y ahora» con una sorprendente capacidad de no hacer jerarquia en sus

ocupaciones y de sumergirse totalmente en lo que estan haciendo. Alcanza con observar a un nifio



jugando en un charco de agua y constatar la gravedad de su exploracion para convencerse de ello. ;Por
qué entonces tratamos siempre a los nifios que viven en el presente como un ser en devenir?

Esta dicotomia entre la mirada que tienen los adultos sobre los nifios y los nifios mismos es tanto mas
perturbadora en tanto que el ser humano se construye a través de la mirada del otro. Existimos y nos
definimos en y por la mirada del otro, presencia inevitable que pone en cuestion nuestra propia identidad.
Esto es todavia mas verdadero para el nifio que nace en un estado de dependencia. La primera mirada que
le da existencia es la de sus padres. Winnicott afirma que la construccion de la identidad esta ligada a los
cuidados que recibe el nifio en su primera infancia. Esos cuidados permiten al pequefio enraizar la imagen
de si mismo a través de la transformacion corporal y la construccion del « yo » en la relacion con los otros
alrededor y con las expectativas de sus padres. Esta primera relacion de dependencia del recién nacido se
transforma rapidamente en una relacion de autoridad, una relacion de autoridad que hay que poner en
cuestion en el encuentro artistico entre creadores adultos y ptblicos infantiles.

Hay otra constatacion inquietante: la infancia y el nifio jamas son sujetos. Son objetos. Objeto de
cuidados, objeto de estudios de la psicologia cognitiva y de la pedagogia, de las ciencias humanas
dedicadas al estudio de la infancia.

Como dice Bernhard Schlink en E/ lector (Editorial Anagrama): « ;/No te acuerdas de cémo te enfadabas
de pequefio cuando mama4, por tu bien, te obligaba a hacer algo que no querias? ; Hubieras tenido derecho
a hacerlo, aunque fueras un nifio? Es todo un problema. Un problema filos6fico. Pero la filosofia no se
preocupa de los nifios. Los ha dejado en manos de la pedagogia, la cual no les trata bien». Schlink no
estaba completamente equivocado. La pedagogia se ha consagrado casi exclusivamente a modular las
reglas de una relacion de sumision didactica en la que el nifio es quien aprende y el adulto el que sabe.
Hay excepciones por supuesto. Freinet ha basado en Francia su pedagogia en la libre expresion del nifio y
en el trabajo cooperativo; Montessori, precursora del feminismo en Italia, ha militado por un verdadero
respeto del nifio como ser humano; Korczak en Polonia, inici6 una revolucionaria autogestion
pedagobgica, que daba a los niflos real poder de expresion, participacion, asociacion y decision en unos
consejos democraticos que habia inventado, Marti, quien incluia en Cuba en el siglo XIX a los nifios en su
proyecto de pais igualitario y justo y que publico uno de los primeros periddicos dedicados a los nifios: La
edad de oro; Pestalozzi, Summerhill, Decroly, Freire, Meirieu en Francia, quien trabaja sobre las
relaciones estrechas entre arte y educacion.

Ninguno de estos pensadores brillantes y vanguardistas ha logrado desestabilizar de modo durable y
definitivo la relacion de sumision didactica. Una conclusion que sorprende cuando se observa lo que el
nifio aprende en los primeros afios de su vida por si mismo, sin maestro y sin tutor, por intuicion,
mimetismo, exploracion, deduccién con su propia mirada sobre el mundo, mirada nueva y original,

compleja y matizada, nunca formateada.



> Segunda parte: 40 anos de escritura

El encuentro teatral

El teatro es un arte publico, un encuentro entre la escena y la sala, en un aqui y ahora que nunca sera lo
mismo dos veces. Cada vez cambia algo. El autor que escribe para los publicos adultos recibe, con las
ganas de escribir y el oficio de escritor, todos los derechos: el de dar al mundo un punto de vista sobre
ese mundo Unico, el suyo, sencillo punto de vista personal, parcial y contestable que el publico puede
elegir si ir a escuchar o no. Si el espectador adulto, que ha suspendido su libertad durante el tiempo de la
representacion, esta shockeado o indignado, tiene derecho a gritar, a llorar, a irse, a crear un escandalo,
como algunos que han quedado en la historia (pienso en la batalla de Hernani de Victor Hugo). Esos
escandalos son sanos. Provocados por los espectadores y dirigidos al autor o al conjunto de los creadores,
le dan al teatro su vitalidad.

Distinta es la situacion del nifio espectador: no elige el espectaculo que va a ver, no tiene derecho a salir
antes de que termine el espectaculo y, por supuesto, no tiene el derecho de armar un escandalo.

Debe escuchar, “entender” para poder hablar de lo que ha visto de manera inteligente y sensible, si al
maestro le ha gustado la obra; con argumentos criticos, si al maestro no le ha gustado la obra. De manera
sensible, si el maestro también habla de modo sensible.

La relacion del espectaculo con los espectadores, del autor con el espectador, es la del adulto hacia el
nifio: es una relacion de buena conducta y de sumision didactica que desequilibra y amenaza el

encuentro de dos intimidades base del encuentro artistico.

El contexto del encuentro.

Si el encuentro estd minado, ;qué decir del contexto? Los poderes y derechos que ejercen los adultos
sobre los nifos, la mayoria del tiempo sin saberlo y sin quererlo, inicamente por haber nacido antes, les
dan también responsabilidades que les permiten (para algunos es una obligacion) tener un control sobre
todo lo que se presenta al nifio. Son muchos los adultos (padres, maestros, programadores, criticos, etc.)
que se sienten responsables de elegir lo que es bueno y lo que no es bueno para un nifio, es decir, para
todos los nifios, pues la responsabilidad se extiende a todos los nifios a su cargo.

La cuestion es central y fundamental: ;quién puede decidir lo que es bueno para un nifio? ;Quién puede
saber lo que es bueno para doscientos niflos reunidos por el azar en la misma sala, nifios que ni siquiera
han decidido estar en esa sala en este momento, que la mayoria del tiempo ni siquiera saben el titulo de la
obra que van a ver? El creador tiene, entonces, entre ¢l y el espectador nifio, a TODOS los adultos que

rodean a esos nifios. Aun cuando el término rodear permita imaginar buenas intenciones, esa actitud



produce el mismo efecto que nivelar el discurso a verdades universales aceptadas por todos e inducir a
una censura a veces directa, brutal, a veces sutil, pero igualmente perversa.

Pues si cada espectador es tnico, cada uno de los adultos que deciden es igualmente tinico y cada uno de
los adultos responsables (maestros, programadores, difusores, padres, la lista es larga) tiene SU concepto
de lo que es un nifo, de la relacién que él prefiere entre el arte y el nifio, de la influencia que va a ejercer,
del margen de maniobra critica que esta dispuesto a permitir al nifio. La palabra «permitir» habla por si
misma. El adulto permite al nifio ver un espectaculo y permite al autor decirle algo al nifio, pero ese
discurso debe ser conforme a lo que ese adulto piensa que se le puede decir a los nifios. El autor que
recibe de los adultos responsables de nifios el derecho de hablar a esos nifios, recibe de esos mismos
adultos. Con este permiso recibe la responsabilidad de decir lo que esta reconocido como un discurso
aceptable para los nifios. Asi el autor que escribe para el publico infantil se encuentra dolorosamente en
una doble situacion de autoridad: la del artista que tiene la palabra y la del adulto por la que ya tiene
derechos y poderes.

Entonces, cuando se genera un escandalo, es malsano, porque no viene de los nifios, sino de los adultos
que rodean al nifio. No es provocado por los espectadores que son los nifios sino por los mediadores, que
de mediadores pasan a ser censores. El poder estd claramente en manos del adulto, incluso del benévolo.
(,Como puede el autor que elige al publico infantil ser realmente autor en estas condiciones, asumir las
obligaciones morales, éticas, estéticas que se impone a si mismo y las que le querria imponer una
sociedad de desafios educativos que influyen con todo su peso a pesar de intereses divergentes y
frecuentemente contradictorios?

(,Como el autor que elige el publico infantil puede establecer una relacion entre dos intimidades, base de
los encuentros artisticos, con esos espectadores nifios que estan en una relacion tan desigual, en el sentido

filosofico del término?

Mi encuentro con el publico infantil

Estas dos cuestiones surgieron en las primeras funciones que di como actriz a los 21 afios, actuando en un
espectaculo de Comedia Dell’arte, de gira en parques durante un verano. Hacia yo, una Colombina, y el
Pierrot, era mudo. Después de cada funcién, los nifios que se acercaban a los actores me hablaban
normalmente y los que iban a ver al Pierrot le hablaban con gestos. La situacidn se repetia todos los dias
con una regularidad que me intrigaba.

JPor qué me hablaban los nifios normalmente a mi y se dirigian, en cambio, al Pierrot respetando las
convenciones del espectaculo y no las reglas de una conversacion fuera de escena?

(Seria tan delgada la frontera entre realidad y ficcion para el publico infantil?

(Habria algo en el lenguaje corporal que habia puesto en movimiento el imaginario de los nifios?



(Habria un lenguaje particular para conmover al publico infantil? ;Cual seria ese lenguaje?

(,Como seria?

Las preguntas, lejos de llevar a respuestas, se multiplicaban, ¢ hicieron de la escritura para publicos
infantiles un territorio apasionante por las contradicciones, las dudas y preguntas que surgieron a partir
del contacto con los publicos infantiles y las reglas de lo conveniente, impuestas por los adultos que
estaban entre la creacion y los espectadores.

Busqué una escuela de actuacion que me hablara del publico infantil. Esa escuela no existia. Pensé en el
trabajo corporal, pues el languaje corporal habia sido un detonador. Pensé en las marionetas, con su poder
metaforico que va mas alla de las palabras, en los intersticios de la sensibilidad que las palabras no saben
encontrar, y parti a estudiar mimo con Decroux en Paris. Después mimo y marionetas en Polonia, en
Wroclaw. En 1974 volvi a Montréal y actué¢ en dos producciones para nifios con los titulos evocadores de
El baile de mascaras y El bosque maravilloso. Después de cada funcion iba a hablar con los nifios y
podia constatar un hiato vertiginoso entre el discurso insipido y moralizador de los textos y el lenguaje
animado, vivo, curioso de los nifios.

En 1975, escribi un primer texto 7i-Jean quisiera casarse, pero... y fundé la compafia Le Carrousel con
Gervais Gaudreault para montar el texto. No me quiero extender en ese periodo de escritura que dur6 5
afos durante los cuales escribi 5 textos. Llamo a este periodo de inocencia porque no me preguntaba
seriamente quiénes son los nifios para los que estaba escribiendo, pero no puedo ignorar completamente
este periodo, porque en esa experiencia, existia ya el deseo de transgredir las reglas dadas. Esa
participacion era una verdadera y peligrosa apertura hacia los nifios, que les daba un poder real, inscripto
ya en la escritura. Lo dice muy bien Nicolas Faure en su libro Le thédtre jeune public: un nouveau

répertoire (El teatro para publico joven/infantil: un nuevo repertorio):

Ti-Jean quisiera casarse, pero... supone una relacion pedagdgica entre el autor y el nifio, pero no
tan desigual. En efecto, hay algo mas que una simple expresion artistica, existe el deseo de ser
tanto educador como creador. Pero asumiendo esa parte pedagdgica, a través del riesgo de la
improvisacion, el autor encuentra finalmente una nueva forma de igualdad en la relacion. El
adulto no es el que da una leccién (el sentido no es univoco), él ofrece una proposicion es decir

un cierto poder.

De 1975 a 1980 escribi cinco obras concebidas segin un principio de participacion activa de los nifios, que
les daba un verdadero poder en el desarrollo dramatico. Pero yo escribia desde el punto de vista de hacer
un enunciado que nunca es discutible para el adulto que tiene el conocimiento y quiere compartir este

conocimiento con los nifios. La relacion didactica tranquilizaba a los adultos y si la audaz y casi podriamos



decir la delincuencia, que generaba esta participacion era perceptible, era aceptable en el contexto de las
nuevas pedagogias.

En mil-novecientos-setenta y nueve tuve la intuicion de una nueva postura en la escritura: Una luna
entre dos casas.

En mil-novescientos-setenta y nueve, mi hijo tiene 3 afios y lo llevo al teatro. El ve todo, atn cuando los
espectaculos no estén pensados para los nifios mas pequefios. Observo a los pequefios que no tienen la
edad prevista, como escuchan, pierden el interés, vuelven al espectaculo, se apasionan de golpe. Estoy
atenta a los estimulos que atraen su atencion, a los momentos en que pierden el hilo en un sorprendente
movimiento conjunto «de efecto domind». Trabajo con nifios de 3 a 5 afios cuatro dias a la semana en un
taller de creacion libre. Los frecuento mucho. Releo a Piaget, Wallon, Winnicott con el sentimiento de

comprender lo que habia estudiado tiempo atrés.

Decidi escribir un texto para ellos.

Sera Una luna entre dos casas. Elegi una situacion simple de oposicion, de diferencia y de encuentro. La
accion misma se centra en torno a la alternancia del dia y de la noche, a través de signos y simbolos que
los pequefios reconocen facilmente; el sol y la luna para el dia y la noche. Debia haber observado bien a
los nifios, ya que sin conocer el texto que Wallon habia escrito tras una extensa experimentacion, construi
ese primer texto para los mas pequeiios de 3 a 5 afios en oposiciones esclarecedoras y dinamismos

binarios:

(...) en el origen se trata de la existencia de elementos de a pares. La dualidad precede a la unidad.
La pareja o el par son anteriores al elemento aislado. Todo término identificable por el pensamiento
pensable exige un término complementario, en relaciéon al cual se diferencia y al cual puede ser

opuesto.

Pude medir el impacto del espectaculo. Lo interpreté cerca de cien veces y lo acompainé frecuentemente
en las giras durante las setecientas funciones que dimos en francés, espafiol e inglés. La escritura del
texto, la creacion de la puesta en escena, ver a los pequefios durante las representaciones y en los
encuetros después de las mismas, el estudio de sus dibujos, esas cosas han sido mi primera,
VERDADERA, escuela de escritura. Aprendi que debia sentarme en el piso con los nifios y ver el mundo
con los ojos a la altura de sus ojos, escucharlos hablar del mundo en sus palabras, con sus frases,

comprender sus vacilaciones y sus certezas, frecuentar sus dudas, sus suefios y sus miedos.



Después de Una luna entre dos casas nunca mas escribi inocentemente. Escribi sabiendo que escribia
para nifios y con la conciencia de yo era autora, mujer, madre, adulta, ser humano y que debia reinventar
para cada texto un equilibrio inestable y precario entre la autora que soy y un publico especifico, cautivo,
multiple.

Después de Una luna entre dos casas quise encontrarme con los mayores... de 8, 9, 10 afios, que conocia
mal. Imaginé un proyecto de animacion que debia durar tres meses: escribia todas las mafianas y
trabajaba con nifios de barrios socioculturales distintos y edades distintas todas las tardes. Elegi la
escuela que me diera acceso a niflos de edades y ambientes socioculturales diferentes reunidos en un
lugar de vida inevitable. El proyecto era sencillo: demasiado sencillo... Pasé el afio escolar entero con los
tres grupos sin escribir una linea. El material era apasionante, no alcanzaba a decir: «se termind». Estaba
con los nifios, totalmente inmersa en su busqueda de identidad.

El tiempo de decantacion fue largo. Tenia demasiada informacion inspiradora y estaba bloqueada entre el
rico material que me habian dado los nifios y la obligacion de escribir un sencillo punto de vista en mi
lenguaje, mi aliento, mi ritmo. Debia responder a dos mandatos contradictorios: el mandato interior de la
autora y el mandato exterior de la animadora cerca de los nifios y la directora de compaiiia, sensible a las
presiones de la sociedad de adultos. Esperé mas de un afio una iluminacion, una idea tan fuerte que hiciera
surgir la escritura, que llamo ahora metdfora fundacional, que hubiera permitido el pasaje de la animacion
a la escritura. Para Pequeiios poderes la metafora se manifiesta a través de una estrategia textual: los
coros (de nifios y de padres) multiplican las causas posibles de conflicto, mientras que las soluciones

individuales deben reinventarse en cada una de las situaciones.

El impacto del contexto.

Hizo falta la obra Cuando yo tenia cinco arios, me maté para darme cuenta de las obligaciones que daba el
contexto en que trabajan los artistas que eligen los publicos jovenes. Estamos en 1986, Le Carrousel sigue
representado Una luna entre dos casas y Pequerios poderes cuando Gervais me da a leer la novela de
Howard Buten: Cuando yo tenia cinco arios, me maté. La novela cuenta la historia de un nifio de 8 afios
internado en una institucion psiquiatrica porque fue encontrado desnudo en la cama de una nifia de su
edad por la madre de la nifia. La novela describe una sociedad y sus tabues a través de la mirada de un
nifio de ocho afios y se aventura en zonas emotivas que yo sola, nunca me hubiera atrevido a explorar.
Hice la adaptacion teatral sin imaginar la conmocidn que iba a provocar la obra. Con ese espectaculo fui
atacada de manera violenta y personal, pero el hecho de haber elegido ese texto y de saber por qué lo
habia elegido me permiti6 desarrollar una argumentaciéon precisa para defender la obra y sobre todo

tomar conciencia de la increible dicotomia entre la recepcion de los adultos y la de los nifios.



> Tercera parte: El mandato imposible y dos conceptos
esclarecedores

El mandato imposible

Nunca antes habia percibido tan directamente la presencia del adulto que decide y censura. Me di cuenta
que hay tres fuerzas contradictorias en juego para que tenga lugar la representacion teatral ante publico
joven : los adultos que deciden; los nifios, el publico en movimiento, miltiple a la vez que unico, en su
calidad de espectador que es parte de un grupo de competencias especificas y, finalmente, el autor y los
creadores que reivindican la libertad necesaria para que pueda tener lugar el encuentro de dos intimidades,
condicion para el arte.

Entre esas tres presiones elegi descartar una voluntariamente: la de los adultos, quedandome nada mas
que con dos : la de la escritura, (que llamo el mandato interior) y la de los nifios, el publico (que califico
como el mandato exterior). Los nifios tienen 3, 5, 8, 12 afios y si cambian sus intereses, si su desarrollo
cognitivo, emotivo, social orienta sus miradas, es esa mirada que debo buscar y adoptar. Mi desafio, entre
los dos mandatos, era entonces no traicionar: no traicionar las palabras, las confidencias, el tono de los
niflos y sus palabras para hablar del mundo, y no traicionarme en mi forma de decir, con un ritmo, unas
palabras, imagenes y un imaginario propio... La alquimia es delicada en todas las etapas de la escritura:
hace falta reconciliar los irreconciliables.

El impulso que hace surgir las primeras preguntas que me van a llevar a la escritura puede ser interno
(preguntas obsesionantes como para la escritura del Ogrifo) o externo: un hecho de la sociedad, una
noticia, un documental (E! ruido de los huesos que crujen) que no puedo olvidar, que se instala en mi
inconsciente como materia de escritura.

Soélo entonces surge en el fondo la preocupacion por los publicos que se formula de manera diferente a
cada proyecto. En la investigacion previa a la escritura ya estoy en la creacion. Reinvento cada vez mi
manera de encontrarme con los nifios. La edad del ptblico al que me dirijo es ya un factor importante. La
tematica, las preguntas que me formulo a mi misma, me indican como poner en movimiento la palabra de
los nifios, hacen surgir las imagenes. A veces propongo situaciones de juego dramatico, a veces los hago
escribir, dibujar, explicar sus dibujos para conducirlos a las zonas mas intimas de su vivencia, de su
pensamiento, de sus deseos. Esta etapa es una vasta exploracion amorosa. Amo la mirada sobre el mundo
que tienen los nifios y estoy de acuerdo con Henri Michaux cuando decia en Les commencements (Los
comienzos) que “Las faltas del nifio hacen su genialidad®.

Durante la aproximacion a un tema, a una tematica, la exploracion de un cuestionamiento con los nifios,
estoy en la empatia, primer concepto del método de trabajo que desarrollé para escapar a la autoridad del

adulto frente al nifio.



El primer concepto esclarecedor: la empatia.

La empatia planta sus raices en la filosofia bajo el nombre de intersubjetividad y ha encontrado nuevo
aliento en los recientes hallazgos de las neurociencias, que han permitido, gracias a las imagenes por
resonancia magnética (IRM), avances decisivos en el conocimiento del cerebro y de los procesos
cognitivos.

Alain Berthoz, un neurocientifico francés, define asi la empatia : ser capaz de adoptar el punto de vista del
otro, entrar y participar de su flujo emotivo sin jamas perder de vista su propio punto de vista. Es con ese
espiritu que trabajo con los nifios.

Encontré en las teorias sobre la empatia (ver Damasio, El error de Descartes y En busca de Spinoza) un
elogio de lo sensible que le vuelve a dar al arte su justo lugar en las relaciones humanas, en la exploracion
del mundo y que establece de manera irrefutable la importancia de lo sensible (casi un sexto sentido) y sus
funciones reales en los procesos cognitivos.

Reconoci en el concepto de empatia mi método de trabajo: ya en 1988, afirmaba escribiendo Una luna
entre dos casas, que marca un verdadero giro en mi postura de autora: «Escribir para los nifios es mas una
forma de mirar el mundo a la altura de sus ojos, que la necesidad de inventar un mundo diferente y

maravilloso, mas alegre, mas colorido, mas sonriente ». Se trataba de empatia en la definicion de Berthoz :

El secreto de la empatia (...) no reside (...) solamente en la capacidad de simular mentalmente
las acciones del otro o de experimentar sus emociones. Exige la capacidad de cambiar de punto

de vista manteniendo la sensaciéon de si mismo.

Berthoz agrega que si bien el cambio de punto de vista es esencial, no es suficiente. Hace falta también un
cambio del punto de sentir. Integrar en su vivencia el flujo de sentimientos del otro.

La empatia permite acercarse al otro, comprender lo que vive. Permite también silenciar las ganas de
influir sobre el otro que tenemos (sobre todo en una relacion como la que se da entre nifios y adultos). La
funcion ultima de la empatia seria permitir cambiar uno mismo en contacto, en relacion con el otro. Esta
funcion de cambio ha sido particularmente determinante en mi escritura cuando se analiza los primeros
textos y los ultimos El ruido de los huesos que crujen, Gretel y Hansel, Tres hermanitas. Son los nifios
mismos los que me hicieron pasar de una escritura dramatica clasica (unidad de tiempo y accion,
dictadura del didlogo) a una escritura mas contemporanea. Son ellos también los que me convencieron de
su fuerza moral, de su capacidad de resiliencia, de su curiosidad para ver el mundo como es y de su

apertura a las formas mas complejas y los cuestionamientos existenciales.



Me encontraba con los nifios antes de escribir, durante la escritura y para volver sobre algunos textos

intentando establecer con ellos esas relaciones que Berthoz define asi:

“un curioso proceso dinamico de interaccion vivida que exige simultdneamente ser uno y otro, de
vivirse uno mismo y al mismo tiempo escapar de ese punto de vista egocéntrico para adoptar un punto

de vista heterocéntrico.”

Los nifios me ayudaron también a entender
e porqué algunos textos mios habian shockeado tanto a los adultos, mientras los tocaban
directamente,
e porqué me encontré a menudo en el centro de los debates sobre lo que se puede o no se puede
decir a los nifios.
Fueron también los nifios los que me permitieron acercarme a la esencialidad del ser humano y a las
dudas que nos conmueven desde el nacimiento hasta la muerte, lejos de las imagenes consensuales de una
infancia ligera y frivola, incluso en su imaginario...
Finalmente
Los periodos que pasaba con los nifios en torno a una tematica, un asunto, un cuestionamiento me
permitian construir los argumentos para responder a las objeciones criticas de los adultos sobre la

pertinencia o no de un contenido, de una forma dramatica.

La metafora fundacional

Siempre escribi con la sensacion incomoda de una distancia entre el artista y el espectador. Decidi
considerar ese desfasaje como inevitable y me puse a buscar en los huecos, los posibles y los imposibles,
las trampas, las pistas falsas... El analisis de esa distancia cambid con el tiempo en un desafio apasionante
que me obligd acercarme a los nifios durante la exploracion de los temas que me interesan y a definir qué
es lo que yo, mujer, adulta, ciudadana, quiero compartir con ese publico. Finalmente, esa misma distancia
me obliga a mantenerme atenta a las fuerzas conscientes e inconscientes de la escritura para que se
produzca la “pérdida de control » que supone el acto artistico, ese mismo control que se sienten obligados
a sostener los adultos en sus relaciones con los nifios...

Con Una luna entre dos casas senti que habia un momento preciso en que mis conocimientos tedricos
sobre nifios de 3 a 5 aflos, mis investigaciones sobre su desarrollo, se callaban cuando la escritura se
activaba.

Con Salvador, obra sobre los nifios de la calle, mencioné el momento preciso en el que la mecanica de la

escritura se desprendi6 de las etapas de investigacion y llamé metdfora al momento de cristalizacion de la



idea dramatica. Habia encontrado los vendedores de 6-7 afios nocturnos durante dos giras en Argentina y
Peru. Vendian pequefias cosas, medallas, postales en las calles, los restaurantes. Sus miradas curiosas me
persiguieron hasta Montréal y cada dia me asombraba de que nuestros nifios del norte, que parecieran vivir
una vida mas facil, hubieran perdido esa luz de la mirada. Volvi a las escuelas para comprender lo que
sabian los nifios del norte sobre los nifios trabajadores. Sabian poco, mas bien tenian muchos prejuicios.
Después hice el mismo trabajo de animacion con nifios de tres ambientes socioculturales en Pert. ..

Me quedé aterrorizada por la cantidad de trampas a evitar: no edulcorar la vida de los nifios que trabajan,
no caer en el miserabilismo (esos nifios jamas son miserables), no alimentar la sensacion gloriosa de ser
favorecidos a los nifios a los que estaba destinada la obra. Me volvi a encontrar la situacion de reconciliar
lo irreconciliable... el rol de la metafora que Aristoteles definid6 como un movimiento que une un par de
términos, con la idea de transgresion que enriquece el desfasaje entre esos dos términos. El texto, que
habla de los nifios trabajadores que son nifios con sus deseos, sus ganas, sus talentos, tomo6 forma en torno
a un mango que la madre de Salvador logra hacer crecer en medio del clima hostil de las montafias
peruanas.

Aristételes decia que una de las funciones de la metafora es rellenar una laguna semantica. Creo que
utilicé la metéafora para rellenar una laguna fenomenologica y semiolégica entre el mundo de los nifios y el
de los adultos que se contraponen sin justificacion, como si los nifios vivieran fuera del mundo en el cual
vivimos todos. Es imposible mantener a los nifios en la ignorancia de un mundo que se visualiza en
imagenes gigantes y ruidosas que provienen de todas partes, invaden lo cotidiano, estan en los titulares de
los diarios, en el espacio publico y hasta en nuestro imaginario, nuestro inconsciente...

Con El Ogrito precisé el concepto de metdfora que determina mi proceso de trabajo y que llamé
fundacional porque me permitia articular y dar vida en una historia, una situacion, un personaje a las
paradojas, las contradicciones, los irreconciliables que habian hecho surgir la investigaciéon y la reflexion
previas a la escritura. La pregunta que dio origen al texto de E/ Ogrito es la de las pulsiones, de vida y de
muerte, del bien y del mal, que ya los adultos logramos explicar con dificultad gracias a las nociones de
psicologia y filosofia. Mi trabajo de animacion con los nifios se ha centrado en sus formas de comportarse,
de vivir con esas pulsiones que dejan el sentimiento amargo de haber hecho lo que no deberiamos haber
hecho o de no haber hecho lo que deberiamos haber hecho. Después de una primera exploracion de los
extremos, el bien absoluto, el mal absoluto, volvimos al centro de los matices cada vez mas finos y a las
cuestiones éticas delicadas sobre las que es mas interesante e importante el debate que las conclusiones,
porque rara vez hay respuestas definitivas. Recuerdo haber leido a los nifios el comienzo de un cuento que
se llamaba Mi padre ha matado a mi hermana, que no lograba terminar y que contaba la historia de una
eutanasia, en la que era imposible decidir si el padre tenia razén o estaba equivocado. Los nifios eran

interpelados directamente por ese cuestionamiento.



Después de tres meses de animacién me encontré con dos certezas que habian surgido en todos los grupos:
cada uno de nosotros lleva el mal dentro de si y un personaje que representa el mal absoluto detesta a los
niflos y busca hacerles dafio. Los nifios que me habian lanzado centenares de pistas, eran undnimes en
estos dos puntos. Busqué los personajes en la vida cotidiana (pedofilos, abusadores de todo tipo, etc.) y me
convenci rapidamente, que debia alejarme de la realidad... Exploré el mundo de los cuentos, de las
leyendas, los mitos. De todos los personajes que encontré, el ogro era sin duda el mas temible porque se
come a los nifios. Los devora. Es parte de nuestros fantasmas mas antiguos y mas extendidos... Pero todos
sabemos lo que va a hacer el Ogro, a menos que se lo desvie de su naturaleza de ogro, algo que no queria
hacer.

Surgid el personaje del hijo del ogro, El Ogrito, colocado en la situacion de elegir como queria vivir y que
todavia podia influir su destino... Ese personaje del hijo del ogro tomaba en cuenta mis cuestionamientos,
el imaginario de los nifios, la doble cara del bien y del mal, del hombre salvaje y del ideal de un hombre en
vias o en busqueda de civilizacion con la esperanza de llegar a ese ideal. Tenia la metdfora fundacional y
pude escribir.

Escribi varios textos después del Ogrito... Para cada uno de ellos, me di un tiempo de investigacidon para
cuestionar las razones que me habian conducido

e aclegir una tematica,

a comprender el contexto de una situacion, de una realidad,

e acuestionar el apego por un personaje

a entender porque sentia la obligacion de tratar de ese tema

Lo hacia compararando mi punto de vista con los puntos de vista de los nifios encontrados. Pequeria niria
en la noche, Petit Pierre, Zapatos de arena, las decenas de Cuentos de nifios reales, Gretel y Hansel,
todos mis textos producidos o en cajones se articularon con una metafora, que surge normalmente cuando
no la estoy esperando o buscando. A veces, es tan sorprendente que me hace falta un largo periodo
después de la escritura para entender cual era la metdfora fundacional que puso fin a la investigacion y
dicto las primeras palabras del texto.

La escritura del texto El ruido de los huesos que crujen es un ejemplo de una metafora que ha organizado
la dramaturgia y permitido la escritura. Recibi el impacto de un documental de una hora que trataba sobre
la vida de nifios soldados en cinco paises. Miradas inolvidables, destinos de nifios muy jovenes ya
condenados, situaciones sin esperanza y la resignacion en las miradas de nifios de 8, 10, 12 afios. Los
nifios soldados son los mas traicionados de todos los nifios, los mas abusados, los mas desfavorecidos. Son

a la vez verdugos y victimas, la situacion mdas incémoda. ;Coémo podia yo, adulta consciente y



responsable, imaginar hablar del fendmeno de los nifios soldados en una obra de ficcion para nifios que no
sabian nada de esa realidad?

No logré olvidar més a los nifios soldados. Me obsesionaban, me habitaban. Si temia a la escritura,
imaginando con dificultad cémo podria encontrar un rastro de esperanza, me convencié el trabajo de
animaciéon con nifios de que ellos tenian un interés verdadero y fuerte por lo que viven los nifios del
mundo y una fuerza moral subestimada. Las investigaciones que hice sobre los nifios soldados me
revelaron en cambio lo peor. Se secuestran nifios, se los quita de su infancia y su familia, se los lanza a las
guerras civiles para las tareas que los adultos se niegan a hacer por miedo o por asco. Son armados con
armas antiguas, calzados con botas demasiado grandes que los hacen tropezar cuando deberian correr para
salvar su vida. Son humillados, drogados, violentados para una obediencia perfecta, pagados con un
cigarrillo. Tienen sed, tienen hambre, tienen miedo. Miedo de ser matados o de no matar con suficiente
rapidez. Se llevan a los nifios, se llevan también a las nifias, y a todas las violencias hay que agregar las
violaciones en serie y a repeticion, las maternidades imposibles, las enfermedades que matan. (Coémo
podia encontrar un rayo de esperanza para dejar en los espectadores sin traicionar a esos nifios?

La metafora se impuso como recurso estilistico: la doble estructura permitio a la vez la emocion directa
(Joseph y Elikia estan en la accion, huyendo del campo de rebeldes) y la comprension del contexto (la
enfermera cuenta, esta en el relato del testimonio que hace frente a la comisién).

Del mismo modo, el ultimo texto, Tres pequeiias hermanas, que se dio como desafio de encontrar
publicos infantiles y adultos en las mismas zonas emotivas, salié a la luz gracias a una metafora que
permitié aproximarse sin patetismo al tema perturbador y ultimo que es la muerte de una nifia querida en
una familia unida, de crear una resiliencia posible e insistir tanto sobre la vida y la reconstruccion como
sobre el dolor de la pérdida. La metafora fundacional es el flash-back que sitia la historia en un pasado
reciente permitiendo asi situar la tragedia en un contexto que da el antes, el presente y el después y de

hacer vivir a Alice en su familia en los tres tiempos.

La metdfora: el pivote de mi escritura.

La metafora fundacional se volvio entonces el pivote de mi escritura pues me dio la libertad de hablar de
la vida dando a los nifios, de un golpe, la libertad de acercarse también a la vida. Marca el pasaje entre la
investigacién que realizo sola o con nifios y la escritura que supone una pérdida de control del artista y del
adulto y el abandono a las fuerzas inconscientes. La escritura se impone intuitiva, fluida, generosa. Va a
los tumbos, se alimenta de los sentidos que hace surgir, de las palabras, de las imdgenes de las emociones.

Esta metafora tiene el poder de silenciar las miles de hipdtesis, de elegir una de las que hicieron surgir la
gestacion y la investigacion y que les narra todas. Tiene el poder de hacer callar los deseos conscientes o

inconscientes de decir algo preciso. Ella socava los sentidos, los multiplica segiin las necesidades de la



fabula, sin jamas imponer una verdad unica y sin la necesidad de desviar lo real o la realidad en favor de
una imitacidon palida basada en malentendidos, juegos de palabras y otras distracciones estilisticas. La
multiplicacion de sentidos da asi, a los espectadores, la libertad de comprender a través de su propia
experiencia de la vida y de la realidad.

Esta metafora fundacional me ha permitido situarme frente a la realidad, tomar posicion como adulta, ser
humano y ciudadana. Mucho mas, la metdfora fundacional que me dio la libertad de decir, abri6 para los
nifios miles de caminos secundarios, accesos, senderos que pueden llevar a cada espectador a encontrar su
intimidad, dandole la libertad de ver y comprender a través de su experiencia propia de lo real. Esa
metafora es realmente fundacional.

Paul Ricoeur habla en La metdfora viva de la tension creadora que brota de la colision semantica entre dos
términos, dos visiones, dos puntos de vista: la metdfora seria un cortocircuito de realidades polarizadas

tomadas en una tercera dimension que las reconcilia manteniendo su cardcter contradictorio.

»  Conclusion

En conclusion, quisiera retomar la cuestion que no se puede eludir cuando se trabaja con publico infantil:
(Como el autor que escribe para nifios puede encontrar la libertad de decir, dando a la vez a los nifios la
libertad de ver el mundo? No tengo respuesta, claro. Solamente sé que yo he elegido escribir para los
nifios con total conocimiento de causa y que trabajo cada dia para revertir la relacion nifio/adulto de
subordinacion didactica. He aprendido de los nifios. No hay coqueteria en esta profesion de fe, sino una
pasion por el mundo de la infancia que no ha aprendido atn a conformarse. Hice del trabajo exploratorio
con los nifios un vasto territorio de exploracion en el que la empatia, sin conocer ni la palabra ni el
concepto, se volvid en metodologia. La presencia de los nifios me habitaba atin cuando habia terminado
las animaciones y podia olvidar a los nifios y escribir libremente sobre la vida en mi estilo.

La metafora fundacional organiza en mi inconsciente, millares de datos registrados permitiendo olvidar
todos los publicos (nifios y adultos) y sus obligaciones contradictorias y permitiéndome un solo, un
sencillo punto de vista discutible y contestable.

Pido el derecho de no crear un amplio consenso.

Pido la responsabilidad «social» para hablar del mundo tal como es.

Pido el derecho a mi lenguaje, a veces radical, fuerte y duro, sin complacencia, sin compromisos para
hablar del mundo imperfecto, en aquél vivimos todos, nifios y adultos...

Me repito con frecuencia que, si el arte tiene una funcion de expresion, una funciéon de comunicacion, hay

también, como diria Stuart Hall, una funcién constitutiva y nos convertimos en lo que comemos.
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