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› Resumen  

¿Quién puede decidir lo que es bueno para un niño? ¿Quién puede saber lo que es bueno para doscientos 

niños reunidos por el azar en la misma sala, niños que ni siquiera han decidido estar en esa sala en este 

momento, que la mayoría del tiempo ni siquiera saben el título de la obra que van a ver? El creador tiene, 

entonces, entre él y el espectador niño, a TODOS los adultos que rodean a esos niños. Aún cuando el 

término rodear permita imaginar buenas intenciones, esa actitud produce el mismo efecto que nivelar el 

discurso a verdades universales aceptadas por todos e inducir a una censura a veces directa, brutal, a 

veces sutil, pero igualmente perversa.  

› Primera parte 

La infancia 

La infancia ha sido siempre considerada a lo largo de la historia y de las civilizaciones como un estado 

transitorio y, el niño, como un ser humano en evolución o desarrollo, ausente de los discursos filosóficos, 

de las teorías que hablan del hombre y de sus búsquedas, de sus conquistas y de sus fracasos. El término 

latino infans lo dice bien, es aquél que no habla. Una derivación semántica ha dado: aquél que no tiene 

derecho a hablar.  

La infancia, como lo sabemos todos, es un período intenso de aprendizaje, de formación del yo, de la 

construcción de la identidad. Pero cuando se trata del niño, no se habla de identidad, sino de desarrollo… 

lo que es muy significativo. Sin embargo, la infancia jamás es vivida por los niños como una transición o 

un pasaje. Ellos están inmersos en el presente de forma absoluta y determinante. Los niños no están a la 

espera de… Viven en el «aquí y ahora» con una sorprendente capacidad de no hacer jerarquía en sus 

ocupaciones y de sumergirse totalmente en lo que están haciendo. Alcanza con observar a un niño 



jugando en un charco de agua y constatar la gravedad de su exploración para convencerse de ello. ¿Por 

qué entonces tratamos siempre a los niños que viven en el presente como un ser en devenir?    

Esta dicotomía entre la mirada que tienen los adultos sobre los niños y los niños mismos es tanto más 

perturbadora en tanto que el ser humano se construye a través de la mirada del otro. Existimos y nos 

definimos en y por la mirada del otro, presencia inevitable que pone en cuestión nuestra propia identidad.  

Esto es todavía más verdadero para el niño que nace en un estado de dependencia. La primera mirada que 

le da existencia es la de sus padres. Winnicott afirma que la construcción de la identidad está ligada a los 

cuidados que recibe el niño en su primera infancia. Esos cuidados permiten al pequeño enraizar la imagen 

de sí mismo a través de la transformación corporal y la construcción del « yo » en la relación con los otros 

alrededor y con las expectativas de sus padres. Esta primera relación de dependencia del recién nacido se 

transforma rápidamente en una relación de autoridad, una relación de autoridad que hay que poner en 

cuestión en el encuentro artístico entre creadores adultos y públicos infantiles.  

Hay otra constatación inquietante: la infancia y el niño jamás son sujetos. Son objetos. Objeto de 

cuidados, objeto de estudios de la psicología cognitiva y de la pedagogía, de las ciencias humanas 

dedicadas al estudio de la infancia. 

Como dice Bernhard Schlink en El lector  (Editorial Anagrama): « ¿No te acuerdas de cómo te enfadabas 

de pequeño cuando mamá, por tu bien, te obligaba a hacer algo que no querías? ¿ Hubieras tenido derecho 

a hacerlo, aunque fueras un niño? Es todo un problema. Un problema filosófico. Pero la filosofía no se 

preocupa de los niños. Los ha dejado en manos de la pedagogía, la cual no les trata bien». Schlink no 

estaba completamente equivocado. La pedagogía se ha consagrado casi exclusivamente a modular las 

reglas de una relación de sumisión didáctica en la que el niño es quien aprende y el adulto el que sabe.  

Hay excepciones por supuesto. Freinet ha basado en Francia su pedagogía en la libre expresión del niño y 

en el trabajo cooperativo; Montessori, precursora del feminismo en Italia, ha militado por un verdadero 

respeto del niño como ser humano; Korczak en Polonia, inició una revolucionaria autogestión 

pedagógica, que daba a los niños real poder de expresión, participación, asociación y decisión en unos 

consejos democráticos que había inventado, Martí, quien incluía en Cuba en el siglo XIX a los niños en su 

proyecto de país igualitario y justo y que publicó uno de los primeros periódicos dedicados a los niños: La 

edad de oro; Pestalozzi, Summerhill, Decroly, Freire, Meirieu en Francia, quien trabaja sobre las 

relaciones estrechas entre arte y educación.   

Ninguno de estos pensadores brillantes y vanguardistas ha logrado desestabilizar de modo durable y 

definitivo la relación de sumisión didáctica. Una conclusión que sorprende cuando se observa lo que el 

niño aprende en los primeros años de su vida por sí mismo, sin maestro y sin tutor, por intuición, 

mimetismo, exploración, deducción con su propia mirada sobre el mundo, mirada nueva y original, 

compleja y matizada, nunca formateada.  



› Segunda parte: 40 años de escritura 

El encuentro teatral 

El teatro es un arte público, un encuentro entre la escena y la sala, en un aquí y ahora que nunca será lo 

mismo dos veces. Cada vez cambia algo. El autor que escribe para los públicos adultos recibe, con las 

ganas de escribir y el oficio de escritor, todos los derechos: el de dar al  mundo un punto de vista sobre 

ese mundo único, el suyo, sencillo punto de vista personal, parcial y contestable que el público puede 

elegir si ir a escuchar o no. Si el espectador adulto, que ha suspendido su libertad durante el tiempo de la 

representación, está shockeado o indignado, tiene derecho a gritar, a llorar, a irse, a crear un escándalo, 

como algunos que han quedado en la historia (pienso en la batalla de Hernani de Victor Hugo). Esos 

escándalos son sanos. Provocados por los espectadores y dirigidos al autor o al conjunto de los creadores, 

le dan al teatro su vitalidad.  

Distinta es la situación del niño espectador: no elige el espectáculo que va a ver, no tiene derecho a salir 

antes de que termine el espectáculo y, por supuesto, no tiene el derecho de armar un escándalo.  

Debe escuchar, “entender” para poder hablar de lo que ha visto de manera inteligente y sensible, si al 

maestro le ha gustado la obra; con argumentos críticos, si al maestro no le ha gustado la obra. De manera 

sensible, si el maestro también habla de modo sensible.  

La relación del espectáculo con los espectadores, del autor con el espectador, es la del adulto hacia el 

niño: es una relación de buena conducta y de sumisión didáctica que desequilibra y amenaza el 

encuentro de dos intimidades base del encuentro artístico.  

 

El contexto del encuentro.   

Si el encuentro está minado, ¿qué decir del contexto? Los poderes y derechos que ejercen los adultos 

sobre los niños, la mayoría del tiempo sin saberlo y sin quererlo, únicamente por haber nacido antes, les 

dan también responsabilidades que les permiten (para algunos es una obligación) tener un control sobre 

todo lo que se presenta al niño.  Son muchos los adultos (padres, maestros, programadores, críticos, etc.) 

que se sienten responsables de elegir lo que es bueno y lo que no es bueno para un niño, es decir, para 

todos los niños, pues la responsabilidad se extiende a todos los niños a su cargo. 

La cuestión es central y fundamental: ¿quién puede decidir lo que es bueno para un niño? ¿Quién puede 

saber lo que es bueno para doscientos niños reunidos por el azar en la misma sala, niños que ni siquiera 

han decidido estar en esa sala en este momento, que la mayoría del tiempo ni siquiera saben el título de la 

obra que van a ver? El creador tiene, entonces, entre él y el espectador niño, a TODOS los adultos que 

rodean a esos niños. Aún cuando el término rodear permita imaginar buenas intenciones, esa actitud 



produce el mismo efecto que nivelar el discurso a verdades universales aceptadas por todos e inducir a 

una censura a veces directa, brutal, a veces sutil, pero igualmente perversa.  

Pues si cada espectador es único, cada uno de los adultos que deciden es igualmente único y cada uno de 

los adultos responsables (maestros, programadores, difusores, padres, la lista es larga) tiene SU concepto 

de lo que es un niño, de la relación que él prefiere entre el arte y el niño, de la influencia que va a ejercer, 

del margen de maniobra crítica que está dispuesto a permitir al niño. La palabra «permitir» habla por sí 

misma. El adulto permite al niño ver un espectáculo y permite al autor decirle algo al niño, pero ese 

discurso debe ser conforme a lo que ese adulto piensa que se le puede decir a los niños. El autor que 

recibe de los adultos responsables de niños el derecho de hablar a esos niños, recibe de esos mismos 

adultos. Con este permiso recibe la responsabilidad de decir lo que está reconocido como un discurso 

aceptable para los niños. Así el autor que escribe para el público infantil se encuentra dolorosamente en 

una doble situación de autoridad: la del artista que tiene la palabra y la del adulto por la que ya tiene 

derechos y poderes. 

Entonces, cuando se genera un escándalo, es malsano, porque no viene de los niños, sino de los adultos 

que rodean al niño.  No es provocado por los espectadores que son los niños sino por los mediadores, que 

de mediadores pasan a ser censores. El poder está claramente en manos del adulto, incluso del benévolo.  

¿Cómo puede el autor que elige al público infantil ser realmente autor en estas condiciones, asumir las 

obligaciones morales, éticas, estéticas que se impone a sí mismo y las que le querría imponer una 

sociedad de desafíos educativos que influyen con todo su peso a pesar de intereses divergentes y 

frecuentemente contradictorios?   

¿Cómo el autor que elige el público infantil puede establecer una relación entre dos intimidades, base de 

los encuentros artísticos, con esos espectadores niños que están en una relación tan desigual, en el sentido 

filosófico del término? 

 

Mi encuentro con el público infantil 

Estas dos cuestiones surgieron en las primeras funciones que di como actriz a los 21 años, actuando en un 

espectáculo de Comedia Dell’arte, de gira en parques durante un verano. Hacía yo, una Colombina, y el 

Pierrot, era mudo. Después de cada función, los niños que se acercaban a los actores me hablaban 

normalmente y los que iban a ver al Pierrot le hablaban con gestos. La situación se repetía todos los días 

con una regularidad que me intrigaba.  

¿Por qué me hablaban los niños normalmente a mí y se dirigían, en cambio, al Pierrot respetando las 

convenciones del espectáculo y no las reglas de una conversación fuera de escena?  

¿Sería tan delgada la frontera entre realidad y ficción para el público infantil?  

¿Habría algo en el lenguaje corporal que había puesto en movimiento el imaginario de los niños?  



¿Habría un lenguaje particular para conmover al público infantil? ¿Cuál sería ese lenguaje?  

¿Cómo sería?  

Las preguntas, lejos de llevar a respuestas, se multiplicaban, e hicieron de la escritura para públicos 

infantiles un territorio apasionante por las contradicciones, las dudas y preguntas que surgieron a partir 

del contacto con los públicos infantiles y las reglas de lo conveniente, impuestas por los adultos que 

estaban entre la creación y los espectadores.  

Busqué una escuela de actuación que me hablara del público infantil. Esa escuela no existía. Pensé en el 

trabajo corporal, pues el languaje corporal había sido un detonador. Pensé en las marionetas, con su poder 

metafórico que va más allá de las palabras, en los intersticios de la sensibilidad que las palabras no saben 

encontrar, y partí a estudiar mimo con Decroux en París. Después mimo y marionetas en Polonia, en 

Wroclaw. En 1974 volví a Montréal y actué en dos producciones para niños con los títulos evocadores de 

El baile de máscaras y El bosque maravilloso. Después de cada función iba a hablar con los niños y 

podía constatar un hiato vertiginoso entre el discurso insípido y moralizador de los textos y el lenguaje 

animado, vivo, curioso de los niños. 

En 1975, escribí un primer texto Ti-Jean quisiera casarse, pero... y fundé la compañía Le Carrousel con 

Gervais Gaudreault para montar el texto. No me quiero extender en ese período de escritura que duró 5 

años durante los cuales escribí 5 textos. Llamo a este período de inocencia porque no me preguntaba 

seriamente quiénes son los niños para los que estaba escribiendo, pero no puedo ignorar completamente 

este período, porque en esa experiencia, existía ya el deseo de transgredir las reglas dadas. Esa 

participación era una verdadera y peligrosa apertura hacia los niños, que les daba un poder real, inscripto 

ya en la escritura. Lo dice muy bien Nicolas Faure en su libro Le théâtre jeune public: un nouveau 

répertoire (El teatro para público joven/infantil: un nuevo repertorio): 

 

Ti-Jean quisiera casarse, pero… supone una relación pedagógica entre el autor y el niño, pero no 

tan desigual. En efecto, hay algo más que una simple expresión artística, existe el deseo de ser 

tanto educador como creador. Pero asumiendo esa parte pedagógica, a través del riesgo de la 

improvisación, el autor encuentra finalmente una nueva forma de igualdad en la relación. El 

adulto no es el que da una lección (el sentido no es unívoco), él ofrece una proposición es decir 

un cierto poder. 

 

De 1975 a 1980 escribí cinco obras concebidas según un principio de participación activa de los niños, que 

les daba un verdadero poder en el desarrollo dramático. Pero yo escribía desde el punto de vista de hacer 

un enunciado que nunca es discutible para el adulto que tiene el conocimiento y quiere compartir este 

conocimiento con los niños. La relación didáctica tranquilizaba a los adultos y si la audaz y casi podríamos 



decir la delincuencia, que generaba esta participación era perceptible, era aceptable en el contexto de las 

nuevas pedagogías.  

En mil-novecientos-setenta y nueve tuve la intuición de una nueva postura en la escritura: Una luna 

entre dos casas. 

En mil-novescientos-setenta y nueve, mi hijo tiene 3 años y lo llevo al teatro. Él ve todo, aún cuando los 

espectáculos no estén pensados para los niños más pequeños. Observo a los pequeños que no tienen la 

edad prevista, cómo escuchan, pierden el interés, vuelven al espectáculo, se apasionan de golpe. Estoy 

atenta a los estímulos que atraen su atención, a los momentos en que pierden el hilo en un sorprendente 

movimiento conjunto «de efecto dominó». Trabajo con niños de 3 a 5 años cuatro días a la semana en un 

taller de creación libre. Los frecuento mucho. Releo a Piaget, Wallon, Winnicott con el sentimiento de 

comprender lo que había estudiado tiempo atrás. 

 

Decidí escribir un texto para ellos. 

Será Una luna entre dos casas. Elegí una situación simple de oposición, de diferencia y de encuentro. La 

acción misma se centra en torno a la alternancia del día y de la noche, a través de signos y símbolos que 

los pequeños reconocen fácilmente; el sol y la luna para el día y la noche. Debía haber observado bien a 

los niños, ya que sin conocer el texto que Wallon había escrito tras una extensa experimentación, construí 

ese primer texto para los más pequeños de 3 a 5 años en oposiciones esclarecedoras y dinamismos 

binarios: 

 

(…) en el origen se trata de la existencia de elementos de a pares. La dualidad precede a la unidad. 

La pareja o el par son anteriores al elemento aislado. Todo término identificable por el pensamiento 

pensable exige un término complementario, en relación al cual se diferencia y al cual puede ser 

opuesto.  

 

Pude medir el impacto del espectáculo. Lo interpreté cerca de cien veces y lo acompañé frecuentemente 

en las giras durante las setecientas funciones que dimos en francés, español e inglés. La escritura del 

texto, la creación de la puesta en escena, ver a los pequeños durante las representaciones y en los 

encuetros después de las mismas, el estudio de sus dibujos, esas cosas han sido mi primera, 

VERDADERA, escuela de escritura. Aprendí que debía sentarme en el piso con los niños y ver el mundo 

con los ojos a la altura de sus ojos, escucharlos hablar del mundo en sus palabras, con sus frases, 

comprender sus vacilaciones y sus certezas, frecuentar sus dudas, sus sueños y sus miedos. 

 



Después de Una luna entre dos casas nunca más escribí inocentemente. Escribí sabiendo que escribía 

para niños y con la conciencia de yo era autora, mujer, madre, adulta, ser humano y que debía reinventar 

para cada texto un equilibrio inestable y precario entre la autora que soy y un público específico, cautivo, 

múltiple.  

Después de Una luna entre dos casas quise encontrarme con los mayores… de 8, 9, 10 años, que conocía 

mal. Imaginé un proyecto de animación que debía durar tres meses: escribía todas las mañanas y 

trabajaba con niños de barrios socioculturales distintos y edades distintas todas las tardes.  Elegí la 

escuela que me diera acceso a niños de edades y ambientes socioculturales diferentes reunidos en un 

lugar de vida inevitable. El proyecto era sencillo: demasiado sencillo… Pasé el año escolar entero con los 

tres grupos sin escribir una línea. El material era apasionante, no alcanzaba a decir: «se terminó». Estaba 

con los niños, totalmente inmersa en su búsqueda de identidad.  

El tiempo de decantación fue largo. Tenía demasiada información inspiradora y estaba bloqueada entre el 

rico material que me habian dado los niños y la obligacion de escribir un sencillo punto de vista en mi 

lenguaje, mi aliento, mi ritmo. Debía responder a dos mandatos contradictorios: el mandato interior de la 

autora y el mandato exterior de la animadora cerca de los niños y la directora de compañía, sensible a las 

presiones de la sociedad de adultos. Esperé más de un año una iluminación, una idea tan fuerte que hiciera 

surgir la escritura, que llamo ahora metáfora fundacional, que hubiera permitido el pasaje de la animación 

a la escritura. Para Pequeños poderes la metáfora se manifiesta a través de una estrategia textual: los 

coros (de niños y de padres) multiplican las causas posibles de conflicto, mientras que las soluciones 

individuales deben reinventarse en cada una de las situaciones. 

 

El  impacto del contexto. 

Hizo falta la obra Cuando yo tenía cinco años, me maté para darme cuenta de las obligaciones que daba el 

contexto en que trabajan los artistas que eligen los públicos jóvenes. Estamos en 1986, Le Carrousel sigue 

representado Una luna entre dos casas y Pequeños poderes cuando Gervais me da a leer la novela de 

Howard Buten: Cuando yo tenía cinco años, me maté. La novela cuenta la historia de un niño de 8 años 

internado en una institución psiquiátrica porque fue encontrado desnudo en la cama de una niña de su 

edad por la madre de la niña. La novela describe una sociedad y sus tabúes a través de la mirada de un 

niño de ocho años y se aventura en zonas emotivas que yo sola, nunca me hubiera atrevido a explorar. 

Hice la adaptación teatral sin imaginar la conmoción que iba a provocar la obra. Con ese espectáculo fui 

atacada de manera violenta y personal, pero el hecho de haber elegido ese texto y de saber por qué lo 

había elegido me permitió desarrollar una argumentación precisa para defender la obra y sobre todo 

tomar conciencia de la increíble dicotomía entre la recepción de los adultos y la de los niños. 

 



› Tercera parte: El mandato imposible y dos conceptos 
esclarecedores 

El mandato imposible  

Nunca antes había percibido tan directamente la presencia del adulto que decide y censura. Me di cuenta 

que hay tres fuerzas contradictorias en juego para que tenga lugar la representación teatral ante público 

joven : los adultos que deciden; los niños, el público en movimiento, múltiple a la vez que único, en su 

calidad de espectador que es parte de un grupo de competencias específicas y, finalmente, el autor y los 

creadores que reivindican la libertad necesaria para que pueda tener lugar el encuentro de dos intimidades, 

condición para el arte.  

Entre esas tres presiones elegí descartar una voluntariamente: la de los adultos, quedándome nada más 

que con dos : la de la escritura, (que llamo el mandato interior) y la de los niños, el público (que califico 

como el mandato exterior). Los niños tienen 3, 5, 8, 12 años y si cambian sus intereses, si su desarrollo 

cognitivo, emotivo, social orienta sus miradas, es esa mirada que debo buscar y adoptar. Mi desafío, entre 

los dos mandatos, era entonces no traicionar: no traicionar las palabras, las confidencias, el tono de los 

niños y sus palabras para hablar del mundo, y no traicionarme en mi forma de decir, con un ritmo, unas 

palabras, imágenes y un imaginario propio… La alquimia es delicada en todas las etapas de la escritura: 

hace falta reconciliar los irreconciliables.  

El impulso que hace surgir las primeras preguntas que me van a llevar a la escritura puede ser interno 

(preguntas obsesionantes como para la escritura del Ogrito) o externo: un hecho de la sociedad, una 

noticia, un documental (El ruido de los huesos que crujen) que no puedo olvidar, que se instala en mi 

inconsciente como materia de escritura.  

Sólo entonces surge en el fondo la preocupación por los públicos que se formula de manera diferente a 

cada proyecto. En la investigación previa a la escritura ya estoy en la creación. Reinvento cada vez mi 

manera de encontrarme con los niños. La edad del público al que me dirijo es ya un factor importante. La 

temática, las preguntas que me formulo a mí misma, me indican como poner en movimiento la palabra de 

los niños, hacen surgir las imágenes. A veces propongo situaciones de juego dramático, a veces los hago 

escribir, dibujar, explicar sus dibujos para conducirlos a las zonas más intimas de su vivencia, de su 

pensamiento, de sus deseos. Esta etapa es una vasta exploración amorosa. Amo la mirada sobre el mundo 

que tienen los niños y estoy de acuerdo con Henri Michaux cuando decía en Les commencements (Los 

comienzos) que “Las faltas del niño hacen su genialidad“.   

Durante la aproximación a un tema, a una temática, la exploración de un cuestionamiento con los niños, 

estoy en la empatía, primer concepto del método de trabajo que desarrollé para escapar a la autoridad del 

adulto frente al niño. 



 

El primer concepto esclarecedor: la empatía. 

La empatía planta sus raíces en la filosofía bajo el nombre de intersubjetividad y ha encontrado nuevo 

aliento en los recientes hallazgos de las neurociencias, que han permitido, gracias a las imágenes por 

resonancia magnética (IRM), avances decisivos en el conocimiento del cerebro y de los procesos 

cognitivos. 

Alain Berthoz, un neurocientífico francés, define así la empatía : ser capaz de adoptar el punto de vista del 

otro, entrar y participar de su flujo emotivo sin jamás perder de vista su propio punto de vista. Es con ese 

espíritu que trabajo con los niños. 

Encontré en las teorías sobre la empatía (ver Damásio, El error de Descartes y En busca de Spinoza) un 

elogio de lo sensible que le vuelve a dar al arte su justo lugar en las relaciones humanas, en la exploración 

del mundo y que establece de manera irrefutable la importancia de lo sensible (casi un sexto sentido) y sus 

funciones reales en los procesos cognitivos.  

Reconocí en el concepto de empatía mi método de trabajo: ya en 1988, afirmaba escribiendo Una luna 

entre dos casas, que marca un verdadero giro en mi postura de autora: «Escribir para los niños es más una 

forma de mirar el mundo a la altura de sus ojos, que la necesidad de inventar un mundo diferente y 

maravilloso, más alegre, más colorido, más sonriente ». Se trataba de empatía en la definicion de Berthoz : 

 

El secreto de la empatía  (…) no reside (…) solamente en la capacidad  de simular mentalmente 

las acciones del otro o de experimentar sus emociones. Exige la capacidad de cambiar de punto 

de vista manteniendo la sensación de sí mismo. 

 

Berthoz agrega que si bien el cambio de punto de vista es esencial, no es suficiente. Hace falta también un 

cambio del punto de sentir. Integrar en su vivencia el flujo de sentimientos del otro.  

La empatía permite acercarse al otro, comprender lo que vive. Permite también silenciar las ganas de 

influir sobre el otro que tenemos (sobre todo en una relación como la que se da entre niños y adultos). La 

función última de la empatía sería permitir cambiar uno mismo en contacto, en relación con el otro. Esta 

función de cambio ha sido particularmente determinante en mi escritura cuando se analiza los primeros 

textos y los últimos El ruido de los huesos que crujen, Gretel y Hansel, Tres hermanitas. Son los niños 

mismos los que me hicieron pasar de  una escritura dramática clásica (unidad de tiempo y acción, 

dictadura del diálogo) a una escritura más contemporánea. Son ellos también los que me convencieron de 

su fuerza moral, de su capacidad de resiliencia, de su curiosidad para ver el mundo como es y de su 

apertura a las formas más complejas y los cuestionamientos existenciales.  

 



Me encontraba con los niños antes de escribir, durante la escritura y para volver sobre algunos textos 

intentando establecer con ellos esas relaciones que Berthoz define así: 

 

“un curioso proceso dinámico de interacción vivida que exige simultáneamente ser uno y otro, de 

vivirse uno mismo y al mismo tiempo escapar de ese punto de vista egocéntrico para adoptar un punto 

de vista heterocéntrico.”  

 

Los niños me ayudaron también a entender 

 porqué algunos textos míos habían shockeado tanto a los adultos, mientras los tocaban 

directamente,  

 porqué me encontré a menudo en el centro de los debates sobre lo que se puede o no se puede 

decir a los niños.  

Fueron también los niños los que me permitieron acercarme a la esencialidad del ser humano y a las 

dudas que nos conmueven desde el nacimiento hasta la muerte, lejos de las imágenes consensuales de una 

infancia ligera y frívola, incluso en su imaginario… 

Finalmente 

Los períodos que pasaba con los niños en torno a una temática, un asunto, un cuestionamiento me 

permitían construir los argumentos para responder a las objeciones críticas de los adultos sobre la 

pertinencia o no de un contenido, de una forma dramática. 

 

La metáfora fundacional 

Siempre escribí con la sensación incomoda de una distancia entre el artista y el espectador. Decidí 

considerar ese desfasaje como inevitable y me puse a  buscar en los huecos, los posibles y los imposibles, 

las trampas, las pistas falsas… El análisis de esa distancia cambió con el tiempo en un desafío apasionante 

que me obligó acercarme a los niños durante la exploración de los temas que me interesan  y a definir qué 

es lo que yo, mujer, adulta, ciudadana, quiero compartir con ese público. Finalmente, esa misma distancia 

me obliga a mantenerme atenta a las fuerzas conscientes e inconscientes de la escritura para que se 

produzca la “pérdida de control » que supone el acto artístico, ese mismo control que se sienten obligados 

a sostener los adultos en sus relaciones con los niños…  

Con Una luna entre dos casas sentí que había un momento preciso en que mis conocimientos teóricos 

sobre niños de 3 a 5 años, mis investigaciones sobre su desarrollo, se callaban cuando la escritura se 

activaba.  

Con Salvador, obra sobre los niños de la calle, mencioné el momento preciso en el que la mecánica de la 

escritura se desprendió de las etapas de investigación y llamé metáfora al momento de cristalización de la 



idea dramática. Había encontrado los vendedores de 6-7 años nocturnos durante dos giras en Argentina  y 

Perú. Vendían pequeñas cosas, medallas, postales en las calles, los restaurantes. Sus miradas curiosas me 

persiguieron hasta Montréal y cada día me asombraba de que nuestros niños del norte, que parecieran vivir 

una vida más fácil, hubieran perdido esa luz de la mirada. Volví a las escuelas para comprender lo que 

sabían los niños del norte sobre los niños trabajadores. Sabían poco, más bien tenían muchos prejuicios. 

Después hice el mismo trabajo de animación con niños de tres ambientes socioculturales en Perú…  

Me quedé aterrorizada por la cantidad de trampas a evitar: no  edulcorar la vida de  los niños que trabajan, 

no caer en el miserabilismo (esos niños jamás son miserables), no alimentar la sensación gloriosa de ser 

favorecidos a los niños a los que estaba destinada la  obra. Me volví a encontrar la situación de reconciliar 

lo irreconciliable… el rol de la metáfora que Aristóteles definió como un movimiento que une un par de 

términos, con la idea de transgresión que enriquece el desfasaje entre esos dos términos. El texto, que 

habla de los niños trabajadores que son niños con sus deseos, sus ganas, sus talentos, tomó forma en torno 

a un mango que la madre de Salvador logra hacer crecer en medio del clima hostil de las montañas 

peruanas.  

Aristóteles decía que una de las funciones de la metáfora es rellenar una laguna semántica. Creo que 

utilicé la metáfora para rellenar una laguna fenomenológica y semiológica entre el mundo de los niños y el 

de los adultos que se contraponen sin justificación, como si los niños vivieran fuera del mundo en el cual 

vivimos todos. Es imposible mantener a los niños en la ignorancia de un mundo que se visualiza en 

imágenes gigantes y ruidosas que provienen de todas partes, invaden lo cotidiano, están en los titulares de 

los diarios, en el espacio público y hasta en nuestro imaginario, nuestro inconsciente…  

Con El Ogrito precisé el concepto de metáfora que determina mi proceso de trabajo y que llamé 

fundacional porque me permitía articular y dar vida en una historia, una situación, un personaje a las 

paradojas, las contradicciones, los irreconciliables que habían hecho surgir la investigación y la reflexión 

previas a la escritura. La pregunta que dio origen al texto de El Ogrito es la de las pulsiones, de vida y de 

muerte, del bien y del mal, que ya los adultos logramos explicar con dificultad gracias a las nociones de 

psicología y filosofía. Mi trabajo de animación con los niños se ha centrado en sus formas de comportarse, 

de vivir con esas pulsiones que dejan el sentimiento amargo de haber hecho lo que no deberíamos haber 

hecho o de no haber hecho lo que deberíamos haber hecho. Después de una primera exploración de los 

extremos, el bien absoluto, el mal absoluto, volvimos al centro de los matices cada vez más finos y a las 

cuestiones éticas delicadas sobre las que es más interesante e importante el debate que las conclusiones, 

porque rara vez hay respuestas definitivas. Recuerdo haber leído a los niños el comienzo de un cuento que 

se llamaba Mi padre ha matado a mi hermana, que no lograba terminar y que contaba la historia de una 

eutanasia, en la que era imposible decidir si el padre tenía razón o estaba equivocado. Los niños eran 

interpelados directamente por ese cuestionamiento.  



Después de tres meses de animación me encontré con dos certezas que habían surgido en todos los grupos: 

cada uno de nosotros lleva el mal dentro de sí y un personaje que representa el mal absoluto detesta a los 

niños y busca hacerles daño. Los niños que me habian lanzado centenares de pistas, eran unánimes en 

estos dos puntos. Busqué los personajes en la vida cotidiana (pedófilos, abusadores de todo tipo, etc.) y me 

convencí rápidamente, que debía alejarme de la realidad… Exploré el mundo de los cuentos, de las 

leyendas, los mitos. De todos los personajes que encontré, el ogro era sin duda el más temible porque se 

come a los niños. Los devora. Es parte de nuestros fantasmas más antiguos y más extendidos… Pero todos 

sabemos lo que va a hacer el Ogro, a menos que se lo desvíe de su naturaleza de ogro, algo que no quería 

hacer.  

Surgió el personaje del hijo del ogro, El Ogrito, colocado en la situación de elegir como quería vivir y que 

todavía podía influir su destino… Ese personaje del hijo del ogro tomaba en cuenta mis cuestionamientos, 

el imaginario de los niños, la doble cara del bien y del mal, del hombre salvaje y del ideal de un hombre en 

vías o en búsqueda de civilización con la esperanza de llegar a ese ideal. Tenía la metáfora fundacional y 

pude escribir. 

Escribí varios textos después del Ogrito… Para cada uno de ellos, me di un tiempo de investigación para 

cuestionar las razones que me habían conducido  

 a elegir una temática,  

 a comprender el contexto de una situación, de una realidad,  

 a cuestionar el apego por un personaje  

 a entender porque sentía la obligación de tratar de ese tema 

 

Lo hacía compararando mi punto de vista con los puntos de vista de los niños encontrados. Pequeña niña 

en la noche, Petit Pierre, Zapatos de arena, las decenas de Cuentos de niños reales, Gretel y Hansel, 

todos mis textos producidos o en cajones se articularon con una metáfora, que surge normalmente cuando 

no la estoy esperando o buscando. A veces, es tan sorprendente que  me hace falta un largo período 

después de la escritura para entender cuál era la metáfora fundacional que puso fin a la investigación y 

dictó las primeras palabras del texto.   

La escritura del texto El ruido de los huesos que crujen es un ejemplo de una metáfora que ha organizado 

la dramaturgia y permitido la escritura. Recibí el impacto de un documental de una hora que trataba sobre 

la vida de niños soldados en cinco países. Miradas inolvidables, destinos de niños muy jóvenes ya 

condenados, situaciones sin esperanza y la resignación en las miradas de niños de 8, 10, 12 años. Los 

niños soldados son los más traicionados de todos los niños, los más abusados, los más desfavorecidos. Son 

a la vez verdugos y víctimas, la situación más incómoda. ¿Cómo podía yo, adulta consciente y 



responsable, imaginar hablar del fenómeno de los niños soldados en una obra de ficción para niños que no 

sabían nada de esa realidad? 

No logré olvidar más a los niños soldados. Me obsesionaban, me habitaban. Si temía a la escritura, 

imaginando con dificultad cómo podría encontrar un rastro de esperanza, me convenció el trabajo de 

animación con niños de que ellos tenían un interés verdadero y fuerte por lo que viven los niños del 

mundo y una fuerza moral subestimada. Las investigaciones que hice sobre los niños soldados me 

revelaron en cambio lo peor. Se secuestran niños, se los quita de su infancia y su familia, se los lanza a las 

guerras civiles para las tareas que los adultos se niegan a hacer por miedo o por asco. Son armados con 

armas antiguas, calzados con botas demasiado grandes que los hacen tropezar cuando deberían correr para 

salvar su vida. Son humillados, drogados, violentados para una obediencia perfecta, pagados con un 

cigarrillo. Tienen sed, tienen hambre, tienen miedo.  Miedo de ser matados o de no matar con suficiente 

rapidez. Se llevan a los niños, se llevan también a las niñas, y a todas las violencias hay que agregar las 

violaciones en serie y a repetición, las maternidades imposibles, las enfermedades que matan.  ¿Cómo 

podía encontrar un rayo de esperanza para dejar en los espectadores sin traicionar a esos niños? 

La metáfora se impuso como recurso estilístico: la doble estructura permitio a la vez la emoción directa 

(Joseph y Elikia están en la acción, huyendo del campo de rebeldes) y la comprensión del contexto (la 

enfermera cuenta, está en el relato del testimonio que hace frente a la comisión). 

Del mismo modo, el último texto, Tres pequeñas hermanas, que se dio como desafío de encontrar 

públicos infantiles y adultos en las mismas zonas emotivas, salió a la luz gracias a una metáfora que 

permitió aproximarse sin patetismo al tema perturbador y último que es la muerte de una niña querida en 

una familia unida, de crear una resiliencia posible e insistir tanto sobre la vida y la reconstrucción como 

sobre el dolor de la pérdida. La metáfora fundacional es el flash-back que sitúa la historia en un pasado 

reciente permitiendo asi situar la tragedia en un contexto que da el antes, el presente y el después y de 

hacer vivir a Alice en su familia en los tres tiempos. 

 

La metáfora: el pivote de mi escritura. 

La metáfora fundacional se volvió entonces el pivote de mi escritura pues me dio la libertad de hablar de 

la vida dando a los niños, de un golpe, la libertad de acercarse también a la vida. Marca el pasaje entre la 

investigación que realizo sola o con niños y la escritura que supone una pérdida de control del artista y del 

adulto y el abandono a las fuerzas inconscientes. La escritura se impone intuitiva, fluida, generosa. Va a 

los tumbos, se alimenta de los sentidos que hace surgir, de las palabras, de las imágenes de las emociones. 

Esta metáfora tiene el poder de silenciar las miles de hipótesis, de elegir una de las que hicieron surgir la 

gestación y la investigación y que les narra todas. Tiene el poder de hacer callar los deseos conscientes o 

inconscientes de decir algo preciso.  Ella socava los sentidos, los multiplica según las necesidades de la 



fábula, sin jamás imponer una verdad única y sin la necesidad de desviar lo real o la realidad en favor de 

una imitación pálida basada en malentendidos, juegos de palabras y otras distracciones estilísticas. La 

multiplicación de sentidos da así, a los espectadores, la libertad de comprender a través de su propia 

experiencia de la vida y de la realidad.  

Esta metáfora fundacional me ha permitido situarme frente a la realidad, tomar posición como adulta, ser 

humano y ciudadana. Mucho más, la metáfora fundacional que me dio la libertad de decir, abrió para los 

niños miles de caminos secundarios, accesos, senderos que pueden llevar a cada espectador a encontrar su 

intimidad, dándole la libertad de ver y comprender a través de su experiencia propia de lo real. Esa 

metáfora es realmente fundacional.  

Paul Ricoeur habla en La metáfora viva de la tensión creadora que brota de la colisión semántica entre dos 

términos, dos visiones, dos puntos de vista: la metáfora sería un cortocircuito de realidades polarizadas 

tomadas en una tercera dimensión que las reconcilia manteniendo su carácter contradictorio. 

› Conclusión 

En conclusión, quisiera retomar la cuestión que no se puede eludir cuando se trabaja con público infantil: 

¿Cómo el autor que escribe para niños puede encontrar la libertad de decir, dando a la vez a los niños la 

libertad de ver el mundo? No tengo respuesta, claro.  Solamente sé que yo he elegido escribir para los 

niños con total conocimiento de causa y que trabajo cada día para revertir la relación niño/adulto de 

subordinación didáctica. He aprendido de los niños. No hay coquetería en esta profesión de fe, sino una 

pasión por el mundo de la infancia que no ha aprendido aún a conformarse. Hice del trabajo exploratorio 

con los niños un vasto territorio de exploración en el que la empatía, sin conocer ni la palabra ni el 

concepto, se volvió en metodología. La presencia de los niños me habitaba aún cuando había terminado 

las animaciones y podía olvidar a los niños y escribir libremente sobre la vida en mi estilo.    

La metáfora fundacional organiza en mi inconsciente, millares de datos registrados permitiendo olvidar 

todos los públicos (niños y adultos) y sus obligaciones contradictorias y permitiéndome un solo, un 

sencillo punto de vista discutible y contestable.  

Pido el derecho de no crear un amplio consenso.  

Pido la responsabilidad «social» para hablar del mundo tal como es.  

Pido el derecho a mi lenguaje, a veces radical, fuerte y duro, sin complacencia, sin compromisos para 

hablar del mundo imperfecto, en aquél vivimos todos, niños y adultos…  

Me repito con frecuencia que, si el arte tiene una función de expresión, una función de comunicación, hay 

también, como diría Stuart Hall, una función constitutiva y nos convertimos en lo que comemos. 
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