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» Resumen

A pesar de haber publicado 21 libros a lo largo de 40 afios, la cantidad de critica literaria acerca de la obra
de Alberto Laiseca es escasa en relacion a la extension de su obra y su sostenida publicacion. Recién en los
ultimos afios se han ido incrementando las lecturas de esta clase. Hay un consenso, en estas lecturas
recientes, que sefiala al humor como un rasgo diferencial de la narrativa de Laiseca, rasgo ya sefialado
respecto de la parodia en el primer articulo (1980, Rodriguez Pérsico y Rocco-Cuzzi) en torno a su primera
publicacidon (la novela Su turno, de 1976). Este consenso critico sefiala el humor y no avanza sobre ¢l, lo
cual deja un campo a explorar. Este trabajo propone que el humor y la comicidad no son solo rasgos de la
poética del narrador sino inescindibles de su cosmovision y ética. Se analizardn su primera novela, ya
referida, y el libro de relatos inmediatamente posterior: Matando enanos a garrotazos (1982). A partir de
recorrer los modos, topicos y procedimientos del humor en ambos libros y como se genera el efecto
humoristico en ellas, este trabajo quiere dar cuenta de un asunto que recorre las primeras publicaciones del
autor: la violencia. Desde ella y la figuracion de la sexualidad y las pasiones bajas en Laiseca se esclarecera

el particular vinculo entre humor, comicidad y grotesco.

En Su turno (1976), primera novela editada por Alberto Laiseca, el policial negro prometido al inicio y el
pacto de lectura que este género supone se ven decepcionados a las pocas paginas: el sentido del género —
resolucion del enigma o crimen, indagacion psicologica y social de las causas de aquel, critica del medio
social— queda atras a medida que leemos las incongruentes y digresivas peripecias de su protagonista y
otros desvios de lo que en principio parece el argumento central. No casualmente, el mismo Laiseca llamé

“policial chasco” (Marcos, 2008, 27) a Su turno: decepcion, si (“llevarse un chasco”), pero también burla o
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engafio. Burla, quizas, pero solo como punto de partida del humor de esta narrativa, cuyas dos notas fuertes
son la incongruencia y el grotesco. Incongruencia, por un lado, debido al constante sabotaje del sentido al
que Laiseca somete a su escritura, ya se verbal o a nivel de la narracion. Para Terry Eagleton el “trastorno
temporal del significado (...) es un aspecto de toda comedia efectiva” (4). A pesar de que las novelas y
cuentos de Laiseca no tienen la forma de la comedia, la indicacion de Eagleton puede trasladarse sin
problemas desde la comedia hacia lo comico.

Respecto del grotesco, si bien se lo ha remitido a Laiseca via Frangois Rabelais —o, con mas precision, por
la lectura de Gargantua y Pantagruel hecha por Mijail Bajtin— esta dimension necesita cierto matiz. Para
Bajtin (2003) “El rasgo sobresaliente del realismo grotesco es la degradacion, o sea la transferencia al plano
material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto” (18). En otras palabras, “El rebajamiento es,
finalmente, el principio artistico esencial del realismo grotesco: todas las cosas sagradas y elevadas son
reinterpretadas en el plano material y corporal” (305). En Laiseca hay, en todo caso, degradacion pero en
un mundo ya degradado. Lo grotesco, de herencia rabelaiseana y también quizas del Tristam Shandy de
Lawrence Sterne, se conecta con el humor mediante la hipérbole. “Lo que no es exagerado no vive”, solia
repetir Laiseca en sus entrevistas. Es justamente la desmesura, segun la propuesta del mismo Bajtin, lo que
“provoca un efecto comico gracias a su hiperbolismo grotesco”.

Mas alla de dos posibles entradas a la novela, que aparecen a primera vista —los usos politicos del policial
negro a fines de los 60 y principios de los 70 en la Argentina y la parodia—, Su turno deja ver el humor
como invencion y extravagancia, cerca del Leopoldo Marechal de Addn Buenosayres —influencia confesa
de Laiseca—, pero con un acentuado gusto por la violencia y la logica del combate o la lucha. Los afios de
escritura de edicion de Su turno —1974 y 1976— reenvian la serie literaria a la social pero no hacen que se
crucen explicitamente.

Una clave usualmente propuesta para Su turno, y por extension para todo Laiseca, ha sido la parodia. Tanto
el pionero articulo sobre Su turno de Adriana Rodriguez Pérsico y Renata Rocco-Cuzzi (1980) como uno
mas reciente de Claudia Kozak (2019) y otros abordajes sobre diversas zonas de Laiseca —Verdnica
Delgado (1996), Maria Celeste Aichino (2017) y Agustin Conde de Boeck (2017)— no dudan en poner en
juego la parodia para ubicar dentro de ella a la narrativa de Laiseca. Conde de Boeck plantea que “quizés
pueda percibirse la primera novela de Laiseca como un texto donde la parodia del policial negro constituye
s6lo una parte dentro de tres sistemas (...) mas amplios”. Sobre el Giltimo de estos —“la relacién (...) con
un amplio sistema de estereotipos, clichés y topicos referentes a la cultura norteamericana”— Conde de
Boeck sostiene que su “finalidad no es exclusivamente la parodia o la caricatura” (154—155), es decir, la
admite como rasgo pero no agota las posibilidades literarias de Laiseca.

Relegar la narrativa de Laiseca al lugar de la parodia supone una facilidad para domesticarla si se entiende

parodia solo como una imitacion burlesca y desacralizante. Asi, la parodia se definiria negativamente: solo
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existiria en funcion de lo que imita y distorsiona porque parodia es siempre parodia de otro discurso. Se
corre el riesgo de que una literatura entendida como parddica quede condenada a apenas un juego de formas
y procedimientos cuyo rasgo saliente es que degrada a su fuente, anulando un reconocimiento de la obra en
si, apenas cumpliendo la una funcion de un espejo deformante.

En las paginas finales de El factor Borges (2007), Alan Pauls precisa que “parodia suena a burla, a juego, y
en la medida en que no se integre a una teoria de la risa, seguira siendo un eufemismo, aspero pero infantil,
de pasatiempo” (155). En Laiseca la parodia, asociada a la risa y al humor, constituye un lugar de partida y
no de llegada. Al final de las paginas que le dedica a Su turno, Conde de Boeck (2017) conjetura que la
parodia aqui es una forma ya distorsionada, por que el supuesto objeto de imitaciéon en Laiseca es, en
realidad, siempre inestable.

En la entrada “Humor” del Diccionario de Borges de Carlos R. Stortini (1986) se lee esta distincion de
Borges: “Yo detesto los retruécanos, el humor con juegos de palabras al que somos tan aficionados. (...) Me
gustan las bromas en las que haya un error l6gico” (112). Error logico, error en medio de la l6gica —siempre
llevada al maximo, siempre al borde su propia légica—, el humor de Borges estd emparentado con la
Humoristica Conceptual o Ilogica de Arte de Macedonio Fernandez y, como este ultimo, se mueve en el
terreno de las ideas y el pensamiento. Ambos excluyen el cuerpo, lo degradado y la degradacion, motivos
que si aparecen de manera recurrente en Laiseca, tanto tematica como formalmente, aunque su narrativa no
se agota en ellos. Por otra parte, en Laiseca antes que “error 16gico” alguno, es decir, una incongruencia en
la l6gica, lo que hay es una logica de errores, considerados como tales por la 16gica de la razon. Esta 1ogica
incongruente que la razon censuraria anima el movimiento desmesurado de las narraciones de Laiseca e
impulsa el deseo de ir tan lejos como se pueda.

Henri Bergson fue pionero al decir que la “insensibilidad (...) suele acompafiar” a la risa, ya que su “mayor
enemigo (...) es la emocion” (Bergson, 2021, 17). La ficcion requiere suspension de la incredulidad y la
comicidad de la emocionalidad: las condiciones que generan lo comico escapan a lo que Borges
(1974[1930]) llama “chantaje sentimental, reducible a esta formula: Yo le presento un padecer; si Ud. no se
conmueve, es un desalmado” (135). La hipérbole grotesca domina, en las ficciones de Laiseca, la
presentacion de padeceres. Narradas en un tono no patético, que toma distancia de lo figurado, estas escenas
de crueldad podrian derivar en el chantaje ilustrado por Borges o en una literatura subrayadamente
ideologica que impondria a quien lee un mensaje con el que ya se esta de acuerdo de antemano. Del policial
negro Su turno conserva la violencia, amplificada de modo hiperbdlico, es decir, grotesco en el sentido
apuntado anteriormente, entre el slapstick y lo que hoy llamariamos gore. El humor grotesco se desdobla:

se hace presente no solo en lo narrado sino que se refuerza en los didlogos directos:

Varios tipos habian sido asesinados (...). Los cadaveres son catorce en total . . .
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—¢ Y ahora qué hacemos, mi comisario?

—Podemos volver a contar los cadaveres. Pero esta vez cuenta regresiva. Tal vez volvamos al
punto en el cual estuvieron vivos. (31—32)

En la pagina 15, frente a la decision del Comisario Craguin de amplificar “Entrada de los dioses al Walhalla”
de Wagner mientras intentan atrapar al supuesto asesino de un crimen, un detective, al tanto de la brutalidad
de esa decision, previene al comisario: “jJohn...hay periodistas!”. “;A ellos no les gusta Wagner?”,
responde Craguin. No podria decirse que estos dos casos sean solamente chistes, eso que “es, a partes
iguales, un relato y un acertijo” (Barba 46), sino que se trata mas bien de humor, tal como lo hace Sergio
Cueto (1999) al parafrasear a Bergson:

(...) el humor (...) desciende hasta lo mas hondo de la vulgaridad, la estupidez y el mal con la

fria y aplicada indiferencia con que se ejecuta una autopsia (...). En una palabra, lo aqui

llamamos humor no es la agudeza sino la bufonada, lo que Schopenhauer llama justamente
Narrhheit, extravagancia, locura o payasada. (26—27, italicas mias)

El humor grotesco ¢ incongruente (podemos llamarlo también “extravagante” en el sentido recién acotado)
es, entonces, el punto de vista de Su turno, ya que se nos presentan una tras otra escena cruel desde un punto
de vista “indiferente” (aqui vuelve la sensibilidad como enemiga de la risa propuesta por Bergson) y, a la

vez, desmesurado.

N/ |

El modo en que se conjugan violencia y humor define también el primer volumen de cuentos de Laiseca,
Matando enanos a garrotazos. Diez afios después de la edicion del libro, en una entrevista originalmente
publicada en la revista La caja (1992), dirigida por Tomas Abraham, Laiseca (2022) deja asentada esta
advertencia: “Si hay algo peor que el enano fascista es el enano cursi que casi todos llevamos dentro, en
especial si somos argentinos. Es bueno mirarlo, reconocerlo y admitirlo para vacunarse contra ¢1” (online).
A Laiseca, en su particular cosmogonia en las que combaten las fuerzas del Ser y del Anti—Ser, le parece
aun peor el enano cursi, sentimental que el fascista (quiza uno se deriva del otro). La metafora del enano
cursi se conecta con “los epilépticos del humor” descriptos en el segundo relato de Matando enanos a

garrotazos, “El balneario de los crotos”. Laiseca afirma ahi al humor como actitud vital:

Debo advertirle: /o que voy a referir es un cuento sélo en parte. Con la clarividencia que a usted
lo caracteriza, no dudo que sera capaz de vislumbrar /a verdad a través del dislocamiento de las
exageraciones.

Habia una vez una raza en silla de ruedas mentales. Eran los epilépticos del humor: unos
solemnes de mierda, en otras palabras (...) Habian logrado formar una nacién, no obstante, y
en ella mandaban. Las caracteristicas eran de lo mas interesantes. Habia quienes, por ejemplo,
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quedaban podridos instantaneamente en medio de una conversacion, o a través del giro de una
frase. jLo que puede lograr una palabra incorrectamente usada, o la energia discordante de una
falla en la sintaxis! (...). (21—22, italicas mias)

Enanos fascistas y cursis, “chichis” (la palabra con que Laiseca designa las fuerzas del Anti—Ser, el
nihilismo en contra de lo vital), raza en silla de ruedas mentales son, en definitiva, los enemigos de la poética
de Laiseca y de varios sus personajes: de ahi que los mate en el titulo del libro. Laiseca cuenta en una

entrevista que, sobre este libro

Borges dijo algo, no me ley6 Borges, pero le vinieron a preguntar sobre la literatura actual, yo
era joven en ese entonces. Sigo siendo el joven mas viejo del mundo. Lo que dijo fue ...ese
libro que aparecié ahora, Matando enanos a garrotazos, seguramente es un ensayo sobre la
literatura argentina actual.

Fogwill (2002), en su prélogo a Aventuras de un novelista atonal, ademas de ponderar la “originalidad y
desparpajo” y la “desobediencia al canon narrativo oficial de Laiseca” escribe que Laiseca supo “librarse
del tono de la época y que desde entonces sigue su camino a espaldas de una demanda que combina mesura
en el lenguaje y trivialidad de los temas” (5). El tono oficial de la época, dominado, puede conjeturarse, por
los epilépticos del humor, es sorteado por Laiseca mediante la afirmacion su desmesura verbal y seriedad
tematica. Como se pregunta Chesterton (2007), justamente, “;(...) de qué otros asuntos, si no de los serios,
puede bromearse?” (178)

No hay enanos ni garrotazos en los relatos pero si la misma constante que en Su furno: escenas de muertes
violentas. Laiseca se adentra en ellas mediante la saturaciéon al méximo de la violencia al maximo pero
presentandolas con un tono inesperado para tales escenas.

El primer relato, “Gran caida de la indecorosa vieja” cuenta la venganza de un Cadi (un magistrado) en el
afio 200 de la Egira (era musulmana), en el que existen colectivos dentro de un “remoto reino de las
profundidades de Arabia” pero “no todavia electricidad” (4). En este escenario discordante que fusiona
tiempos y referencias incompatibles, una venganza recae sobre la “vieja” del titulo, quien le ha clavado su
cartera en el ojo al Cadi en pos de que este le ceda su asiento en el transporte publico. La venganza del Cadi
consiste en una larguisima serie de castigos corporales disparatados, como convertir sus tibias en flautas,
narrados en un tono con visos de dibujo animado que esté en falsa escuadra con lo que ocurre. El relato dice
asi cerca de su final: “La vieja se moria sin haber sancionada y ni siquiera reconvenida” (13). Lo cémico
opera aqui por saturacion grotesca del efecto del horror y se transforma en insensible contemplacion de la
desgracia ajena, caso similar al dspero duelo marital contado en “El checoslovaco”. Frente a la muerte, en
Laiseca el horror se desliza hacia el humor.

Si en “Gran caida de la indecorosa vieja” el tono de las palabras se desajustaba del horror de las escenas
narradas, en “La momia del clavicordio”, el tercer relato, las palabras directamente se desajustan de si

mismas y se convierten en cosas: en medio de un escena de intensa accion derivada de la bisqueda de la
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tumba del faradn Tutanchaikowsky (otra invencion discordante), uno de sus protagonistas, el egiptdlogo
Pedro Pecari de los Galindez Faisan se convierte, sin mediacion o explicacion, en una miriada de aves,
justamente de faisanes, para escapar de la momia que lo persigue. Un tanto mas lejos de la comicidad
grotesca de otros relatos, lo que opera aqui es el disparate: también incurre en la 16gica del dibujo animado
del relato anterior para que el relato se transforme y avance, aunque sin su crueldad. Resulta tentador
colocarle a un relato asi, el atributo de humor nonsensical. Veamos como G.K. Chesterton definié en 1938
al nonsense en un articulo llamado “Humor”:

El nonsense puede describirse como un humor que ha renunciado por el momento a toda

conexion con el ingenio. Es humor que abandona todo intento de justificacion intelectual; y no

se limita a bromear sobre la incongruencia de algun accidente o broma practica, como un
subproducto de la vida real, sino que la extrae y la disfruta por si misma. (online, traduccién

propia)

Mezcla impura de invencion y referencialidad, en realidad el humor de Laiseca se detiene bastante antes de
llegar al nonsense. Pero, tampoco, para volver al inicio y también para finalizar, se queda solo en la intencion
de la parodia y de la satira: si, como queria Pauls, hay que integrar la parodia a una teoria de la risa, podemos
convenir con Terry Eagleton (2019) que la risa consiste en una materialidad bruta que excede el sentido.
Este es, antes que la funcidn, el efecto del humor grotesco de Su turno y Matando enanos a garrotazos: un

punto de vista y un exceso instantaneo en medio de una serie de excesos horrorosos.
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