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»  Palabras claves: Tradicion- héroe- miedo-ficcion

> Resumen

Invasién es un film dirigido por Hugo Santiago Muchnik, con guion de Santiago y Jorge Luis Borges en
base al argumento que escriben Borges y Adolfo Bioy Casares. En el estreno en Buenos Aires la marca
experimental de la pelicula se pierde ante un publico heterogéneo en un circuito comercial y la huella
politica se esconde en la estela de lo fantastico e incomprensible. Al fracaso del estreno le sigue un
periplo particular y una serie de interpretaciones antagonicas y paradodjicas. Hoy Invasion se ha

transformado en una pelicula de culto.

»  Invasion

Invasion es un film de 1969 dirigido por Hugo Santiago Muchnik, con guion de Santiago y Jorge Luis
Borges en base al argumento que escriben Borges y Adolfo Bioy Casares. Invasion se ha transformado en
estos casi cincuenta afios en una pelicula de culto. Se estrend en el Festival de Cannes y luego, en octubre
de ese afio, en Argentina, con un fracaso rotundo. Las cronicas francesas lo consideran hoy como uno de
los mejores films argentinos de todos los tiempos y los criticos y directores argentinos lo ubican en un
lugar emblematico.

Cuando la pelicula es seleccionada para Cannes, Hugo Santiago les pide a Borges una sinopsis. Escribe
Borges: "Invasion es la leyenda de una ciudad, imaginaria o real, sitiada por fuertes enemigos y defendida
por unos pocos hombres, que acaso no son héroes. Lucharan hasta el fin, sin sospechar que su batalla es
infinita". (Borges, site du film)

Varias claves hay en este texto que debemos tener en cuenta. En primer lugar, la ciudad imaginaria o real:

Aquilea/ Buenos Aires. La disjuncion indica, en verdad, superposicion ya que las imagenes de Buenos

'La primera version de esta conferencia fue publicada como articulo en la revista Polifonia Volume X - Issue
1,2020, Austin Peay State University



Aires inventan a Aquilea. Por otra parte, el tema de la invasion cruza tradiciones antiguas y modernas:
desde la guerra de Troya a la ciencia ficcidn, los relatos sobre la lucha, la resistencia, la victoria y el
fracaso de una ciudad sitiada forman parte de la cultura universal y cruzan la épica, la novela, el fantastico
y la ciencia ficcidon. Definitivamente esta superposicion remite al juego sutil de la representacion que nos
propone la literatura de Borges. Recordemos “La muerte y la brijula”, recordemos “El escritor argentino
y la tradicion”. En el ensayo Borges indica ese juego que sus amigos reconocen:

Durante muchos afos, en libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la

esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no

prescindi de palabras como cuchilleros, milonga, tapia y otras, y escribi asi aquellos olvidables

y olvidados libros; luego, hara un afio, escribi una historia que se llama “La muerte y la brujula”

que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en la que figuran elementos de Buenos Aires

deformados por el horror de la pesadilla; pienso alli en el Paseo Colén y lo llamo Rue de

Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las llamo Triste le-Roy; publicada esa historia, mis

amigos me dijeron que al fin habian encontrado en lo que yo escribia el sabor de las afueras de

Buenos Aires. Precisamente porque no me habia propuesto encontrar ese sabor,porque me

habia abandonado al suefio, pude lograr, al cabo de tantos afios, lo que antes busqué en vano.
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(Borges, 1974, 270)
Ese fervor de Borges por la ciudad en la que nacid es no solo una recurrencia literaria que tiene en sus
primeros libros una eficacia poética de representacion expresionista ( el poeta va hacia la ciudad y se
define por ella) y de encadenamiento de imagenes de corte ultraista, (todo lo aprendido en Europa define
al poeta y a la ciudad). Su fervor es también una forma de experimentacion sobre la manera de
representar, una teoria sobre la relacion entre literatura y vida. La frase “acaso no son héroes” de la

sinopsis que Borges escribe sobre /nvasion es indicativa de un heroismo dudoso o ambiguo que implica

también una conceptualizacion peculiar de la categoria.

»  Los hacedores

A Jorge Luis Borges siempre le intereso escribir con otro. Basta revisar el tomo de sus Textos recobrados
para encontrar tempranamente escritos con amigos. Por ejemplo, con Guillermo Juan publica “Itinerario
de un vago portefio” (300) en Martin Fierro en 1927 y “Moderacion de los proverbios” (306-307) en el
mismo afio. “Lo cacharon en Cacheuta” (268-269), con subtitulo muy interesante -“Capitulo de la novela
proxima a desaparecer- (hace pensar en el experimento colectivo de la Novela del Presidente de
Macedonio Fernandez con algunos martinfierristas), aparece también en Martin Fierro en 1926. Borges
escribe este texto con Guillermo Juan, Francisco Luis Bernardez, Leopoldo Marechal, Vallejo y Pereda

Valdés. Casi la mitad de los textos del tomo de Obras en colaboracion de Borges estan escritos con

* En el Prologo a Artificios vuelve sobre la idea de una ciudad ficticia sobre la ciudad real: “pese a los nombres
alemanes o escandinavos, ocurre en un Buenos Aires de suefios: la torcida Rue de Toulon es el Paseo de Julio” (OC,
483)



Adolfo Bioy Casares. Margarita Guerrero, Maria Kodama, Betina Edelberg, Alicia Jurado, Maria Esther
Vazquez, Esther Zemborain de Torres Duggan son los nombres de los otros colaboradores con los que
Borges escribio. Debiéramos incluir en esta enumeracion a Luisa Mercedes Levinson y Silvina Bullrich.
Con la tltima Borges publicé en 1945 El compadrito. Su destino, sus barrios, su musica, una seleccion de
verso y prosa sobre el tema. En 1955, aparece La hermana de Eloisa un libro con cinco cuentos: dos de
Borges (”La escritura del Dios” y “El Fin” y dos de Luisa Mercedes Levinson (”El doctor Sotiropulos” y
“El Abra”) —. El quinto cuento, que le da el nombre al libro, fue escrito en colaboracién’.

Como sabemos, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares hicieron de su amistad un acontecimiento de la
literatura. Ese acontecimiento se define con ciertos atributos que constituyen la forma de esa literatura y
disefian una manera de ser amigos. Jacques Derrida en Politicas de la amistad se pregunta “;Coémo
podriamos no solo ser amigos de la soledad, amigos de nacimiento (geborne), amigos juramentados
(geschworne), amigos celosos de la soledad (eifersiichtige Freunde der Einsamkeit), sino incluso invitaros
a formar parte de esta singular comunidad?”. (Derrida,J.,1998,95) Se trata entonces de ese modo de la
comunidad, de una experiencia en comun que determina una conjuncion y una diferencia. Su resultado, su
magnifica consecuencia, es siempre una forma nueva.

En colaboracion. El término refiere la condicion juridica de esa actividad que tiene notas precisas. Asi,
por ejemplo, se definen tipos de colaboracion: “Muchos son los supuestos de hecho en los que se produce
una colaboracién de varios autores en la produccion de un resultado conjunto, se distinguen en funcion de
que sean diferenciables o no sus aportaciones[3]y en atencion al grado de concurrencia que se
produzcal[4]”. (AAVV, 2000, s/N) De esta manera, la marca individual de los autores es un punto de
atencion: lo diferenciable o no de los aportes de cada uno indica las clases de colaboracion. En el Epilogo
de sus obras en colaboracion Borges explica su posicidon respecto a esta decision peculiar de escribir con
otro:

El arte de la colaboracion literaria es el de ejecutar el arte inverso: lograr que dos sean uno. Si
el experimento no marra, ese aristotélico tercer hombre suele diferir de sus componentes que lo
tienen en poco. Tal es el triste caso del narrador santafesino Bustos Domecq, tan calumniado
por Bioy Casares y y por Borges que le reprochan su barroca vulgaridad. (Borges, JL, 1998,
1047)

Borges y Bioy colaboran (trabajan juntos) para lograr esta alianza. “Toda colaboracion con Borges
equivale a afios de trabajo “dice Bioy y agrega “Cuando nos encontramos a trabajar en los cuentos,

Borges suele anunciarme que trae noticias de tal o cual personaje. Como si los hubiera visto, como si

? Sefiala Fabiana Sabsay-Herrera: “Los cuentos escritos individualmente parecen haber sido seleccionados teniendo
en cuenta una correspondencia logica: dos de ellos pertenecen al género fantastico, “La escritura del Dios” y “El
doctor Sotiropulos”, mientras que los dos restantes se desarrollan en el campo argentino, haciendo alusion a
elementos teluricos locales y utilizando términos gauchescos. (...) La hermana de Eloisa”, constituiria un tercer tipo,
unitario y diferente de los anteriores; en este caso se trata de un relato costumbrista en el que el humor ocupa un
lugar central” Fabiana Sabsay-Herrera “Una efimera colaboracion literaria: Jorge Luis Borges y Luisa Mercedes
Levinson” Variaciones Borges 9 (2000) 229-230 227-237



viviera con ellos, me refiere qué hacian ayer Frogman o Montenegro”. (Borges, J.L Bioy Casares, A
,2002 ,20) concluye Bioy” . Esta alianza define una forma de trabajo que implica el humor y la ironia y
que incluye, junto con la literatura, también el cine.
Borges y Bioy escriben tres guiones para cine: Los orilleros y El paraiso de los creyentes’ publicados en
1955 y Los otros junto con Hugo Santiago en 1975 y, como sefialamos, el argumento de /nvasion. En esta
politica de la amistad hacedora de obras de arte que los dos escritores establecen, un Hugo Santiago muy
joven participara en los afios sesentas. Los tres inauguraran una comunidad de trabajo, de amistad y de
buen humor.
Las alternativas del encuentro entre los dos escritores y el joven director podemos recuperarlas en Borges,
el libro de Bioy y en la entrevista que Alejo Moguillansky le realiza a Hugo Santiago en 2015. Nos
interesa rescatar una escena.
Hugo Santiago conoce a Borges en los afios sesentas como profesor de literatura inglesa en la Universidad
de Buenos Aires, justo antes de su viaje a Francia donde se formara en la nouvelle vague y sera asistente
de direccion de Robert Bresson, su modelo. Cuando regresa, Santiago a Buenos Aires, con la ayuda de
Bioy, va a ver a Borges a la Biblioteca Nacional con una sola idea: la invasion de una ciudad. Borges y
Bioy aceptan escribir el guion pero, por diversas alternativas -un viaje de Bioy, el casamiento de Borges-
solo logran escribir el argumento.Bioy Casares lo recuerda en su Borges:

Sabado, 8 de julio. Comen en casa Borges y Hugo Santiago Muchnik. A Mucknik le digo:

«Tengo, para usted, una buena y una mala noticia. La buena es que hemos concluido el

resumen del film y que se lo regalamos para que haga lo que quiera. La mala es que no

haremos el libreto». Como un caballero, como un buen perdedor, Muchnik acepta mis palabras.

Dice que esas diez paginas que le hemos hecho son lo esencial y que gracias a ellas podran

seguir adelante con el film. Después de comer nos reunimos en el escritorio y leo el resumen

del argumento, escrito por Borges y yo. Muchnik se declara satisfecho, feliz, conversa un rato

sobre la pelicula, sugiere detalles y modificaciones atinadas y hasta un posible titulo: Invasion.

Comentara luego Borges: «Es un caballero. No flaque6 en ningin momento. Cuando esté solo

en su cuarto se pondra a llorar. Nosotros le entregamos un argumento que parece de Nick

Carter o de Nick Winter pero la realidad nos ha regalado una escena que parece de Henry

James: el fervoroso admirador que descubre que los idolos tienen pies de barro; que los

colosos son chiquititos. La gente sobrevalla nuestra capacidad literaria (Bioy, 1195-1996)
Esta escena de 1967 es reveladora y tiene un efecto concreto: Borges escribira el guion con Santiago
(Bioy viajara a Europa) pero también tiene otra evidencia: la mirada irénica de Borges entendida no como
burla hacia otro sino como revelacion paradojica y literaria de los hechos de la vida.
Tanto Bioy como Santiago reconocen que trabajar con Borges implica rigor, disciplina y humor. La risa

es la marca de los encuentros y las frases ironicas de Borges regulan esa forma del encuentro. Santiago,

en la entrevista filmada, recuerda las carcajadas incontenibles en las tardes de la Biblioteca Nacional.




Imagina Santiago a los empleados de la Biblioteca, del otro lado de la puerta, intrigados por las risas
fuertes y sonoras.

“Lo que mas admiro en los demas es la ironia, la capacidad de verse desde lejos y no tomarse en serio.
Después, el valor y la humildad, siempre que no sea ostentosa.” sefiala Borges (Matamoro, 1974,6). La
ironia, para Borges, es un ejercicio experimental en la vida y en el arte ya que implica la ineficacia del yo

y el juego amistoso con el otro.

» Invasion en Buenos Aires

Como senalamos al principio, el estreno de Invasion en Buenos Aires fue un fracaso. Luego de su
presentacion en Cannes y otros festivales alrededor del mundo, el film llega a Buenos Aires en octubre de
1969. Ni la campafa publicitaria que jugaba en grandes carteles con el titulo de la pelicula (a la mejor
manera vanguardista, experimentando con la ambigua frontera entre lo real y lo ficticio), ni la proyeccion
en el cine Hindu - un cine popular y concurrido de la famosa calle Lavalle- lograron la recepcion
esperada. Dice Bioy: "El film no llega a los espectadores; éstos rien en los momentos tragicos y
largamente se aburren. Nos vamos con precipitacion, pero la gente (alguna famosa por la impertinencia
agresiva) me detiene para felicitarme. Manucho (Mujica Lainez), tan caustico; Dalmiro Séaenz, tan
acometedor: ambos elogiosos y cordiales” (Bioy, 1463). Olga Zubarry, la actriz protagonica, en una
entrevista en Leedor en 2008 asegurd "no entendi una sola palabra de lo que estabamos haciendo". La
revista Genfe, un magazine de actualidad de gran tirada en ese momento, recomendaba irdnicamente
Invasion “para mayores de 178 afios”. En plena “dictablanda” de Ongania, el contexto cinematografico
era muy particular: por un lado, un cine experimental con directores como Rodolfo Kuhn o Leonardo
Favio. (Favio estrena El dependiente en 1969) y por otro, un cine “politico” del llamado Grupo de Cine
Liberacion (La hora de los hornos de Pino Solanas y Octavio Gettino se estrena en 1968).”

La pelicula de Santiago irrumpe en ese contexto politico y cultural y entra en un circuito comercial (el
estreno en el cine Hindu es indicativo) monitoreado por el Estado. Al respecto, sefiala Karina Felitti “En
un contexto de creciente autoritarismo estatal las representaciones que podian llegar a cuestionar el
modelo de ser nacional que el Estado y la Iglesia Catdlica buscaban sostener fueron censuradas” (Felitti,
2007, 3). La pelicula de Santiago, Bioy y Borges efectivamente no responde a esos ideales que aunan el

concepto de familia cristiana con la imagen de un estado nacional paternalista y autoritario. La marca

> Al respecto sefiala Charo Lopez Marsano “La propuesta teérico-practica de Cine Liberacion se desplegd en
estrecha vinculacion con la cultura, las acciones y los debates que atravesaron al movimiento politico en el que se
genero, el peronismo. Este colectivo, impulsor del Tercer Cine argentino, se formd en los afios sesenta al calor del
proceso de realizacion y circulacion de La Hora de los Hornos. En ese contexto de radicalizacion, mas alla de la
funcién politico-ideoldgica que sus miembros le asignaran al medio, el grupo supo explotar la capacidad critica y
reflexiva del dispositivo cinematografico.” (Lopez Marsano, http://revistamestiza.unaj.edu.ar/)



experimental de la pelicula se pierde ante un publico heterogéneo en un circuito comercial y la huella
politica se esconde en la estela de lo fantastico e incomprensible. Al fracaso del estreno le sigue un

periplo particular y una serie de interpretaciones antagonicas y paradojicas.

> Lecturas e interpretaciones

Si debemos condensar las lecturas e interpretaciones sobre [nvasion, podemos marcar tres lineas
excluyentes.
La primera linea asocia la pelicula a la lectura politica de Juan José Sebreli sobre “Casa tomada” de
Cortazar: eso otro que invade -tanto en el cuento cuanto en la pelicula- representaria el peronismo frente a
la clase media. Evidentemente la relacion de Borges y Bioy con el peronismo, la evidencia de “La fiesta
del monstruo”, cierto elitismo que vinculaba a Santiago y a muchos integrantes del equipo de filmacion
con el Instituto D1 Tella son indicios de esa lectura. Sefiala Sebreli: “Un cuento de Julio Cortazar, ‘Casa
tomada’, expresa fantasticamente, aunque el autor no se lo haya propuesto, esta angustiosa sensacion de
invasion que el cabecita negra provoca en la clase media” (Sebreli, 1990,104).
Esta interpretacion, que Julio Cortazar negara rotundamente con el artilugio del relato sofiado, es decir, la
pesadilla hecha literatura, constituye una constelacion hermenéutica de una zona de la cultura argentina
que define la relacién de la clase media con la llegada del peronismo®.
Una nota de Hernan Ferreirds en La Nacion del 3 de septiembre de 2019, en ocasion de cumplirse los
cincuenta afios del estreno de la pelicula, corrobora la vigencia de esa lectura. Sefiala Ferreiros:

Desde una perspectiva similar, la pelicula puede ser entendida como una derivacion mas del

conjunto de metaforas en torno a la "invasion" que produjo la llegada de trabajadores rurales en

busca de empleo a la capital en la década del 40, en relatos como "Las puertas del cielo" o

(segun la exitosa lectura de Juan José Sebreli) "Casa tomada", de Julio Cortazar; incluso "La

fiesta del monstruo”, de los propios Borges y Bioy, que narra un 17 de octubre en Plaza de

Mayo como una parodia de "El matadero". No es descabellado incorporar la pelicula a esta
tradicién. (Ferreiros, 2019, S/N)

La vigencia en el siglo XXI de esta interpretacion esta dada por el tiempo verbal y el adjetivo “exitosa”
que define la implicatura del cronista. La tltima frase de nuestra cita certifica esa posiciéon. Una
tradicion, entonces, que se actualiza y alimenta en cada periodo historico y que refiere de manera precisa
la interpretacion de los acontecimientos politicos y sociales de la Argentina. Al respecto, Juan Pablo
Feinmann le pone titulo a esa tradicion: “la metafora de la casa tomada”. En una contratapa publicada en

Pagina 12, Feinmann describe criticamente la interpretacion de la casa tomada:

8 Julio Cortazar ha reiterado en varias oportunidades el origen onirico de su cuento. [2] Citamos el fragmento de una
entrevista donde Cortazar explica da cuenta de este origen: https://www.youtube.com/watch?v=5PjoxnppeMQ




Toda la historia de nuestro, con frecuencia, incomprensible pais puede pensarse por medio de la metafora
de la casa tomada. Los sectores de poder de la Argentina siempre se asumieron como lo Uno. Lo Uno fue
(y es) lo esencial, lo primero, lo indivisible y lo bueno. Lo Uno se propuso y se propone el control, el
dominio, la exclusién o, sin mas, el exterminio de lo Otro. Nunca su inclusién Lo Uno fue siempre lo Uno: el
Poder. Lo Otro tuvo diversas encarnaciones: fueron los gauchos, los negros, los indios, los “insolentes”
inmigrantes, la “chusma” yrigoyenista, los “cabecitas negras”, los “subversivos” y (hoy) la “delincuencia” y
los nuevos inmigrantes: los bolivianos, chilenos, peruanos y paraguayos. Que parecieran ser los mas
recientes en eso de tomar la casa. ( Feinmann, 2001)

Feinmann lee la sobredeterminacion en la que se funda la interpretacion. Asi define los elementos
seleccionados de esa tradicion que desde una mirada genealdgica tiene multiples procedencias en la
historia politica y cultural de la Argentina y funciona como corroboracidon del gesto de usurpacién e
ilegalidad que ese Otro tiene en relacion con Uno.

La segunda lectura implica una interpretacion del arte en general y de la literatura y el cine en particular:
la marca anticipatoria. Para muchos, la historia de Invasion anticipa las Dictaduras latinoamericanas, la
represion, la tortura y la desaparicion de personas. En la escena del estadio de futbol (la cancha de Boca)
se lee la escena futura de los fusilamientos en el estadio de Santiago de Chile. La mencion de la picana es
otro indicio de esa relacion con lo real. Pero hay un dato insoslayable para entender la operatividad de
esta lectura: en 1978, durante la dictadura militar, fueron extraidas de un laboratorio varias bobinas del
negativo original de la pelicula. Invasion practicamente desaparecio. Solamente circulaban copias
deterioradas en 16mm, y mas adelante una version VHS en malas condiciones. Recién en el afio 2000
ante el hallazgo de una copia de 35 mm la pelicula se pudo restaurar y empezo6 una circulacion que le dio
un lugar absolutamente nuevo al film. El propio Santiago participé en esa restauracion. El robo de los
negativos en 1978 indica esa lectura politica y el peligro del film como alegato sobre la resistencia y la
lucha clandestina frente al poder hegemonico.

Dos notas sobre esta interpretacion. Por un lado, la relacion que el arte tiene con la vida (relacion de
distancia o cercania segun las estéticas) que permite que el receptor encuentre en una obra de arte la
potencia de un acto por venir. En este caso, la ficcion de /nvasion disefia un mundo alternativo con leyes
propias cuya autonomia, en este caso, se funda en una ciudad inventada. En Aquilea, superpuesta sobre la
ciudad real, Buenos Aires disefia la potencia de una lucha por venir. Se cuenta una historia de complot y
resistencia frente a un enemigo que estd en la ciudad. Leer la pelicula como anticipacion es darle un
sentido que se sostiene en el peso del efecto como injerencia en lo real. La nocion de sentido tiene
entonces la dimension de lo aun no acontecido que Nietzsche le adjudica en sus Fragmentos postumos de
1887: "INTRODUCIR UN SENTIDO - esta tarea aun permanece bajo el estatuto absoluto de lo que esta
por lograrse, si se admite que en ella no reside sentido alguno”, (Nietzsche, p.34).

La tercera interpretacion ubica a la pelicula en la tradicion de la ciencia ficcion y la relaciona con E/
Eternauta de Héctor Oesterheld. La invasion extraterrestre sobre Buenos Aires y la batalla en la cancha

de River son puntos de evidente semejanza. La paradoja de esta lectura es que emparienta a la pelicula



con una historieta que fue leida como una alegoria de la resistencia peronista en plena proscripcion. Se
podria pensar que la relacion de la pelicula con la historieta esta también en la enciclopedia literaria de los
dos escritores: Borges y Oesterheld compartian el gusto por Herman Melville y Joseph Conrad y la idea
de que la ficcion disefia un mundo con leyes propias que el receptor actualiza de acuerdo con su propio
universo. Juan Sasturain ha sefialado que Oesterheld fue un escritor de aventuras, atributo que Borges
celebraba en cualquier escritor (basta recordar como ejemplo el Prologo de Borges a La invencion de
Morel de su amigo Bioy). Cuentan que Borges y Oesterheld se conocieron cuando el primero era Director
de la Biblioteca Nacional y el segundo no habia comenzado su militancia. La diferencia entre los dos
escritores es ideologica y politica: Héctor Oesterheld fue secuestrado y desaparecido el 3 de junio de
1977. Desaparecieron también sus cuatro hijas, dos de ellas embarazadas y tres de sus yernos.

Sabemos que la ciencia ficcion tiene como dispositivo fundamental la especulacion sobre las
posibilidades del futuro que la ciencia y la tecnologia permiten avizorar. La diferencia con lo fantastico
reside justamente en la probable efectuacion en el tiempo de esos disefios de mundo. Una ciudad
invadida determina la oposicion nosotros/ ellos. En la historia de /nvasion ese otro es inquietante porque
sus atributos son humanos. La pelicula nos muestra como se confunden unos con otros hasta el punto que
como espectadores debemos estar muy atentos para distinguirlos.

Por supuesto, las interpretaciones no se agotan en estas tres lineas. Muchos analistas destacaron la
influencia de la nouvelle vague (pensemos en Alphaville de Godard) asi como cierta atonalidad de los
personajes que remite a la marcacion del cine de Robert Bresson. El nombre de la ciudad, Aquilea, como

sefialamos, dialoga con la tradicion clasica: la ciudad sitiada remite, por supuesto, a la guerra de Troya.

» La autonomia de los mundos de ficcion

De la misma manera que Julio Cortazar respecto de “Casa tomada”, los autores del film subrayaron la
autonomia de Invasion en relacion con cualquier forma reductiva de interpretacion. Borges dio claves
para comprender la pelicula en una de las charlas con Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con
Jorge Luis Borges, y marcé el experimento vanguardista: *
Se trata de un film fantastico y de un tipo de fantasia que puede calificarse de nueva. No se
trata de una ficcidon cientifica a la manera de Wells o Bradbury. Tampoco hay elementos
sobrenaturales. Los invasores no llegan de otro mundo: y tampoco es psicoldgicamente
fantastico. Se trata de una situacién fantastica: la situacién de una ciudad que esta sitiada por

enemigos poderosos y defendida — no se sabe por qué- por un grupo de civiles. (Sorrentino,
1972, 82)

Por su parte, Hugo Santiago en la presentacion de E/ cielo del Centauro, su ultima pelicula, en el BAFICI
2015 cuenta: "Empezaron a aparecer distintas lecturas e interpretaciones que fueron cambiando con los

afios. Hace muy poco se hizo un reestreno de /nvasion en Paris y jovenes apasionados empezaron a decir



que estaban mal las lecturas politicas que se habian hecho en los setentas, porque en realidad era un film
sobre... jecologia!” (Santiago, 2015, S/N)
Las tres lineas que describimos refieren hermenéuticas fundadas en el contexto del interpretante y es
facilmente diferenciable en todas ellas el dispositivo del miedo frente a un modo peculiar del heroismo. El
miedo es evidentemente la respuesta primaria a la amenaza. La pelicula muestra las implicancias del
miedo en las acciones de los personajes y en las causas y los efectos de los acontecimientos que se
desarrollan que define también una suerte de ética de la voluntad. Asi puede leerse la decision final de
Irala que aparece reiteradamente como un cobarde pero que se redime en el acto suicida que lo lleva a la
muerte: “Si alguien ha de morir, el mas indicado soy yo. Ustedes pueden ofrecer su valentia y su destreza;
yo, s6lo mi muerte.” sera, entonces, el voluntario de una mision suicida De esta manera, la valentia se
desprende como un ejercicio extremo y contrario del miedo. Lebendiger, el seductor, entregado por una
mujer a sus asesinos, antes de morir dird con absoluta calma:

La verdad es que yo esperaba otra cosa. Otra cosa mas agradable, pero que hubiera sido una

mera repeticion. En cambio, ahora puedo satisfacer una curiosidad que siempre me inquieto: la

de saber si soy valiente. Parece que si. Que no la ofenda lo que dije.
El protagonista, Herrera, tiene miedo. Se lo dice a su victimario pero se niega a revelar donde tienen
escondidas las armas. Asi su acto final en el estadio de futbol es interpretado por su mujer, Irene, que le
dice a don Porfirio : “él necesita ser valiente.” David Oubifia define esa estrategia de /nvasion como la
“nostalgia de un destino épico”. Para el critico de cine “/nvasion descubre una forma moderna de lo
tragico” (Oubina, 1999, 80). Esa forma de lo tragico es también uno de los principios constructivos de la
poética de Borges que implica, como todo lector de su obra sabe, la asuncion del propio destino en

muchos personajes de sus historias y sus reescrituras.

En la pelicula los que resisten exhiben su miedo, lo enuncian casi como condicién de la efectuacion de la
resistencia. ";Tiene miedo, Don Wenceslao? Le encuentro razon; la cosa es como para meter miedo a
cualquier reflexion. Y el mas facil: miedo a que te peguen y te duela", le dice Don Porfirio, el jefe de la
resistencia, al gato que lo acompafia. La escena es contundente y describe esa dimension de lo personal e
intimo en el marco de una comunidad que debe pelear por su libertad.

Esta “forma nueva” que film propone, a la que aludia Borges en la entrevista con Sorrentino, tiene
asideros en las poéticas de los tres hacedores de /nvasion ya que explora una definiciéon del heroismo que
implica la excepcionalidad de un individuo en el acto que lo define de una vez y para siempre. No se trata
de la excepcionalidad del héroe que representa a su comunidad pero esta por encima de ella sino de un
tipo de héroe que Lukécs definiera en su Teoria de la novela: un héroe problematico que vive en un

mundo complejo. Emilio Gauna, el protagonista de El suerio de los héroes, se constituye en ese tono de



tension entre el miedo, la cobardia y la valentia. En El cielo del centauro (2015), su tultima pelicula,
Santiago juega irbnicamente con los atributos de este tipo de personaje.

Por otra parte, es en este sentido que los personajes de la pelicula se emparientan claramente con el
Eternauta (recordemos a Juan Salvo a punto de ser convertido en robot) antes que con los hermanos de
“Casa tomada” que nunca enfrentan el peligro. De esta manera se instituye una constelacion cultural que
tiene como atributo fundamental la exploracion de lo humano Volvemos a la sinopsis escrita por Borges
“acaso no son héroes” nos dice. Y define el cardcter de los personajes que resisten y anula de esta manera
aquella concepcién tradicional del heroismo que Carlyle en pleno romanticismo habia definido en sus
célebres conferencias en Londres que dieron lugar a un libro al que Borges se refirio repetidas veces: De
los héroes, del culto de los héroes y de lo heroico en la historia. *“ Dice Carlyle-senala Borges- que los
hombres han reconocido siempre la existencia de los héroes, es decir de seres humanos superiores a ellos”
(Arias-Hadis, 2000,77). Para la mirada irénica de Borges, esa excepcionalidad es una falsificacion, una
conjetura romantica y una creencia totalizante Los personajes de Invasion, deciamos, contradicen esa
excepcionalidad y, por lo tanto, su heroismo implica una forma construida a partir del miedo.

En Miedo: una historia cultural, Joanne Burke sefiala que los objetos del mundo que provocan miedo
varian histéricamente. Sin embargo, sefialamos nosotros, la accidon de entrar en el espacio del otro siempre
resulta amenazante. De ahi que la critica haya sefialado la relacion de Invasion con la tradicion clasica.
Sin embargo, la falta de explicacion, la ambigiiedad en las resoluciones, el vacio de referencias historicas
y la dimension alegorica de la pelicula permiten, como vimos, que el efecto inquietante se actualice de
manera diferente en cada contexto en los cincuenta afos del film.

Es esa historia inventada la que posibilita la pluralidad de miradas, esto es, se trata del principio
constructivo de la ficcidon auténoma. Si revisamos los principales planteos teodricos sobre la ficcion
encontramos, como lo indica Pozuelo Yvancos, tres lineas de la teoria de la ficcionalidad: la filosofia
analitica que desemboca en la teoria de los actos de habla, las teorias de la ficcionalidad del discurso y
finalmente las teorias de los mundos posibles ficcionales.

Nos interesa, en este caso, la tercera linea que parte de la teoria leibniziana de “mundo posible” y
trata de dirimir el estatuto de ese mundo posible literario seglin rasgos de especificidad que se establecen
como alternativos al de la 16gica modal. (Pavel y Dolezel).. En Mundos de ficcion Thomas Pavel se
interesa en la ldgica de los mundos posibles, asi como en la filosofia del arte y la literatura. Propone el
analisis de la relacion entre mundos de ficcién y el mundo real a partir de tres proposiciones:

la semantica de las estructuras salientes, la pragmatica de las tradiciones culturales y la estilistica de las



restricciones textuales. Uno de los puntos de su teoria que nos interesa especialmente es la diferenciacion
entre el mundo de ficcion y el texto que se escribe sobre ese mundo inventado. Los lectores (espectadores,
en este caso) accedemos solamente al texto, no podemos conocer directamente ese mundo que el arte nos
propone. Las decisiones del artista sobre la forma del texto, sus escamoteos, las descripciones y las
alusiones indefinidas, en definitiva, las restricciones textuales nos permiten tener una vision parcial de ese
mundo. La resignificacion de las tradiciones culturales define también. Finalmente, el concepto de
“estructura saliente” que Pavel acufia determina la distancia del mundo posible con respecto al mundo
real. En este trabajo intentamos analizar las tres proposiciones y describir esa forma peculiar del film.

En este momento de nuestro analisis nos interesa presentar una posible inscripcion de Invasion en una
constelacion diferente. Maria Negroni en tres libros de ensayos, Museo Negro (1999), Galeria fantastica
(2009) y Film noir (2015), despliega varias hipotesis sumamente revulsivas sobre la estética gobtica.

Negroni lee la literatura fantastica latinoamericana como continuidad del gotico tradicional:

Leo la literatura fantastica, en especial la literatura fantastica latinoamericana, como una deriva
concentrada y sutil de la literatura gética de los siglos XVIII y XIX. En ese corpus nocturno y
afiebrado estan contenidos, en efecto, todos los motivos y obsesiones que haran del fantastico
latinoamericano una nueva forma de resistencia a las carceles de la razén y las claustrofobias
del sentido comun. (Negroni, 2015, 157)

En el corpus de Negroni estan Borges y Bioy. Se trata, nos dice, de un escenario onirico en el que: “Algo
invade algo y las jerarquias se borran” (Negroni, 2015, 160) Pensamos que /nvasion podria formar parte
de ese universo de textos artisticos que sacuden la incredulidad y, de alguna manera, consuelan. La
derrota del miedo y la resistencia definen en la pelicula ese consuelo del que nos habla Negroni.

Esta posibilidad del arte resulta un ejercicio fuertemente politico que Giorgio Agamben conceptualizo
como “la inoperatividad del arte”. Es lo que hace que artistas y receptores suspendamos nuestro lugar en

o ., LT
el mundo para constituir la accion del pensamiento .

» Coda. La forma del criollismo metafisico.

En 1926 Jorge Luis Borges publica El tamario de la esperanza, su segundo libro de ensayos. El libro se

abre con un ensayo del mismo nombre que es en verdad un programa politico y estético. Borges reclama

7 Sefiala Agamben “El arte no es una actividad humana de orden estético, que puede, eventualmente y en
determinadas circunstancias, adquirir también un significado politico. El arte es en si misma constitutivamente
politica, por ser una operacion que hace inoperativa y que contempla los sentidos y los gestos democraticos de los
hombres y que, de esta forma, los abre a un nuevo uso posible. Por eso, el arte se aproxima a la politica y la filosofia
hasta que se confunde con ellas. Lo que la poesia cumple con el poder de decir y el arte en relacion a los sentidos, la
politica y la filosofia tienen que cumplir en relacion al poder de actuar.( Agamben, G. 2007, 48-49) La traduccién es
nuestra.



alli “un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte” (Borges, 1993, 14) y
pide en el final del texto: “A ver si alguien me ayuda a buscarlo” (Borges, 1993, 14). Creemos que este
criollismo metafisico es el dispositivo de la magna opera de Borges y estd presente en /nvasion. Aquilea
es una ciudad criolla, sus habitantes nos lo ensefian; la escena de la milonga es uno de los momentos mas
relevantes de ese criollismo metafisico.

“La milonga de Manuel Flores” (letra de Borges y musica de Anibal Troilo) es cantada por Silva en el bar
en el que se encuentra el grupo de la resistencia. Un momento antes del canto, Lebendiger llega a la mesa
donde estan sus compafieros y declara: “la amistad es una pasion tanto mas licida que el amor”. La

milonga comienza con esta estrofa:

Manuel Flores va a morir,
eso es moneda corriente;
morir es una costumbre

que sabe tener la gente.

En su libro Contingencia, ironia y solidaridad, Richard Rorty lee las notas definitorias de la figura del
ironista que le permiten establecer una oposicion dindmica con el metafisico. ® “La meta de la teoria
ironista es comprender el impulso metafisico” describe Rorty. Esa forma nueva experimental que Borges
anuncia respecto de Invasion retine estas dos figuras. Se trata del ironista que mediante la mirada
distanciadora que ejerce propone una huella diferente sobre las cosas y el mundo. “La capacidad de verse
desde lejos y no tomarse en serio” decia Borges. De esta manera, la pelicula propone una metafisica que
se afinca en esa autonomia de la ficcion de Aquilea y la ejecucion de las marcas irénicas dan forma a su
productividad autonoma. De ahi los guifios que funcionan como indicios de ese impulso metafisico: que
el jefe de la resistencia no sea un actor sino Juan Carlos Paz, un musico experimental que introduce el
dodecafonismo en la Argentina, que Borges haya celebrado el parecido de Paz con Macedonio Fernandez,
que los personajes lean “La muerte y la brujula”, que la milonga de Borges solo haya aparecido completa
en el film, que el final no concluya sino, por el contrario, abra nuevas posibilidades, que el enemigo
invasor sea tan parecido a los que resisten (apenas los trajes claros lo distinguen), todo refiere a ese
ironista que se distancia, nos distancia y nos hace pensar el mundo y pensarnos. La tension moderna que
Rorty ve entre el ironista y el metafisico gira en la pelicula alrededor de una historia que tiene en lo
humano, la amistad, el miedo y la heroicidad, rastros de esa “inoperatividad” de la que habla Agamben.
Mas arriba nos referimos al recuerdo de Hugo Santiago sobre las tardes con Borges en la Biblioteca

Nacional y la risa como ejercicio constante de ese criollismo que esta conversando con el mundo.

® En otro momento del analisis, Rorty define la metafisica: “La metafisica- entendida como busqueda de teorias que
descubran una esencia real- intenta hacer la afirmacion de que los seres humanos son mas que una trama, carente de
centro, de creencias y de deseos” (Rorty, 991, 106)
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