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»  Resumen

A partir de una reflexion relacionada con la biografia y el humor, el presente trabajo analiza las
condiciones que le permitieron a Miguel Gila Cuesta (1912-2001) hacer humor en plena dictadura
franquista. Conocido simplemente como Gila, se abrié camino como dibujante, actor y humorista, y logro
no solo sortear la censura del régimen sino también crear un publico. En esta intervencion me referiré a las
tacticas mediante las cuales este artista pudo realizar su actividad a pesar del contexto imperante. Ellas son
la construccion de personajes y su representacion, entre ellos, del denominado “cateto”, el cual ofrece una
mirada critica y acida aunque desde una perspectiva inocente. Ademas, la cosmovision humoristica de
Gila esta cimentada, por un lado, en una percepcion quevediana —escéptica— de la realidad y, por el otro,
en la conviccion de que la violencia subyacente y la consecuente brutalidad normalizada, en la Espafa de
ese tiempo pueden leerse como semas barthesianos. Dichas condiciones determinan la
internacionalizacion del personaje del “cateto”, como un arquetipo del hombre espafiol inmerso en una
dictadura, que es reconocido y festejado tanto por los partidarios franquistas como por los derrotados
republicanos. Para esta participacion selecciono y examino algunos de su textos graficos, publicados en

las revistas La Codorniz y fragmentos de sus libros, guiones y performances.

»  Presentacion

En esta presentacion me referiré al modo en el que Miguel Gila Cuesta (1912-2001), conocido
simplemente como Gila, utiliz6 el humor como téctica de resistencia, modo de reflexionar sobre lo
sucedido para no olvidar y como forma curativa. Fue dibujante, actor y humorista, o un humorista que
utilizé cuanto camino pudo para hacer reir y pensar.

Por este motivo, no encuentro mejor punto de partida que hacerme eco de la cita bajtiniana que nos

convoco a estas Il Jornadas: “la risa es una actitud estética ante la realidad” (Bajtin, 1986: 231). Presumo
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que para Gila esta ha sido una de las claves de su trabajo y de supervivencia en la posguerra y durante la
larga dictadura franquista.

En ese contexto, la decision y las posibilidades no resultaban sencillas teniendo en cuenta que la
denominada Guerra Civil Espafiola fue una guerra —sobre todo— fratricida que, en lo inmediato, produjo
una venganza interminable en los vencidos republicanos y, con el paso del tiempo, una herida traumatica
dada la extension y la profundidad.

El General Francisco Franco, lider del levantamiento militar, luego de interrumpir y derrocar el gobierno
democratico, organizd un régimen de caracteristicas nazi-fascistas apoyado por la Iglesia Catodlica y
dispuso el aislamiento de Espafia, a comienzos de la Segunda Guerra Mundial. Considerado el centinela
de Occidente dado que detuvo el Comunismo, recibié el apoyo de Alemania e Italia y el silencio
aprobatorio de EEUU, entre otros paises, contrarios al Eje.

En esa situacion, Gila como tantos artistas e intelectuales, que no tuvieron que partir al exilio, llevo
adelante su proyecto creativo para lo cual —en términos de Michel De Certeau (1996)— desarrollé una serie
de tacticas, que son las que intentaré¢ explicar brevemente aqui. Mientras Michel Foucault afirma: “donde
hay poder hay resistencia” (1977: 116), De Certeau se ocupa ya no de quienes ostentan ese poder y son los
productores de bienes materiales y simbdlicos sino de la resistencia. Este teorico de la “antidisciplina”
analiza las “mil maneras de hacer” (De Certau, 1996: 35) practicas cotidianas en la cultura popular. Frente
a las estrategias del poder, contrapone las tacticas, las argucias o como refirié Josefina Ludmer (1984)
respecto de la produccion de Sor Juana Inés de la Cruz, “las tretas del débil”. Michel de Certeau senala
que —entre otras condiciones— las tacticas conllevan creatividad en sus acciones.

En el caso de Gila, se puede destacar la construccion de personajes y su representacion, entre ellos, del
denominado “cateto”, el cual ofrece una mirada critica y acida aunque desde una perspectiva inocente.
Una de las acepciones del diccionario de la Real Academia define al cateto como una persona pueblerina y
tosca, un palurdo rustico e ignorante. Gila lejos de considerar a esos personajes de manera despectiva, se
asumia como uno de ellos y desde esa ignorancia y candidez leia el mundo criticamente.

Ademas, dicha cosmovision humoristica estaba cimentada, por un lado, en una percepcion quevediana, es
decir, escéptica de la realidad y, por el otro, en la conviccion de que el hambre y la violencia subyacente y
la consecuente brutalidad normalizada, en la Espafia de ese tiempo se puede leer como semas
barthesianos. Con ello me refiero a elementos significantes o palabras que, como afirma Roland Barthes,
“en su inestabilidad, su dispersion, [se convierten en] particulas de polvo, reverberaciones del sentido”
(1980:14).

Como adelanté, el comienzo de la actividad de Gila se produjo a través del dibujo. Se sabe a través de su
autobiografia, Y entonces naci yo. Memorias para desmemoriados (1995), que sus primeros dibujos los

realizd mientras prestaba servicio como voluntario y militante de las Juventudes Socialistas en el 5°
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Regimiento comandado por el Gral. Enrique Lister. Luego y con la caida de la II Republica, Gila integro
el bando de los vencidos por lo cual fue detenido en el campo de concentracion cordobés de Valsequillo y,
sucesivamente, en las carceles de Yeserias y Torrijos. Como tantos soldados republicanos, cumpli6 el
servicio militar durante cuatro afios. Quizas para exorcizar la guerra y todo lo que esta conllevaba,
garabateaba las figuras de compatieros y suboficiales de la “mili”".
En el “Prélogo” a Gila y sus gentes (1957), el escritor y periodista Angel Palomino reflexiona:
¢ Qué ha aportado Gila como dibujante? La nariz. Es una nueva especie de nariz la de sus
mufiecos. Si alguien dibuja una deforme nariz en un chiste, lo hace con que el propdsito de la
deformacién incite a la risa. Y eso ya no produce risa a ninguna persona inteligente. Gila dibuja
esa berenjena colgando del entrecejo de sus soldados, de sus piratas, de sus bandidos, porque
ésa es la nariz necesaria y suficiente, la nariz Unica que conviene a seres tan ingenuos para

hacer la guerra con una sola bala, que vuelven a guardar cuidadosamente después de la batalla
(Gila, 1957: 2).

De este modo, la nariz aberenjenada es la sinécdoque no solo de una persona, sino que también determina
la cosmovision de un pueblo. Las narices que dibujaba Gila, tan elementales e infantiles en sus trazos,
refieren la candidez, la ingenuidad, la incomprension y la incertidumbre del pueblo espafiol en la
posguerra, sin distincion de bandos. En relacion con el soneto satirico quevediano a ese 6rgano sensorial,

“A un hombre de una gran nariz” se puede recordar el primer cuarteto:

Erase un hombre a una nariz pegado,
érase una nariz superlativa,
érase una nariz sayon y escriba,

érase un pez espada muy barbado (Quevedo, 1963: 562)

Desde esa inocencia en las actitudes y en las reflexiones de los personajes, Gila pudo expresarse a través
del humor grafico con ironia y mordacidad y, en cada una de las situaciones disparatadas, evidenciar la
situacion asimétrica entre el fuerte y el débil, entre vencedores y vencidos.

Las vifietas explicitan sus obsesiones, que operan como constantes en toda su produccion. En ellas se
observan a sus personajes inmersos en la pobreza y en la violencia naturalizada. En el caso de esta ultima,
Gila denunciaba de qué modo el Franquismo, lejos de una actitud pacificadora, intensifico el odio e
interiorizo la violencia en todos los espafoles.

El pasaje de Gila a los medios graficos parece algo natural en su primera incursion en la revista La
Codorniz. En este sentido, la censura franquista resulté un factor decisivo dado su caracter eminentemente

represivo, ya que estaba dirigida por el nacional-catolicismo. Esa situacion influia y condicionaba qué se

" En Espafia se denominaba asi al servicio militar.
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publicaba y, sobre todo, las posibilidades de recepcion tanto de la critica como del ptblico. A pesar de ello

y como refiere Miguel Mihura, creador y director de la publicacion entre 1941 y 1944:

La Codorniz nacié para tener una actitud sonriente ante la vida; para quitarle importancia a las
cosas; para tomarle el pelo a la gente que veia demasiado en serio, para acabar con
los cascarrabias; para reirse del topico y del lugar comun; para inventar un mundo nuevo,
irreal y fantastico y hacer que la gente olvidase el mundo incébmodo y desagradable en que
vivia. Para decir a nuestros lectores: “No se preocupen ustedes de que el mundo esté hecho un
asco. [...] Y aqui, reunidos, mientras la gente discute y se mata, nosotros, en un mundo aparte,
vamos a hablar de las mariposas, de las ranas, de los gitanos, de la luna y de las hormigas. Y
nos vamos a reir de los sefiores serios y barbudos que siempre estan dando la lata y
buscandole los pies al gato” (Moreiro, 2004: 235).

Asi, la revista comenzo a publicarse en medio de la posguerra con la consigna: “La revista mas audaz para
el lector mas inteligente”. La audacia suponia por un lado, la explicita evasion practicada como un juego
infantil que, desde esa actitud y perspectiva, embestia contra la solemnidad reinante y por ende, contra la
vida cultural del régimen. A través de esa actitud ludica, los lectores podian escapar —fugazmente— de la
realidad y del clima sociocultural opresivo y timorato impuesto por el régimen. Por otro, la audacia
suponia que esa generacion de humoristas —cuyas familias estaban proximas al Franquismo— proponia una
nueva impronta en la posguerra.

Mas allé de la forma y los procedimientos, La Codorniz, una revista humoristica pero en absoluto frivola,
trabajo —en apariencia— para pasar un momento amable y olvidar el horror de la guerra y consigui6 todo lo
contrario, puesto que los chistes y las vifietas daban cuenta de una realidad nada edificante. En ese
contexto, La Codorniz establecia una lectura de la realidad a través de la evasion y creaba un publico, que
elegia u optaba por soluciones disparatadas y absurdas, las cuales serian llamadas “codornicescas”.
Igualmente, soport6 la lupa vigilante de la censura, que intentd ser implacable aunque incapaz para leer.
De manera que considerando el caracter y el espiritu de La Codorniz y la situacion imperante, la
publicacion resultaba un espacio propicio para Gila que colabord en ella entre 1942 y 1951. Al inicio
firmaba con el seudonimo de XIII y mas tarde fue —definitivamente— Gila.

La forma de presentacion del joven dibujante para conseguir trabajo fue original y, desde luego, a la altura
de las circunstancias. Asi, el director Miguel Mihura recibi6 la siguiente imagen, acompafiada por una
tarjeta en la cual se leia: “Le mando este chiste, si le gusta, me lo publica y si no le gusta, me lo firma por

detras, ya que soy un gran admirador de usted”.?

? Recuperado de: https://www.rtve.es/alacarta/videos/imprescindibles/imprescindibles-gila-nunca-fue-serio/4444661/
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MI CAPITAN SE ME
HA ROTO EL CABALLO,

Es probable que la clave de la publicacion para evadir la censura tenga relacion con la figura de la ironia.
Ya sea en los chistes como en las caricaturas o en las vifietas se operaba con el doble sentido entre lo que
dice y lo que —efectivamente— se quiere decir, contando, desde luego, con la complicidad de ese publico
que la revista denominaba “el lector inteligente”.

Gila reconocié esa posibilidad, esa treta, e hizo de la ironia un instrumento productivo, dada la
contradiccion que explicita. La misma —en tanto juego— expresaba algo que no se podia decir
abiertamente. Asi, permitia subvertir y privilegiar aquello que permanecia no dicho, obturado.

Una etapa posterior —quizas, la que le otorgd mayor visibilidad y reconocimiento— es la de monologuista.
Sin temor a equivocos, se puede afirmar que Gila fue el primer “standapero™ de la peninsula ibérica.

La puesta en escena era sencilla, austera. Constaba de una mesa o un pie, que solo exhibian un teléfono.
La eleccion de este aparato tecnoldgico permite mas de una lectura. Por un lado, ese artefacto negro de
baquelita con disco para marcar conectado mediante un cable a un tubo para oir y hablar era reciente en
Espaiia y, por ese motivo, muy pocos tenian acceso a ¢€l. Por otro, la escena desnuda y la presencia estelar
del teléfono daban cuenta del encierro y la incomunicacién en la que la dictadura habia sumido a Espaiia.
Era evidente que su intencion era buscar o crear “interlocutores validos”. En un reportaje otorgado al

diario ABC, en 1982, Gila afirmaba:

? Neologismo para referirse al “stand up”.
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—(El teléfono) Es una buena forma de poder establecer un dialogo sin tener que recurrir a
ningun comparfero. Hacemos una buena pareja. Fijate que los duos no duran mucho, excepto
Tipy Coll,* y el teléfono y yo llevamos mas de treinta afos juntos, jy sin tener diferencias!®

De manera que cuando Gila subia a escena, ya fuera protagonizando a un soldado, un bombero, un
cirujano o uno de su pueblo, vestido con boina y ambo con camisa roja o blanca, utilizaba el teléfono
como arma o ventana para entablar un didlogo disparatado e irénico y para explicitar lo absurdo de la
dictadura.

En todos y en cada uno de sus mondlogos asumia la condicion de cateto o paleto, sobre todo cuando —en
ocasiones— prescindia del aparato para traer y remedar las historias de su pueblo. Del mismo modo que el
argentino Luis Landriscina, Gila se servia de esos personajes como modo de ilustrar la cultura popular,
frente a la creciente intension del régimen por europeizar Espafia. (Franco buscéd en los afios sesenta,
reinsertar al pais mediante el turismo). Gila apelaba a las tradiciones populares, a las anécdotas y los
personajes distintivos de las pequefias comunidades manteniendo sus modismos, sus refranes y sus
diferentes tonos. Asimismo, esas historias minimas que daban cuenta de las costumbres mas acendradas
como —por ejemplo— “dar a luz” en las casas es lo que le permitia unir lo brutal, lo ingenuo y lo surrealista.
Respecto de los partos domiciliarios proponia diferentes versiones; una de ellas recordaba que, cuando
naci6, su madre no estaba en casa puesto que habia ido a pedirle perejil a una vecina y que dado que su
padre habia muerto en un accidente, “¢l era un hijo postumo”. La escena se completaba con la auto-
presentacion del recién nacido: “iMama, que ya he nacido!” y el reto de la mujer sorprendida: “Que sea la
ultima vez que naces solo”. En esa deriva desopilante, el bebé esperd a nacer en mayo, porque la familia
carecia de calefaccion. Dado que habitaban en una buhardilla, su abuela le decia que el vecino de arriba
era Dios. La otra version perteneciente a “La verdadera historia de mi vida” contaba:

Yo tenia que nacer un 12 de octubre, pero no pude nacer ese dia porque era fiesta nacional y

estaba todo cerrado, asi que me esperé unos dias y naci un jueves, que era un dia laborable y
ya estaba todo abierto.

Mi mama habia ido a la peluqueria para hacerse la permanente. Mi mama tenia la cabeza
metida en el secador cuando se me ocurrié nacer, y mi mama con el ruido del secador no se dio
cuenta de que habia dado a luz, pero una sefiora que estaba en el sillon de enfrente dijo:

—¢Es de usted ese nifio?
Y dijo mi mama:

—ijAy, si, qué tonta! Pues si no llega a ser por usted, oiga, es que ni me entero de que he dado
aluz.

* Pareja humoristica de la escena espafiola formada por Luis Sanchez Polack (Tip) y José Luis Coll (Coll).
Estuvieron unidos desde 1967 hasta 1995.

> En linea: “Treinta afios de humor con Gila” (REPORTAJE) En: M.B ABC, LUNES 23-8-82. En linea:
http://humoristan.org/es/articulos/treinta-anos-de-humor-con-gila/
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Mi mama se puso muy contenta, me dio un bafio con champu anticaspa, me puso un rato
debajo del secador, me envolvié en una revista del corazén y me llevé a casa para que me
conocieran (Gila, 1995: 3).

En cuanto a sus monologos es necesario destacar el modo de concebirlos. Ademas, su trabajo como actor
planteaba —a través del teléfono— las situaciones mas absurdas. Por ejemplo, en el monologo “La guerra”
llamaba al enemigo para saber cuando iban a atacar y, que eventualmente, no lo llevaran a cabo durante la
siesta. O personificando a un bombero, avisaba que acudiria de inmediato a sofocar el incendio, pero en
autobus. En estos personajes o cualquier otro, Gila se presentaba frente al publico, grave, hieratico e
incluso insensible y, desde esa actitud, demolia la realidad y lograba que los espectadores se rieran de la
tragedia de la guerra o de la vida que les habia impuesto el régimen.

Sobre todo ese humor que conjugaba lo cotidiano, lo costumbrista y lo surrealista tenia objetivos precisos.
En el aspecto formal, cada uno de los mondlogos, de las historias atentaban contra la solemnidad y, en el
aspecto ideologico, trabajaban contra el olvido y a favor de la memoria, cuando esta ain no era objeto de
analisis. En sintesis, dinamitar lo solemne y mantener la memoria no solo de la guerra sino de una
posguerra cruel, vengativa, hambrienta y plena en humillaciones.

Gila ponia en eficacia una serie de procedimientos en sus mondlogos para explicitar esas condiciones. En
primer lugar, proponia historias concisas y tremendas. En segundo lugar, si cada historia se constituia en
un caso, la figura retdrica que definia el relato era la hipérbole. Este procedimiento en sus monélogos
podria leerse como equivalente a la nariz aberenjenada de las vifietas. Es decir, Gila contaba la guerra
mediante la alteracion exagerada de la realidad, la desmesura. A este procedimiento y en tercer lugar, es
necesario incorporar el humor negro sin sutilezas, que presentaban todas las acciones bélicas hasta las mas
nimias en su dimensidon mas violenta. Como se sabe, el denominado humor negro ridiculiza o trata de
manera desprejuiciada o escabrosa situaciones o sentimientos dolorosos con una intencion critica préoxima
a la ironia. Este tipo de humor es una via directa a la estética quevediana, escéptica. Quizas todo ello
contribuyo a la tipificacion brutal y grotesca del espaiol.

También se reconoce una relacion entre el humor negro y una mirada y una actitud absurdas a partir de

una deliberada subversion de las leyes de la logica y de la experiencia.
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—Le felicito por
lo del hilo, recluta;
vamos a ahorrar
mucha municion.

T

Por ultimo, no se puede obviar la ironia que, ademas de un recurso narrativo y de comunicacion, es otro
procedimiento que atenta contra el orden establecido. Gila intentaba el desmantelamiento simbdlico,
presentaba combate a los topicos sociales, las costumbres, el status quo binario y arbitrario, que intentd
perpetuar el Franquismo.

De manera que mediante el humor representaba, explicitaba, la situacién traumatica con los
procedimientos a fin de conseguir una mayor expresividad y desde luego, hacer reir. Respecto de la
tradicion del humor en ese pais, Ramén Gomez de la Serna en su ensayo “Gravedad e importancia del

humorismo” proponia:

El humorismo espafiol esta dedicado a pasar el trago de la muerte, y de paso para atravesar
mejor el trago de la vida [...] El mayor reactivo de la vida, lo que la ataca en lo entrafable es
este contraste entre la risa y el llanto, entre la vida y la muerte [...] El humorismo debe ser esa
explosion de realidad inevitable que surge en las fiestas y en los funerales, como comentario
definitivo del vivir, como preparando al mundo para bien morir (1930: 377).

Asi, Gila que participé en la Guerra Civil y padecié la posguerra, se convirtid en un testigo de ambas
situaciones dramaticas desde el humor como atajo. Su modo de contar era hilarante, ingenuo y elegante.
Desde lo absurdo, lo grotesco y lo paradojico establecia sus tacticas frente a las estrategias de la censura
franquista para criticar y darle voz a los silentes y silenciados. En lo personal, Gila humorista —en el

contexto de la dictadura franquista— puede pensarse desde Sigmund Freud (2000), que consideraba el
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humor como una clave del principio del placer y para el triunfo del yo como un mecanismo de defensa,
que pone en marcha el individuo frente a las adversidades. En lo colectivo y como creador, busco terminar
con las trincheras, con “las dos Espafias” de republicanos y franquistas y, a través del humor balsamico,

rememorar —una y otra vez— e impedir que se olvide ese drama.
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