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> Resumen

En el presente trabajo se analizara la configuracion del humor en La conjura de los necios y Piguito de
oro, a través de la comparacion entre Ignatius J. Reilly, el personaje principal de la novela de Toole, y
Leonardo, antihéroe de la novela de Ferreyra. Se utilizara para ello, la nocion de caricatura que desarrolla
Henri Bergson en La risa, asi como también algunos conceptos que establece Robert Escarpit en E/
humor. Por otra parte, la premisa de Ana Flores “el humor es demiurgo de monstruos”, actuara como
trasfondo de nuestro andlisis, pues sera a través de esta consigna que transcurrira el devenir de los dos

protagonistas.

> Presentacion

Podria hablarse de una conciencia inquieta, de un delirio buscado con obstinacion, a la vez abstraido y
calculado, en la figura de alguien que escribe una vida imaginaria. El escritor se ha desdoblado y su vida,
desviada, persigui6 otra existencia. Hay cierto desajuste que la escritura vendria a revelar, un desacuerdo
que amenaza atrapar, en algunos casos, al objeto narrado. Sucede que determinados personajes parecen
haber sido diagramados para levantar vuelo, asi sea en la ficcion (como Piquito de oro que no sélo dio
paso a la novela homoénima (2009), sino también a otras cinco mas)' o en la vida real (como Ignatius
Reilly, que ha sido dibujado, imaginado y modelado de diversas maneras, trascendiendo a la novela de
Toole). Es que se necesita una imaginacion implacable para escribirlos, una idea que sea tan nitida y
precisa como contundente en sus formulaciones.

Tal vez por eso no resulte dificil recordarlos mediante unos pocos trazos. El primero, Leonardo, un
socidlogo recién recibido, cinico y desencantado, demasiado consciente de su propia insignificancia, ha
coronado sus gloriosos afios de la nifiez con el fracaso de la vida adulta. El segundo, Igantius Reilly,

genio ignorado, duefio de una excepcionalidad que lo desborda, permanece siempre a la busqueda de una

! Hay dos que permanecen inéditas.



nueva ocasion que lo desvele, para que el mundo, por fin, se arrodille ante su deslumbrante inteligencia.
Los dos rondan los treinta afios, no estudian, no trabajan y viven sostenidos, cada uno, por una mujer. Y si
la imagen inicial de Ignatius amenaza, ya desde el comienzo, con provocar una sonrisa burlona en el
lector; la primera escena de Piquito de oro no se queda atras, nos introduce en esa linea incomoda que
hace coincidir al drama con la comedia. En la novela de Toole (2017), el protagonista irrumpe con su
singular apariencia: sobre su cabeza, una gorra de cazador verde; unos bigotes extravagantes, entre restos
de patatas fritas, rodean sus voluminosos labios; y son ya marca registrada, auténtica declaracion de
principios, los abultados pantalones tweet que permiten la circulacion del “aire calido y rancio” (p. 15)
entre sus piernas. Asi, anacronico y estrafalario, estudia a la multitud del centro de Nueva Orleans en
bisqueda de “signos de mal gusto en el vestir” (Ib.) mientras espera a Irene Reilly, su sacrificada madre,
y se defiende con orgullo y pedanteria cuando el comisario Mancuso intenta arrestarlo por apariencia
sospechosa. Lejos de esta afirmacion audaz que rodea las primeras paginas de La conjura de los necios, el
protagonista de Ferreyra (2009) comienza sus soliloquios con una pregunta: “;Qué se debe hacer con las
urnas?”, inquiere. Pero no se trata, como sugiere la fecha del encabezado (que instala a la reflexion en el
2002, afio por lo demas significativo en la politica argentina) de urnas electorales sino funerarias.
Leonardo deambula entre abstraido y vacilante por la costa de Mar del Plata. Ha ido a buscar el mejor
destino para las cenizas de sus padres, pero una imagen suspende con salvaje ironia el dramatismo de la
escena: el viento maldito las desparrama por las piedras de la escollera. Piquito, decepcionado por la
ceremonia, vislumbra una presencia peligrosa que podria frustrar aun mas el desengafio. Tres jovenes,
demasiado ocupados con su adolescencia, se acercan a la orilla y lo despiertan de la soledad. Leonardo
imagina, temeroso, en la mirada curiosa de ellos una terrible amenaza de la que nunca podria defenderse.
Alejado del territorio de lo inequivoco, que con fiel osadia custodia Ignatius; Piquito duda, se asusta. No
hay comisarios al acecho, so6lo tres adolescentes, pero tampoco hay respuestas altaneras, todo lo que
queda es esa voluntad incisiva de desaparecer, volverse la nada.

Se trata de dos maneras diferentes de diagramar un semblante, construir un caracter, hacer del personaje
un estilo vital. Podriamos incluso abstraer de todas las acciones, de todas las opiniones de estos
protagonistas; el bosquejo de una simple caricatura (y en el caso de Ignatius se ha hecho con insistencia).
Una mueca asentada, un comportamiento reiterativo y algo maltrecho disefian, en cada novela, la imagen
que leemos. Viene de Bergson (2013) la idea — fabulosa — de que un gesto arraigado cautiva en gracia
cuanto mas ha sido absorbido por una motivacion profunda, por cierta distraccion esencial de la persona,
“como si el alma se hubiera dejado fascinar, hipnotizada por la materialidad de una simple accion” (p.
27). Hay en esta premisa una suerte de invitacion implicita, la de leer no ya qué hay de alma en la
caricatura sino qué hay de caricatura en el alma; qué es aquello que se ha apoderado de nuestros

personajes hasta el punto del desequilibrio. Tal vez sea cierta pasion imaginativa, que los tiene como



objetos, lo que los lleva, como un reflejo irregular, a distorsionarse a si mismos. Genio, idiota, principe o
mendigo son los vértices de un mismo espejismo, sintomas de un chantaje 6ptico. Y como en algunos
cuadros de Dali, mientras un reverso de la imagen se ensancha; el otro disminuye, casi derritiendo, su

€Spesor.

» La construccion de un semblante

Asi podemos ver, los lectores, a través de la mirada miope o astigmatica de Ignatius y Piquito, el contorno
de una figura anémala. Extemporaneos y paradigmaticos, se encuentran hermanados, sin embargo, por
alguna deficiencia oOptica. Y si Ignatius se ve a si mismo como lo grandioso y lo asertivo; piquito
encuentra en su reflejo lo pequefio, lo oculto, lo anénimo, lo vacilante. El cuerpo, uno de los ejes que
comunica las dos novelas, materializa y enfoca esta asimetria. Ignatius es, en verdad, modelo de lo
imponente y la exterioridad. Todo en €l es visible, en efecto: es obeso. No puede ni quiere esconderse.
Aun mas, hace ostentacion de si mismo, su cuerpo es un complejo entramado de estados variables, que
son exhibidos una y otra vez a sus interlocutores. En Piquito, el cuerpo es lo que pretende anularse:
incluso en su diario, momento intimo de escritura, practicamente no lo menciona y, cuando lo hace, busca
minimizarlo o eliminarlo. A diferencia de Ignatius, desconocemos, como lectores, su apariencia. Los
cambios que protagoniza son mudos, imperceptibles para el afuera. Intrascendente, su devenir es un
devenir casi exclusivo del lenguaje escrito, acto lingiiistico e intervencion discursiva: de ahi que no
admita otro tipo de representacion.

Estas dos corporalidades, estas dos formas de dibujar una silueta estan compuestas, como en un eco, por
la textualidad de las novelas. El cuerpo imita al texto: insaciable, La conjura de los necios se construye a
través de la acumulacion de anécdotas; Piguito de oro, en cambio, plantea el movimiento narrativo de la
historia de Leonardo a partir de una serie minima de sucesos. Y, tanto una como la otra, a través de su
estructura revelan a los protagonistas. En el caso de la novela de Ferreyra, se trata de un relato
intercalado: ademas del diario de Leonardo, leemos extensos apartados narrados en tercera persona, que
cuentan la historia de Susana, un personaje que, en principio, aparenta no guardar ninguna relacion con el
sociologo. En Piquito de oro ninguna manifestacion, ninguna exterioridad que nos permita conocer a
Leonardo mas alla de su propia voz. A través del diario vemos al personaje, abrumado y apremiado,
hablando en solitario. Y si su escritura grita, con desaforada ironia, las desventuras de haber sido un chico
prodigio, un “jefacho en departamentito” (Ferreyra, 2009, p. 58); su cuerpo pareciera ser casi un susurro.
Lleva consigo la nostalgia por el nifio-genio que ha sido pero, cauto como es, sabe perfectamente que al
manifestarlo se colocaria inmediatamente en estado de didlogo, exponiéndose a la contradiccion. El

interlocutor podria “menear su cabeza como un juez que cuenta con las evidencias para una larga



condena” (Ib., p. 148), eso bastaria para confirmar brutalmente lo que Leonardo imagina hasta el punto
del martirio.

La conjura de los necios, en cambio, esta construida sobre la base de ese dialogo, de esa contradiccion. La
preponderancia de un narrador en tercera persona que relata tanto las desafortunadas aventuras de Ignatius
como la impresioén que despierta en los personajes que lo rodean permite confrontar las percepciones algo
grandilocuentes del protagonista con su realidad inmediata. Y si bien cuenta con fragmentos escritos por
el propio Ignatius, son las escenas en las que se desenvuelve y la manera en la que se relaciona con el
resto de los personajes, aquello que verdaderamente lo distingue y permite que lleguemos a entrever su
singularidad. Fiel a la premisa que Robert Escarpit (1972) encontrara en Ben Jonson, Toole entiende que
“un personaje excéntrico solo se vuelve comico si su anomalia caracterial” destaca sobre un fondo
contrastivo, si se lo coloca “en falsa escuadra con respecto a su papel” (p. 116) y a los demas.

Tal vez sea el célebre episodio de la “Cruzada por la Dignidad Mora” uno de los que mejor ilustra este
movimiento narrativo. Antes de la escena, una conversacion entre Jones -empleado precarizado de Noche
de Alegria, bar y prostibulo del barrio francés de Nueva Orleans- y un trabajador de Levy Pants, también
precarizado, actia como prélogo. Comentan el “gran sabotaje”, la “cruzada” que planean realizar los
empleados de la fabrica textil para reclamar mejores condiciones de trabajo. Alcanza con que se lo
describa a Ignatius, el idedlogo de la manifestacion, como un sefior “grande y gordo, que lleva una gorra
de cazadd que no se quita nunca” (Toole, 2017, p. 143), para que Jones evoque de manera instantanea al
personaje y advierta que se trata de un “chiflado” que va a meter a toda la fabrica en “un buen lio”. Y
tanto Jones como el trabajador de Levy Pants recuerdan “la historia del autobus”, una anécdota que
Ignatius cuenta con insistencia. Se repite en la conversacion, entonces, un retrato de su apariencia,
extravagante y facil de reconocer; asi como su discurso, aquel que ¢l mismo reitera hasta el cansancio. Se
repite después, en la fabrica, una intervencion desafortunada, aquella en la que reincidird, con algunas
variables, una y otra vez a lo largo de la novela.

En efecto, Ignatius se cree dios absoluto, un Kurtz, de E/ corazon de las tinieblas, capaz de ser escoltado
y adorado, pero algo de irrisorio hay en ¢l y hasta de inoportuno. Como en una comedia de enredos, los
trabajadores de Levy Pants no pueden siquiera colocarlo en el estrado -es decir, en la mesa- para que
brinde su arenga, debido a su excesivo tamafio. Y se muestran inquietos algunos, y excesivamente reacios
a acompaiarlo otros, cuando Ignatius esgrime sus sucias sabanas como bandera de la cruzada. “;Para qué
vamos a llevar esa sabana vieja? Yo crei que esto iba a ser una manifestacion por los salarios” (Ib., p.
147), le preguntan. La travesia, el ideal, comienza a mostrar indicios de lo ilusorio. Lo que sigue, como
siempre en La conjura de los necios, es la profundizacion del contraste entre lo que Ignatius cree y desea,

y lo que verdaderamente ocurre.



Por el contrario, en la novela de Ferreyra la discontinuidad entre la grandeza que Piquito anhela encarnar
y la mediocridad que lo envuelve, entre el militante convencido que desea ser y el escéptico que esconde,
se genera por el desenvolvimiento de su propia voz narrativa. Piquito de oro, a través de la ironia, logra
confrontar sus ambiciones desmedidas con la percepcion desencantada que tiene de si mismo y de su
realidad circundante. A principios de julio resuelve, no ya con la certeza que Ignatius Reilly poseia al
pretender fundar su propio partido politico, sino con la inercia de quien toma una determinacion de
manera arbitraria, militar en el Partido Obrero. La decision lo toma por sorpresa incluso a él mismo,
descree de la izquierda argentina y ha abjurado del troskismo durante afos: “Me hacian sentir incomodo,
como si ellos me empujaran (...) No me sentia invitado a la revolucion sino empujado, jy empujado a
ninguna revolucion, empujado hacia la nada!” (Ferreyra, 2009, p. 165), escribe en su diario. Y, en
realidad, conserva esta inquietud a la hora de tomarse el atrevimiento: socidlogo desempleado, no avizora
otra alternativa que la de lanzarse a si mismo hacia la nada “para formar su caracter” (Ib., p. 178).

A piquito, es obvio, le gusta superponer discursos, decir o hacer al revés, jugar a contrariar los sentidos.
Condenada a repetirse intitilmente a perpetuidad, la izquierda argentina no sirve para nada: “Piquetes que
se estacionan una y otra vez en el mismo lugar como si piquetear fuera un trabajo verdaderamente
rutinario” (Ib., p. 170). Y si ya la ataca el sinsentido, nada mas oportuno que seguir sacudiéndola: “no voy
a militar porque crea en la revolucion sino que voy a militar para creer en la revolucién™ (Ib., p. 165),
escribe Leonardo. Hay una suerte de mise en abyme de la ironia, una incorpora a la otra, y asi hasta
arrancarle humor al desaliento. La gracia se convierte, como diria Escarpit (1972), en un verdadero “arte
de existir”, y logra su efecto a través de la complicidad fraterna. No se trata, como en La conjura de los
necios, del humor mediante “el dominio”, la puesta en marcha de situaciones hilarantes que exponen a
Ignatius Reilly hasta llevarlo al ridiculo; sino del humor mediante “la alianza”, la confesion de la
conciencia de si en un mundo conjurado para el disfraz .> En el caso de la novela norteamericana, el
efecto humoristico consiste en arrastrar a Ignatius fuera de si, en anular la 16gica de inteligibilidad con la
que plantea su existencia; en Piquito de oro, el humor es aquello que lo devuelve en el eterno retorno
hacia lo que no quiere ser. Leonardo, fracasado, siempre esta a la espera de su proximo fracaso.

Fabian Casas no ha dudado en afirmar que los personajes de Ferreyra estan en todos lados y que “nuestro
pais es ferreyrano ontoloégicamente” (Friera, 2010). En efecto, si estamos lejos de la magnificencia con la
que se percibe Ignatius, tal vez sea porque entre una novela y otra median las condiciones sociales y
politicas de dos paises con un nivel de desarrollo significativamente diferente. No hay aires lo

suficientemente oxigenados para que surjan sujetos que se consideren seres extraordinarios, piensa

? Para una definicion pormenorizada del humor por “complicidad fraterna” véase: Robert Escarpit, El humor,
Buenos Aires, Eudeba, 1972.



Piquito. La atmosfera es desventurada: “;El genio surge so6lo en ciertos ambientes! |Y Argentina va para

pocilga! Nuestra decadencia nos lleva a la porqueriza” (Ib., p. 82), leemos en su diario.

> A modo de cierre

Estas dos modalidades estdn tanto en el origen como en el final de las novelas. Mientras Piquito se
resigna, al término de la narracidn, a no esperar lo mejor sino so6lo lo posible; Ignatius avizora algo nuevo,
distinto y esperanzador en su fuga hacia Nueva York. Y si en los dos casos la norma, la camisa o la
ambulancia, amenaza con atraparlos, es porque la ficcién busca, mediante los dispositivos de la narracion,
potenciar la mirada desviada de los protagonistas. Si el escritor se desdobla al escribirlos, el personaje
hace otro tanto con su realidad circundante. Hay un desacuerdo esencial que define el modo de mirar y
sus vidas surgen, distorsionadas, de esa mirada. Ignatius y Piquito nos ensefian que, pese a todo,

comparten la audacia de observar incoherencias: uno y otro corren el riesgo de entregarse a la locura.
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