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Universalidad y síntesis en la segunda estética de Borges  

Eugenio López Arriazu (UBA) 

Resumen 

El centenario de la publicación de Fervor de Buenos Aires (1923) invita a revisitar el 

poemario. Al hacerlo, es inevitable la comparación con los textos borgianos de la década 

del treinta en adelante. Se revelan dos estéticas opuestas en muchos sentidos: la del 

vanguardismo criollo vs. la de un clasicismo que aspira a la universalidad. Por supuesto, 

no solo hay continuidades, sino que el clasicismo de Borges no deja de transgredir muchos 

conceptos canónicos. Aun así, aparece con insistencia un procedimiento que llamaremos 

de “síntesis”: una solución, en términos universalizantes, de las oposiciones, en buena 

medida abiertas, del primer Borges. El presente trabajo está dedicado a indagar tal 

concepto.  
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 El centenario de la publicación de Fervor de Buenos Aires (1923) invita a revisitar 

el poemario. Al hacerlo, es inevitable la comparación con los textos borgianos de la 

década del treinta en adelante. Se revelan dos estéticas opuestas en muchos sentidos: la 

del vanguardismo criollo vs. la de un clasicismo que aspira a la universalidad. Por 

supuesto, no solo hay continuidades, sino que el clasicismo de Borges no deja de 

transgredir muchos conceptos canónicos. Aun así, aparece con insistencia un 

procedimiento que llamaremos de “síntesis”: una solución, en términos universalizantes, 

de las oposiciones, en buena medida abiertas, del primer Borges.  

 Sin embargo, antes de abordar tal procedimiento de síntesis, es necesario definir 

lo que entendemos por “universalidad”. ¿Cómo puede leerse el concepto en Borges y en 

qué difieren principalmente las dos estéticas mencionadas?  

 En su libro Borges, un escritor de las orillas (2007),1 Beatriz Sarlo argumenta un 

Borges local. Parte del hallazgo en sus conferencias de la Universidad de Cambridge de 

 
1 Publicado originalmente en inglés en 1993. 
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un Borges leído allí como “universal” (las comillas son suyas también). Así lo comenta 

la autora:  

 

Fuera de las condiciones que rodean a sus textos en la Argentina, Borges casi ha 

perdido su nacionalidad: él es más fuerte que la literatura argentina, y más sugestivo 

que la tradición cultural a la que pertenece. […] La reputación de Borges en el mundo 

lo ha purgado de nacionalidad. A ello contribuye, sin duda, la rara perfección con 

que la escritura de Borges resuena en una lengua como el inglés: podría pensarse que 

esta lengua lo restituye a su origen cultural, o si no a su origen, por lo menos a una 

de sus raíces (8).  

 

 Como veremos, Borges despliega dos estrategias principales para conseguir la 

universalidad. Poco tienen que ver con la “perfección con que la escritura de Borges 

resuena en una lengua como el inglés”. De hecho, quizás le deba más para su fama a 

Michel Foucault y su prefacio a Las palabras y las cosas que a su resonancia en inglés.  

 Ahora bien, ¿cómo entender la universalidad? Debemos, antes que nada, descartar 

la visión de una naturaleza humana transhistórica pasible de ser siempre leída, por 

inmutable, en cada época. Según esta tesis, más practicada y transmitida de generación 

en generación como una especie de doxa que propuesta seriamente por la academia, los 

escritores que logran la universalidad nos hablan de los temas que siempre nos atañen, 

tales como la muerte y el amor, por lo que consiguen trascender lo local de su “aldea”. 

No solo rechazamos esta postura porque descreemos de ella, sino porque el mismo Borges 

la atacó abiertamente en sus ensayos.  

 En “Sobre los clásicos”, ensayo incluido en Otras Inquisiciones (publicado 

originalmente en 1952), Borges concluye que “Clásico no es un libro (lo repito) que 

necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los 

hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa 

lealtad” (1992: II 367). Un poco antes en el mismo ensayo, Borges da ejemplos de libros 

clásicos, tales como Fausto, la Divina Comedia, Macbeth o la obra de Rabelais y modula 

una de esas “diversas razones” para el “previo fervor”: “Clásico es aquel libro que una 

nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas 

todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin 

término” (367). La centralidad de lo nacional parece indicar una razón identitaria para la 

construcción de un canon, pero a Borges no le interesa formular las razones de este modo; 
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por el contrario, prefiere dejar librado al azar de la subjetividad el destino de los libros. 

Así, “La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitación o de la apatía de las 

generaciones de hombres anónimos que la ponen a prueba en la soledad de sus 

bibliotecas” (367). En todo caso, el placer de la literatura se puede encontrar, según 

Borges, en cualquier literatura nacional, sea esta húngara o malaya (son sus ejemplos). 

Por último, no hay garantía de que una obra sea clásica para siempre, porque, “las 

emociones que la literatura suscita son quizá eternas, pero los medios deben 

constantemente variar, siquiera de un modo levísimo, para no perder su virtud” (367), es 

decir, no sabemos en qué momento cualquier obra, puede envejecer.  

 Borges mantiene su posición en el tiempo. En este caso, Borges lo resalta con 

sutileza al incluir una nueva fecha de enunciación en una edición posterior: “He cumplido 

sesenta y tantos años” (366), leo en la edición final de “Sobre los clásicos” que tengo ante 

mis ojos, en el tomo II de la edición del Círculo de Lectores, donde se incluye Otras 

inquisiciones con fecha de 1952, es decir, cuando Borges tenía cincuenta y tres años.  

Así, la lectura destruye cualquier posible universalidad, pero no solo aquella 

automatizada que percibe los textos como viejos, también una activa y procedimental. 

Este segundo tipo de lectura ya aparece en 1941, por ejemplo, en “Pierre Menard, autor 

del Quijote” donde la recepción contemporánea del clásico, literalmente reproducido, 

difiere de la lectura posible en su contexto de producción: no hay una esencia que pueda 

leerse siempre en el Quijote. Lo mismo sucede en “Kafka y sus precursores”, también de 

Otras inquisiciones. Borges sigue aquí a T. S. Eliot, quien sostiene en “Tradición y talento 

individual”, que cada generación altera, aunque más no sea levemente, el pasado. Borges 

lo plantea con una paradoja: “cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica 

nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro” (1992: II 304-305). 

 ¿Qué es la universalidad, entonces? La fama que otorga un proceso de 

canonización, a menudo, como en el caso de las naciones modernas (o comunidades, si 

pensamos en las canonizaciones medievales), para construir una identidad. Tal proceso 

de canonización, además, no se da en la “soledad de las bibliotecas”, sino en el 

hormigueante mundo de las instituciones: universidad, mercado, casas editoriales, talleres 

de escritura, festivales, periódicos, etc. Cuando algunos críticos, como Harold Bloom en 

El canon occidental quieren hacer pasar a Shakespeare por universal, aunque más no 

fuera dentro de Occidente, solo intentan naturalizar un anglocentrismo cultural, 

compañero (discursivo y constructor de hegemonías) del imperialismo económico.  
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 Si es cierto, por lo tanto, que Borges sí aspiraba a una universalidad de este tipo 

(es decir, a entrar en el canon de la literatura occidental), ¿cuáles fueron sus estrategias?  

 Comparemos sus textos de la década del ’20 con los posteriores a partir de la 

década del ’30. Se puede detectar la siguiente variación de énfasis en ambas poéticas:  

 

Años ’20      Años ‘30 en adelante 

 Criollismo urbano idealizante  La tradición “universal” 

 Vanguardismo     Clasicismo 

 Metafísica del conflicto y la paradoja Metafísica de la síntesis 

 

 Al mismo tiempo, hay una serie de elementos locales que no dejan de aparecer a 

lo largo de su obra. Queda para otro trabajo analizar la manera en que se insertan dentro 

de la segunda poética, pero se puede argumentar, en principio, que forman parte de la 

trabazón temática, con todas sus oposiciones, que tan bien sistematizara Ricardo Piglia 

en sus clases televisivas:  

 

 Linaje materno vs. Linaje paterno   

 Memoria  vs. Biblioteca  

Barbarie  vs. Civilización 

 

 Lo que varía, entonces, entre una poética y la otra, es el abordaje: varía la lectura 

de los temas, se consolidan los símbolos de la ceguera (de aparición necesariamente 

tardía), el tigre y el laberinto, y se pule la forma hacia un estilo más clásico, alejándose 

del barroco. 

 Entre los varios temas locales que no dejan de aparecer a lo largo de las décadas, 

quisiera destacar aquí el que une linaje y política alrededor de las figuras de Rosas y 

Sarmiento. Por ejemplo, Borges le dedica a Rosas un poema en Fervor de Buenos Aires. 

Si bien el poema empieza casi con “la imagen del tirano”, en su decurso lo humaniza: 

“creo que fue como tú y yo”, para finalizar pidiendo una clausura del tema (como quiso 

hacer con la gauchesca):  

 

Ya Dios lo habrá olvidado 

y es antes una misericordia benévola 
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que un rencoroso ensañamiento e injuria 

el reanimar su obliteración decisiva 

con limosnas de odio. 

   (Borges, 1923) 

 

 La edición final de Fervor de Buenos Aires de 1969 reescribe el libro. Borges, por 

supuesto, lo niega en el nuevo prólogo:  

 

No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he 

tachado sensiblerías y vaguedades y, en el decurso de esta labor a veces grata y otras 

veces incómoda, he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya era 

esencialmente –¿qué significa esencialmente?– el señor que ahora se resigna o 

corrige (1992: I 33). 

 

 Lo cierto es que la mayoría de los versos del poemario están retocados de alguna 

u otra forma, que hay versos omitidos y otros agregados, que de los 45 poemas originales 

quedan solo 32 y que el número 33, que cierra el libro (“Líneas que pude haber escrito y 

perdido hacia 1922”) es de escritura posterior. En el caso de “Rosas”, el poema se 

conserva tal vez sin mayor violencia a su contenido original. Sin embargo, viene ahora 

acompañado de una nota que sí atenta contra su ambigüedad:  

 

 Rosas. Al escribir este poema, yo no ignoraba que un abuelo de mis abuelos era 

antepasado de Rosas. El hecho nada tiene de singular, si consideramos la escasez de 

la población y el carácter casi incestuoso de nuestra historia.  

 Hacia 1922 nadie presentía el revisionismo. Este pasatiempo consiste en “revisar” 

la historia argentina, no para indagar la verdad sino para arribar a una conclusión de 

antemano resuelta: la justificación de Rosas o de cualquier otro déspota disponible. 

Sigo siendo, como se ve, un salvaje unitario (1992: I 72).  

 

 La adscripción de Borges a los “salvajes unitarios” llama aún más la atención si 

la leemos contra sus propias posiciones de la década del ’20. En “Queja de todo criollo”, 

Inquisiciones (1925), Rosas e Irigoyen son “los dos caudillos mayores que abrazaron el 

alma de Buenos Aires” y “don Juan Manuel, pese a sus fechorías e inútil sangre 

derramada, fue queridísimo del pueblo” (1925: 140). Se percibe incluso nostalgia por un 
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mundo perdido. En el oximorónico “quieto desgobierno de Rosas” se cifra todo lo que, 

para el autor, viene a arrebatarnos la masiva y ajetreada inmigración del momento:  

 

Se perdió el quieto desgobierno de Rosas; los caminos de hierro fueron avalorando los 

campos, la mezquina y logregra agricultura desdineró la fácil ganadería y el criollo, vuelto 

forastero en su patria, realizó en el dolor la significación hostil de los vocablos argentinidad 

y progreso” […] Ya la República se nos extranjeriza, se pierde (1925: 145). 

 

En cuanto a los unitarios, su máximo exponente es Domingo Faustino Sarmiento. 

En El tamaño de mi esperanza (1926) (descartado por él mismo de sus obras completas, 

dicho sea de paso, junto a Inquisiciones, de 1925, y El idioma de los argentinos, de 1928), 

así lo considera Borges: “Sarmiento (norteamericanizado indio bravo, gran odiador y 

desentendedor de lo criollo) nos europeizó con su fe de hombre recién venido a la cultura 

y que espera milagros de ella” (1993: 12). 

El criollismo conceptual e ideológico que defiende Borges aquí tiene su contracara 

estilística en el barroco. Así lo llama Borges, como vimos, en el prólogo de 1969 a Fervor 

de Buenos Aires. En el prólogo a El informe de Brodie (1970) declara haber “renunciado 

a las sorpresas de un estilo barroco” (1993, IV 188). El estilo da su impronta a los tres 

poemarios y a los tres libros de ensayos de la década del ’20. El cambio de signo 

ideológico, que vira del conservadurismo criollo con tintes “bárbaros” a un 

conservadurismo liberal de colores “civilizados”, llevará la contracara pulida del 

clasicismo.  

 Vale la pena comparar los últimos versos arriba citados de “Rosas” con su versión 

final:  

 

 Ya Dios lo habrá olvidado 

 y es menos una injuria que una piedad 

 demorar su infinita disolución 

 con limosnas de odio. 

  (1992: I 49) 
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 Se elimina un verso, se aliviana la adjetivación, la luz disipa el claroscuro. El estilo 

nuevo del ’69 nos niega al Borges del ’20, lo barniza para que le creamos que son 

“esencialmente el mismo”.  

En la línea de las continuidades, su postura criollista estuvo siempre abierta a una 

temática universal, a la discusión con toda la tradición occidental, a la innovación 

modernista, a los materiales filosóficos. Su fórmula está cifrada en el mismo artículo en 

que critica a Sarmiento:  

 

Criollismo, pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de 

Dios y de la muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarlo.  

Nuestra famosa incredulidá (sic) no me desanima. El descreimiento, si es 

intensivo, también es fe y puede ser manantial de obras. Díganlo Luciano y Swift y 

Lorenzo Sterne y Jorge Bernardo Shaw. Una incredulidá grandiosa, vehemente, 

puede ser nuestra hazaña (1993: 14). 

 

 Poco después, en “El escritor argentino y la tradición” (Discusión, 1932), Borges 

defenderá que “nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos 

derecho a esta tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra 

nación” (1992, I 301). Sin embargo, la apertura filosófica del ’20 explora las epifanías 

del tiempo y la metafísica del arte, pero no es todavía la filosofía posterior. Tomemos dos 

poemas representativos de cada época: “El truco”, de Fervor de Buenos Aires y “Ajedrez” 

de El hacedor (1960), el primer poemario que publica después de treinta y un años (el 

último había sido el tercero de la década del ’20, Cuaderno San Martín, de 1929).  

 Por un lado, tenemos dos juegos, el arte como juego, pero un juego local contra 

otro universal. Por otro lado, “El truco” tiene su versión escrita en El idioma de los 

argentinos. Es el único ensayo que Borges rescata de sus tres primeros libros en prosa e 

incluye luego casi intacto en Evaristo Carriego (1930).2 Pueden considerarse, entonces, 

poema y ensayo como una especie de articulación entre las dos poéticas, en tanto Borges 

 
2 Al comienzo de El idioma de los argentinos, se menciona la obra del autor hasta ese momento (los dos 

primeros poemarios, Inquisiciones y El tamaño de mi esperanza) y se anuncia el próximo libro de 

ensayos, Evaristo Carriego. El cambio notorio de estilo entre El idioma de los argentinos y Evaristo 

Carriego, más la inclusión del ensayo “El truco” en el segundo, permiten suponer un viraje estilístico en 

medio del proceso de escritura de Evaristo Carriego. Ello también explicaría la “demora” de dos años 

entre su anuncio y su publicación.  
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siempre consideró la literatura como una creación autónoma de la realidad. Pero variará 

el modo en que se considere dicha autonomía.  

 “El truco” es criollista no solo por basarse en un juego local, sino porque 

representa el arte en un juego con la identidad criolla. En palabras de Jorge Panesi, 

“enraizado en la vida y en la tradición de la cultura popular se institucionaliza la mentira, 

y la identidad queda suspendida en un juego de interpretaciones, cambiantes, rotativas y 

fijadas en la tiranía de las reglas” (1993: 23). Los “cuarenta naipes [que] han desplazado 

la vida”, los “amuletos de cartón pintado”, los “brillantes embelecos / de una mitología 

criolla y tiránica”,3 “las aventuras del envido y del quiero”, la referencia a Rosas en el “as 

de espadas / como don Juan Manuel omnipotente” (1923) oponen a la vida local el arte 

como artificio, es decir, como ficción. Así se llamarán dos de sus libros más famosos: 

Artificios (1944), incluido como una muñeca rusa en Ficciones (1944). 

 Pero la “institucionalización de la mentira”, como la llama Panesi, apunta a una 

concepción universal del discurso. En su ensayo “El truco”, Borges hermana este juego a 

la picardía judía en las estepas rusas. Mentir con la verdad, paradoja de la lengua que 

abisma las máscaras:  

Es una superposición de caretas, y su espíritu es el de los baratijeros Mosche y 

Daniel que en mitad de la gran llanura de Rusia se saludaron.  

—¿Adónde vas, Daniel? —dijo el uno.  

—A Sebastopol —dijo el otro.  

Entonces Mosche lo miró fijo y dictaminó:  

—Mientes, Daniel. Me respondes que vas a Sebastopol para que yo piense que 

vas a Nijni-Nóvgorod, pero lo cierto es que vas realmente a Sebastopol. ¡Mientes, 

Daniel! (1928: 31-32) 

 

 Cuando Borges reescriba el poema en 1969, la mitología “criolla y tiránica” se 

hará “casera”, los altibajos del juego dejarán de resbalar “por declives patrios” (omite el 

verso) y el último verso será reemplazado por tres: las bazas que la tradición copia 

inmortalizando así apenas “a los compañeros que hoy callan” “resucitan” ahora  

 

 a las generaciones de los mayores 

 
3 Cf. “Fundación mítica de Buenos Aires” y el libro de Sarlo, Borges, un escritor de las orillas, para la 

construcción borgiana de un arrabal anacrónico, inexistente en su época. 
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 que legaron al tiempo de Buenos Aires 

 los mismos versos y las mismas diabluras.  

  (1992: I 42)  

 

 Los cambios liman lo criollo y acentúan el juego generacional, pasible de 

generalización. Es un poema completamente diferente, como muestra la siguiente 

extirpación: Borges reemplaza al comienzo tres versos por uno. En la versión oficial de 

1969, los naipes “nos hacen olvidar nuestros destinos”. En la versión original  

 

 conjuran en placentero exorcismo 

 la maciza realidad primordial 

 de goce y sufrimiento carnales. 

 

 La universalidad del segundo Borges se hace abstracta, rechaza el cuerpo. El 

hecho no necesita mayor argumentación. Lo comprueba la ausencia general de sexo en 

su obra, que “los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de 

los hombres” (en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, El jardín de senderos que se bifurcan, 

1941). Al mismo tiempo, la introducción de la palabra “destino” cuela en un texto de 

1923 un concepto central para su poética posterior.4 Aparecerá, como veremos, en 

“Poema conjetural” (publicado originalmente en 1943 en La Nación y en 1964 en El otro, 

el mismo) y en “El Sur” (en Artificios,1944).  

  En “Ajedrez II”, las piezas “No saben que la mano señalada / Del jugador gobierna 

su destino”… pero nadie es dueño de sus actos: 

 

 Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.  

 ¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 

 De polvo y tiempo y sueño y agonías? 

  (1992, II 407-408) 

 

 No existe en el primer Borges tal juego al infinito. Es más, él mismo se declara en 

contra de esa caja china de dioses y destinos:  

 En “La nadería de la personalidad”, de Inquisiciones, sostiene que  

 
4 Colará también indirectamente el motivo de la ceguera. En “Benarés” reemplaza “mis pisadas no 

conocen” (que ancla el motivo del flâneur, que caracteriza al poemario) por “no han visto mis ojos”. 
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La realidad no ha menester que la apuntalen otras realidades. No hay en los árboles 

divinidades ocultas, ni una inagarrable cosa en sí detrás de las apariencias, ni un yo 

mitológico que ordena nuestras acciones. La vida es apariencia verdadera. No engañan 

los sentidos, engaña el entendimiento… (102). 

 

 El destino es una de las formas de la síntesis borgiana, pero antes de abordarla 

veamos un poco más en detalle el contrapunto estilístico, porque el barroco, con sus 

paradojas, es quizá el arte que más ha mostrado los callejones sin salida de la Razón. No 

obstante, no cualquier barroco le sirve a Borges. Inventa un barroco criollo que oponer a 

Góngora, cuya “lírica [es] decorativamente visual y lustrosa” (1923), como él mismo 

declara en el prólogo original a Fervor de Buenos Aires. En esta construcción, que busca 

el verso libre (el estilo de todos los poemas), Borges inserta endecasílabos porque  

 

La inequivocabilidad y certeza de la pronunciación española, junto con su caterva de 

vocales, no sufren se haga en ella verso absolutamente libre y exigen el empleo de 

asonancias. La tradición oral, además que posee en nosotros el endecasílabo, me hizo 

abundar en versos de esa medida (1923). 

 

 En los dos poemarios siguientes, el verso libre será también la regla, con apenas 

tres poemas en alejandrinos en Luna de enfrente y uno en Cuaderno de San Martín.  

 En El hacedor, por el contrario, veintitrés de los veinticinco poemas tienen forma 

clásica, once de los cuales son sonetos (cinco latinos y seis ingleses). Ahora bien, la 

estética del verso libre, en sus primeros poemas, se formula contra el soneto. Esto pensaba 

Borges sobre el soneto en “La supersticiosa ética del lector”, Discusión (1932): 

 

Esta vanidad del estilo se ahueca en otra más patética vanidad, la de la perfección. 

No hay un escritor métrico, por casual y nulo que sea, que no haya cincelado (el 

verbo suele figurar en su conversación) su soneto perfecto, monumento minúsculo 

que custodia su posible inmortalidad, y que las novedades y aniquilaciones del 

tiempo deberán respetar. Se trata de un soneto sin ripios, generalmente, pero que es 

un ripio todo él: Es decir, un residuo, una inutilidad (1992, I 231).  

 

 El futuro, concluye el ensayo, es de un verso libre que Borges intuye ya 

“ideográfico”, en las antípodas de la sonoridad:  
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Ahora quiero acordarme del porvenir y no del pasado. Ya se practica la lectura en 

silencio, síntoma venturoso. Ya hay un lector callado de versos. De esa capacidad 

sigilosa a una escritura puramente ideográfica –directa comunicación de 

experiencias, no de sonidos– hay una distancia incansable, pero siempre menos 

dilatada que el porvenir (1992, I 232).  

 

 Hay quienes ven en el cambio la influencia de la ceguera, pues la métrica y la 

sonoridad favorecen la memorización. Sin embargo, la rima complica la composición a 

ciegas. El estilo de Borges se hace clásico por un cambio en su poética, no en su 

organismo. Recordemos que Milton, uno de sus escritores ciegos preferidos, dictó la 

totalidad de su Paraíso perdido, barroquísimo, extenso y en verso blanco (endecasílabos 

sin rima).  

 Ahora bien, Borges no abandona el barroco por completo. Así lo muestra el final 

ya citado de “Ajedrez II” (“De polvo y tiempo y sueño y agonías”). Parece un homenaje 

a don Luis, cuyo “Mientras que por competir por tu cabello” termina “En tierra, en humo, 

en polvo, en sombra, en nada”. Ya lo había homenajeado Sor Juana en “A su retrato”, 

cuyo final dice “Es cadáver, es polvo, es sombra, es nada”.  

 Sin embargo, Borges lleva el final a otro lugar. En Góngora era el carpe diem, en 

Sor Juan el contraste entre el arte falso y la realidad de la muerte, en Borges arte y vida 

son ahora indistinguibles. En “El truco”, los naipes habían desplazado la vida, arte y vida 

eran opuestos. En “Ajedrez”, ya no hay distancia entre el juego artístico y el vital. El 

mundo es un ajedrez.  

 Y ahí queda el uso de Góngora, en el homenaje, en el rescate de algún verbo, como 

“fatigar” que Borges hace suyo.5 Porque, lo repetimos, el estilo borgiano se pule en el 

torno del clasicismo. Él, traductor vanguardista según Patricia Willson, vira 

paulatinamente hacia la definición que él mismo diera del clasicismo en “Las dos maneras 

de traducir”, texto de 1926 publicado en La prensa: 

 

A las mentalidades clásicas les interesará siempre la obra de arte y nunca el artista. 

Creerán en la perfección absoluta y la buscarán. Desdeñarán los localismos, las 

rarezas, las contingencias. ¿No ha de ser la poesía una hermosura semejante a la luna: 

 
5 Borges mismo cita a Góngora usando este verbo (“fatigar la selva”) en “Sobre el culteranismo”, El 

idioma de los argentinos (1928). Cinco años antes lo había criticado por su estilo ostentoso; sin desmedro 

de la crítica anterior, ahora lo defiende por renovar la lengua. 
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eterna, desapasionada, imparcial? La metáfora, por ejemplo, no es considerada por 

el clasicismo ni como énfasis ni como una visión personal, sino como una obtención 

de verdad poética, que, una vez agenciada, puede (y debe) ser aprovechada por todos 

(1997, 258). 

 

 Ya estamos en condiciones de abordar la síntesis borgiana. Retomemos el destino 

ignorado, que se hace sentido.  

  En “Poema conjetural”, “Vencen los bárbaros” y Francisco de Laprida, hombre 

de letras, muere degollado. Sin embargo, el laberinto de la vida que lo conduce a tal 

desenlace se despeja a último momento en una epifanía que reconcilia civilización y 

barbarie, pues en su destino a manos de los bárbaros no hay sino la forma perfecta de una 

letra:  

 

la letra que faltaba, la perfecta 

forma que supo Dios desde el principio. 

  (1993, III 25-26) 

 

 También en “El Sur”, Dahlmann, alter ego de Borges por su “criollismo algo 

voluntario, pero nunca ostentoso” (II 117) y, como Borges, lector de Las mil y una noches, 

toma involuntariamente un tren al pasado y muere en un duelo gauchesco, bárbaro. Pero 

su destino (“era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo”) es 

también una reconciliación: “Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o soñar su 

muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado” (II 122). En duelo a cuchillo, 

pero con mortaja clásica, Borges entierra aquí su criollismo. 

 En sus clases televisivas, Ricardo Piglia repite un asombro que algo le molesta. 

Le sorprende la capacidad de Borges de ver lo similar en lo disímil, le irrita que se borren 

las diferencias entre víctima y victimario, como en Deutsches Requiem. Visto el 

procedimiento desde la operación de la síntesis, no asombra que se reconcilien los 

contrarios. Lo similar ya no es un hallazgo, sino el resultado al que conduce 

inevitablemente la operación.  

 En “Historia del guerrero y la cautiva” (El Aleph, 1949),  

 

mil trescientos años y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de 

Droctulft. […] La figura del bárbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la 
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mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer antagónicos. Sin embargo… 

[…] Acaso las historias que he referido son una sola historia (1992, II 152-153). 

 

 Y remata el cuento con la visión objetiva y distanciada de Dios: “El anverso y el 

reverso de esta moneda son, para Dios, iguales” (1992, II 153).  

 En “El fin” (Artificios, 1944), Borges intenta (no será la última vez) ponerle fin a 

la gauchesca. El hermano del negro asesinado por Martín Fierro, ahora lo busca y lo mata: 

“Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino 

sobre la tierra y había matado a un hombre” (1992, II 113). No hay diferencia ya entre 

Fierro y el negro. Antes, la síntesis, término final de la antítesis, había servido para 

sepultar el criollismo, ahora la gauchesca. 

 Ya en estos cuentos de la década del cuarenta está prefigurado el título de su libro 

de 1964, El otro, el mismo (y el prefacio del ’69 a Fervor de Buenos Aires donde se 

descubre “esencialmente el mismo”). Porque los dobles borgianos no muestran las 

contradicciones o heterogeneidades del ser: las borran. No multiplican la identidad, la 

funden. En “Borges y yo” (El hacedor, 1960), el intento de indagar en su propia 

heterogeneidad sucumbe ante la síntesis final: “No sé cuál de los dos escribe esta página” 

(1992, II 402). En “El Sur”, que le trae a Dahlmann la muerte deseada, quien lo mata 

también está referido como “el otro”. En “Poema conjetural”, el Laprida que muere 

encontrando su lugar perfecto en el discurso (su letra), también había anhelado “ser otro, 

ser un hombre / de sentencias, de libros, de dictámenes” (1993, III 25). 

 La proliferación del sentido, que tan bien defiende Borges en “Pierre Menard, 

autor del Quijote”, es tan hiperbólica en “La Biblioteca de Babel”, que infunde miedos 

de desorden. Como si a Borges lo asustara su propia (falsa) hipótesis de que, por arte 

combinatoria, ya todo estuviera potencialmente escrito.6 Ante el caos de la proliferación 

del sentido (sus laberintos y réplicas especulares al infinito), Borges saca de la galera 

antítesis de las que extraer la tranquilidad unitaria de una síntesis.   

 Muy otra es su posición de los años ’20. En “La felicidad escrita” (El idioma de 

los argentinos), Borges (¿el mismo?) sostiene una tesis creadora, más afín a la vanguardia 

que al clasicismo: 

  

 
6 “‘No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos’. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la 

Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos 

símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en 

todos los idiomas. Todo” (1992, II 57-58). 
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Suele suponerse que la literatura ya ha dicho las palabras esenciales de nuestro vivir 

y sólo puede innovar en las gramatiquerías y en las metáforas. Me atrevo a aseverar 

lo contrario: sobran laboriosidades minúsculas y faltan presentaciones válidas de lo 

eterno: de la felicidad, de la muerte, de la amistad (1928, 18-19).  

 

 La síntesis no abandonará su obra. Sus símbolos son los que le dieron fama: el 

sueño, el laberinto, los espejos y los tigres. En El hacedor, para completar la visión del 

libro que nos sirve de contraste, son particularmente insistentes.  

 En “Diálogo de muertos”, vuelven a enfrentarse Rosas y Quiroga, pero para 

descubrir que ambos son parte de un sueño soñado por otro. En “La trama”, César y un 

gaucho exclaman “lo mismo” antes de ser apuñalados. Al gaucho “lo matan y no sabe 

que muere para que se repita una escena” (1992, II 387).  

En “Los espejos velados”, “Borges” se encuentra con una chica de linaje federal, 

la oposición se hace unión: “Esa antigua discordia de nuestras sangres era para nosotros 

un vínculo, una posesión mejor que la patria” (1992, II 380). Lo que no elimina, no 

obstante, las tensiones. Como si Borges, al mismo tiempo, conscientemente o a su pesar, 

se resistiera a tanta síntesis. La chica enloquece  

 

y en su dormitorio los espejos están velados pues en ellos ve mi reflejo, usurpando 

el suyo, y tiembla y calla y dice que yo la persigo mágicamente.  

Aciaga servidumbre la de mi cara, la de una de mis caras antiguas. Ese odioso 

destino de mis facciones tiene que hacerme odioso también, pero ya no me importa 

(1992, II 380).  

 

 Se restituye aquí el doble ominoso del fantástico, se acentúa la no coincidencia de 

Borges consigo mismo.  

 Martín Fierro, por último, no estaba tan bien sepultado como para que no 

abandonara su tumba. Vuelve en El hacedor a revivir tiranías (la de Rosas y la de Perón). 

Borges lo acepta, pero a condición de sacarle su posibilidad de renovación de la literatura. 

Lo deja ser ahora parte del canon. Muy lejos estamos ya de poder leer el Martín Fierro 

como Borges leía el Quijote de Menard, enriqueciendo “mediante una técnica nueva el 

arte detenido y rudimentario de la lectura” (1992, II 39). Por el contrario, Borges detiene 

la lectura del Martín Fierro haciendo del libro un memorable clásico universal: “los 
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visibles ejércitos se fueron y queda un pobre duelo a cuchillo; el sueño de uno es parte de 

la memoria de todos” (1992, II 391).  

 La fuente de tensión evita la salida de la obra del ámbito de lo estético, modera la 

tendencia universalista de la síntesis. Reside, creo yo, en el escepticismo. En el segundo 

Borges, es este un escepticismo tanto cognitivo como perceptual: engaña la Razón y 

también los sentidos. Sin embargo, Borges está lejos del solipsismo: no duda de que haya 

una realidad. En su ensayo “Nueva refutación del tiempo” (Otras inquisiciones, 1952), 

tras razonar con las armas de la prosa que el tiempo no existe, declara con sentimiento 

poético:  

  

And yet, and yet… negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 

astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. […] El tiempo es 

la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el 

río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, 

pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, 

soy Borges (1992, II 365).  

 

No obstante, si bien “no sabemos qué cosa es el universo” (“El idioma analítico 

de John Wilkins”, Otras inquisiciones, 1992, II, 301), ello no le quita a Borges la 

esperanza de un sentido último, divino (incluso como la postulación teórica de un 

agnóstico). Dios es la pieza última que sabe y recurre en sueños para decirlo. Como se lo 

dice en “Inferno, I, 32” (El hacedor) a Dante y al tigre, igualados en su ignorancia, porque 

“la máquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de una fiera”, “porque la 

máquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de los hombres” (1992, II 401).  

En la continuidad “mitológica” de su fundación de Buenos Aires en las orillas y 

la “crasa mitología” de “El simulacro” (del funeral de Evita, en El hacedor) “para el 

crédulo amor de los arrabales” se observa la misma desconfianza en los discursos, el 

mismo rechazo de la realidad contundente de las masas. Sus síntesis se apoyan, me parece, 

en este rechazo de la realidad. “No sabemos qué cosa es el universo, pero no me gusta”, 

es la fórmula del segundo Borges. Para suavizar el mal trago está la síntesis, y para obturar 

la circulación de los discursos. La manera en que Borges la trabaja, sin que haga violencia 

sensible a su heterodoxia, es la vena clásica, la postulación no de una Verdad, sino de su 

apariencia, como él mismo sostenía en el fragmento ya citado: una “verdad poética, que, 

una vez agenciada, puede (y debe) ser aprovechada por todos” (1997, 258). 
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 A mí me gusta el Borges anticanónico, de ironía irreverente, el desestabilizador 

de discursos, el que escapa a la clasificación, el creador de sentidos. Leámoslo así hasta 

el final, contradictorio como las dos voces de la ironía, con sus múltiples caras en batalla, 

nunca las mismas.   
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