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Resumen

El centenario de la publicacion de Fervor de Buenos Aires (1923) invita a revisitar el
poemario. Al hacerlo, es inevitable la comparacion con los textos borgianos de la década
del treinta en adelante. Se revelan dos estéticas opuestas en muchos sentidos: la del
vanguardismo criollo vs. la de un clasicismo que aspira a la universalidad. Por supuesto,
no solo hay continuidades, sino que el clasicismo de Borges no deja de transgredir muchos
conceptos candnicos. Aun asi, aparece con insistencia un procedimiento que Ilamaremos
de “sintesis”: una solucion, en términos universalizantes, de las oposiciones, en buena
medida abiertas, del primer Borges. El presente trabajo estd dedicado a indagar tal

concepto.
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El centenario de la publicacién de Fervor de Buenos Aires (1923) invita a revisitar
el poemario. Al hacerlo, es inevitable la comparacion con los textos borgianos de la
década del treinta en adelante. Se revelan dos estéticas opuestas en muchos sentidos: la
del vanguardismo criollo vs. la de un clasicismo que aspira a la universalidad. Por
supuesto, no solo hay continuidades, sino que el clasicismo de Borges no deja de
transgredir muchos conceptos canoénicos. Aun asi, aparece con insistencia un
procedimiento que llamaremos de “sintesis”: una solucion, en términos universalizantes,
de las oposiciones, en buena medida abiertas, del primer Borges.

Sin embargo, antes de abordar tal procedimiento de sintesis, es necesario definir
lo que entendemos por “universalidad”. ; Como puede leerse el concepto en Borges y en
qué difieren principalmente las dos estéticas mencionadas?

En su libro Borges, un escritor de las orillas (2007),! Beatriz Sarlo argumenta un

Borges local. Parte del hallazgo en sus conferencias de la Universidad de Cambridge de

! Publicado originalmente en inglés en 1993.



un Borges leido alli como “universal” (las comillas son suyas también). Asi lo comenta

la autora:

Fuera de las condiciones que rodean a sus textos en la Argentina, Borges casi ha
perdido su nacionalidad: él es mas fuerte que la literatura argentina, y mas sugestivo
que la tradicion cultural a la que pertenece. [...] La reputacion de Borges en el mundo
lo ha purgado de nacionalidad. A ello contribuye, sin duda, la rara perfeccion con
que la escritura de Borges resuena en una lengua como el inglés: podria pensarse que
esta lengua lo restituye a su origen cultural, o si no a su origen, por lo menos a una

de sus raices (8).

Como veremos, Borges despliega dos estrategias principales para conseguir la
universalidad. Poco tienen que ver con la “perfeccion con que la escritura de Borges
resuena en una lengua como el inglés”. De hecho, quizas le deba més para su fama a
Michel Foucault y su prefacio a Las palabras y las cosas que a su resonancia en inglés.

Ahora bien, ;como entender la universalidad? Debemos, antes que nada, descartar
la vision de una naturaleza humana transhistdrica pasible de ser siempre leida, por
inmutable, en cada época. Segln esta tesis, mas practicada y transmitida de generacion
en generacion como una especie de doxa que propuesta seriamente por la academia, los
escritores que logran la universalidad nos hablan de los temas que siempre nos atafien,
tales como la muerte y el amor, por lo que consiguen trascender lo local de su “aldea”.
No solo rechazamos esta postura porque descreemos de ella, sino porque el mismo Borges
la atacO abiertamente en sus ensayos.

En “Sobre los clasicos”, ensayo incluido en Otras Inquisiciones (publicado
originalmente en 1952), Borges concluye que “Clasico no es un libro (lo repito) que
necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los
hombres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa
lealtad” (1992: 11 367). Un poco antes en el mismo ensayo, Borges da ejemplos de libros
clésicos, tales como Fausto, la Divina Comedia, Macbeth o la obra de Rabelais y modula
una de esas “diversas razones” para el “previo fervor”: “Clasico es aquel libro que una
nacién o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus paginas
todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin
término” (367). La centralidad de lo nacional parece indicar una razén identitaria para la

construccidn de un canon, pero a Borges no le interesa formular las razones de este modo;



por el contrario, prefiere dejar librado al azar de la subjetividad el destino de los libros.
Asi, “La gloria de un poeta depende, en suma, de la excitacion o de la apatia de las
generaciones de hombres andnimos que la ponen a prueba en la soledad de sus
bibliotecas” (367). En todo caso, el placer de la literatura se puede encontrar, segin
Borges, en cualquier literatura nacional, sea esta hungara o malaya (son sus ejemplos).
Por ultimo, no hay garantia de que una obra sea cldsica para siempre, porque, “las
emociones que la literatura suscita son quiza eternas, pero los medios deben
constantemente variar, siquiera de un modo levisimo, para no perder su virtud” (367), es
decir, no sabemos en qué momento cualquier obra, puede envejecer.

Borges mantiene su posicién en el tiempo. En este caso, Borges lo resalta con
sutileza al incluir una nueva fecha de enunciacion en una edicion posterior: “He cumplido
sesenta y tantos anos” (366), leo en la edicion final de “Sobre los cldsicos” que tengo ante
mis ojos, en el tomo Il de la edicién del Circulo de Lectores, donde se incluye Otras
inquisiciones con fecha de 1952, es decir, cuando Borges tenia cincuenta y tres afios.

Asi, la lectura destruye cualquier posible universalidad, pero no solo aquella
automatizada que percibe los textos como viejos, también una activa y procedimental.
Este segundo tipo de lectura ya aparece en 1941, por ejemplo, en “Pierre Menard, autor
del Quijote” donde la recepcion contemporanea del clasico, literalmente reproducido,
difiere de la lectura posible en su contexto de produccién: no hay una esencia que pueda
leerse siempre en el Quijote. Lo mismo sucede en “Kafka y sus precursores”, también de
Otras inquisiciones. Borges sigue aqui a T. S. Eliot, quien sostiene en “Tradicion y talento
individual”, que cada generacion altera, aunque mas no sea levemente, el pasado. Borges
lo plantea con una paradoja: “cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica
nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro” (1992: 11 304-305).

¢Qué es la universalidad, entonces? La fama que otorga un proceso de
canonizacién, a menudo, como en el caso de las naciones modernas (0 comunidades, si
pensamos en las canonizaciones medievales), para construir una identidad. Tal proceso
de canonizacion, ademas, no se da en la “soledad de las bibliotecas”, sino en el
hormigueante mundo de las instituciones: universidad, mercado, casas editoriales, talleres
de escritura, festivales, periddicos, etc. Cuando algunos criticos, como Harold Bloom en
El canon occidental quieren hacer pasar a Shakespeare por universal, aunque mas no
fuera dentro de Occidente, solo intentan naturalizar un anglocentrismo cultural,

compafiero (discursivo y constructor de hegemonias) del imperialismo econémico.



Si es cierto, por lo tanto, que Borges si aspiraba a una universalidad de este tipo
(es decir, a entrar en el canon de la literatura occidental), ¢cuales fueron sus estrategias?
Comparemos sus textos de la década del 20 con los posteriores a partir de la

década del *30. Se puede detectar la siguiente variacion de énfasis en ambas poéticas:

Afios 20 Aiios ‘30 en adelante
Criollismo urbano idealizante La tradicion “universal”
Vanguardismo Clasicismo

Metafisica del conflicto y la paradoja Metafisica de la sintesis

Al mismo tiempo, hay una serie de elementos locales que no dejan de aparecer a
lo largo de su obra. Queda para otro trabajo analizar la manera en que se insertan dentro
de la segunda poética, pero se puede argumentar, en principio, que forman parte de la
trabazon tematica, con todas sus oposiciones, que tan bien sistematizara Ricardo Piglia

en sus clases televisivas:

Linaje materno VS. Linaje paterno
Memoria VS. Biblioteca
Barbarie VS. Civilizacion

Lo que varia, entonces, entre una poética y la otra, es el abordaje: varia la lectura
de los temas, se consolidan los simbolos de la ceguera (de aparicion necesariamente
tardia), el tigre y el laberinto, y se pule la forma hacia un estilo mas clésico, alejandose
del barroco.

Entre los varios temas locales que no dejan de aparecer a lo largo de las décadas,
quisiera destacar aqui el que une linaje y politica alrededor de las figuras de Rosas y
Sarmiento. Por ejemplo, Borges le dedica a Rosas un poema en Fervor de Buenos Aires.
Si bien el poema empieza casi con “la imagen del tirano”, en su decurso lo humaniza:
“creo que fue como ti y yo”, para finalizar pidiendo una clausura del tema (como quiso

hacer con la gauchesca):

Ya Dios lo habré olvidado

y s antes una misericordia benévola



gue un rencoroso ensafiamiento e injuria
el reanimar su obliteracion decisiva
con limosnas de odio.

(Borges, 1923)

La edicidn final de Fervor de Buenos Aires de 1969 reescribe el libro. Borges, por

supuesto, lo niega en el nuevo prologo:

No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he
tachado sensiblerias y vaguedades y, en el decurso de esta labor a veces grata y otras
veces incémoda, he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribi6 ya era
esencialmente —;qué significa esencialmente?— el sefior que ahora se resigna o
corrige (1992: 1 33).

Lo cierto es que la mayoria de los versos del poemario estan retocados de alguna
u otra forma, que hay versos omitidos y otros agregados, que de los 45 poemas originales
quedan solo 32 y que el nimero 33, que cierra el libro (“Lineas que pude haber escrito y
perdido hacia 1922”) es de escritura posterior. En el caso de “Rosas”, el poema se
conserva tal vez sin mayor violencia a su contenido original. Sin embargo, viene ahora

acompariado de una nota que si atenta contra su ambiguedad:

Rosas. Al escribir este poema, yo no ignoraba gque un abuelo de mis abuelos era
antepasado de Rosas. El hecho nada tiene de singular, si consideramos la escasez de
la poblacion y el caracter casi incestuoso de nuestra historia.

Hacia 1922 nadie presentia el revisionismo. Este pasatiempo consiste en “revisar”
la historia argentina, no para indagar la verdad sino para arribar a una conclusion de
antemano resuelta: la justificacion de Rosas o de cualquier otro déspota disponible.

Sigo siendo, como se ve, un salvaje unitario (1992: | 72).

La adscripcion de Borges a los “salvajes unitarios” llama aun mas la atencion si
la leemos contra sus propias posiciones de la década del *20. En “Queja de todo criollo”,
Inquisiciones (1925), Rosas e Irigoyen son “los dos caudillos mayores que abrazaron el
alma de Buenos Aires” y “don Juan Manuel, pese a sus fechorias e inutil sangre

derramada, fue queridisimo del pueblo” (1925: 140). Se percibe incluso nostalgia por un



mundo perdido. En el oximordnico “quieto desgobierno de Rosas” se cifra todo lo que,

para el autor, viene a arrebatarnos la masiva y ajetreada inmigracion del momento:

Se perdi6 el quieto desgobierno de Rosas; los caminos de hierro fueron avalorando los
campos, la mezquina y logregra agricultura desdinerd la facil ganaderia y el criollo, vuelto
forastero en su patria, realizé en el dolor la significacion hostil de los vocablos argentinidad
y progreso” [...] Ya la Republica se nos extranjeriza, se pierde (1925: 145).

En cuanto a los unitarios, su maximo exponente es Domingo Faustino Sarmiento.
En El tamafio de mi esperanza (1926) (descartado por él mismo de sus obras completas,
dicho sea de paso, junto a Inquisiciones, de 1925, y El idioma de los argentinos, de 1928),
asi lo considera Borges: “Sarmiento (norteamericanizado indio bravo, gran odiador y
desentendedor de lo criollo) nos europeizo con su fe de hombre recién venido a la cultura
y que espera milagros de ella” (1993: 12).

El criollismo conceptual e ideoldgico que defiende Borges aqui tiene su contracara
estilistica en el barroco. Asi lo llama Borges, como vimos, en el prologo de 1969 a Fervor
de Buenos Aires. En el prélogo a El informe de Brodie (1970) declara haber “renunciado
a las sorpresas de un estilo barroco” (1993, IV 188). El estilo da su impronta a los tres
poemarios y a los tres libros de ensayos de la década del *20. EI cambio de signo
ideologico, que vira del conservadurismo criollo con tintes “barbaros” a un
conservadurismo liberal de colores “civilizados”, llevard la contracara pulida del
clasicismo.

Vale la pena comparar los Gltimos versos arriba citados de “Rosas” con su version

final:

Ya Dios lo habré olvidado
y €5 menos una injuria que una piedad
demorar su infinita disolucion
con limosnas de odio.
(1992: 1 49)



Se elimina un verso, se aliviana la adjetivacion, la luz disipa el claroscuro. El estilo
nuevo del ’69 nos niega al Borges del ’20, lo barniza para que le creamos que son
“esencialmente el mismo”.

En la linea de las continuidades, su postura criollista estuvo siempre abierta a una
tematica universal, a la discusion con toda la tradicion occidental, a la innovacién
modernista, a los materiales filosoficos. Su formula esta cifrada en el mismo articulo en

que critica a Sarmiento:

Criollismo, pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de
Dios y de la muerte. A ver si alguien me ayuda a buscarlo.

Nuestra famosa incredulida (sic) no me desanima. El descreimiento, si es
intensivo, también es fe y puede ser manantial de obras. Diganlo Luciano y Swift y
Lorenzo Sterne y Jorge Bernardo Shaw. Una incredulida grandiosa, vehemente,

puede ser nuestra hazafia (1993: 14).

Poco después, en “El escritor argentino y la tradiciéon” (Discusion, 1932), Borges
defenderé que “nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos
derecho a esta tradicién, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra
nacion” (1992, 1 301). Sin embargo, la apertura filosofica del *20 explora las epifanias
del tiempo y la metafisica del arte, pero no es todavia la filosofia posterior. Tomemos dos
poemas representativos de cada época: “El truco”, de Fervor de Buenos Airesy “Ajedrez”
de El hacedor (1960), el primer poemario que publica después de treinta y un afios (el
ultimo habia sido el tercero de la década del 20, Cuaderno San Martin, de 1929).

Por un lado, tenemos dos juegos, el arte como juego, pero un juego local contra
otro universal. Por otro lado, “El truco” tiene su version escrita en El idioma de los
argentinos. Es el Unico ensayo que Borges rescata de sus tres primeros libros en prosa e
incluye luego casi intacto en Evaristo Carriego (1930).2 Pueden considerarse, entonces,

poemay ensayo como una especie de articulacion entre las dos poéticas, en tanto Borges

2 Al comienzo de El idioma de los argentinos, se menciona la obra del autor hasta ese momento (los dos
primeros poemarios, Inquisiciones y El tamafio de mi esperanza) y se anuncia el préximo libro de
ensayos, Evaristo Carriego. El cambio notorio de estilo entre El idioma de los argentinos y Evaristo
Carriego, mas la inclusion del ensayo “El truco” en el segundo, permiten suponer un viraje estilistico en
medio del proceso de escritura de Evaristo Carriego. Ello también explicaria la “demora” de dos afios
entre su anuncio y su publicacion.



siempre considerd la literatura como una creacion autonoma de la realidad. Pero variara
el modo en que se considere dicha autonomia.

“El truco” es criollista no solo por basarse en un juego local, sino porque
representa el arte en un juego con la identidad criolla. En palabras de Jorge Panesi,
“enraizado en la vida y en la tradicidn de la cultura popular se institucionaliza la mentira,
y la identidad queda suspendida en un juego de interpretaciones, cambiantes, rotativas y
fijadas en la tirania de las reglas” (1993: 23). Los “cuarenta naipes [que] han desplazado
la vida”, los “amuletos de carton pintado”, los “brillantes embelecos / de una mitologia
criollay tiranica”,® “las aventuras del envido y del quiero”, la referencia a Rosas en el “as
de espadas / como don Juan Manuel omnipotente” (1923) oponen a la vida local el arte
como artificio, es decir, como ficcion. Asi se llamardn dos de sus libros mas famosos:
Artificios (1944), incluido como una mufieca rusa en Ficciones (1944).

Pero la “institucionalizacion de la mentira”, como la llama Panesi, apunta a una
concepcion universal del discurso. En su ensayo “El truco”, Borges hermana este juego a
la picardia judia en las estepas rusas. Mentir con la verdad, paradoja de la lengua que

abisma las mascaras:

Es una superposicion de caretas, y su espiritu es el de los baratijeros Mosche y
Daniel que en mitad de la gran llanura de Rusia se saludaron.

—¢Adbnde vas, Daniel? —dijo el uno.

—A Sebastopol —dijo el otro.

Entonces Mosche lo mir6 fijo y dictaminé:

—Mientes, Daniel. Me respondes que vas a Sebastopol para que yo piense que
vas a Nijni-N6vgorod, pero lo cierto es que vas realmente a Sebastopol. jMientes,
Daniel! (1928: 31-32)

Cuando Borges reescriba el poema en 1969, la mitologia “criolla y tiranica” se
hara “casera”, los altibajos del juego dejaran de resbalar “por declives patrios” (omite el
verso) y el dltimo verso sera reemplazado por tres: las bazas que la tradicion copia

99 ¢

inmortalizando asi apenas “a los compafieros que hoy callan” “resucitan” ahora

a las generaciones de los mayores

3 Cf. “Fundacion mitica de Buenos Aires” y el libro de Sarlo, Borges, un escritor de las orillas, para la
construccion borgiana de un arrabal anacronico, inexistente en su época.



gue legaron al tiempo de Buenos Aires
los mismos versos y las mismas diabluras.
(1992: 142)

Los cambios liman lo criollo y acentdan el juego generacional, pasible de
generalizacion. Es un poema completamente diferente, como muestra la siguiente
extirpacion: Borges reemplaza al comienzo tres versos por uno. En la version oficial de

1969, los naipes “nos hacen olvidar nuestros destinos”. En la version original

conjuran en placentero exorcismo
la maciza realidad primordial

de goce y sufrimiento carnales.

La universalidad del segundo Borges se hace abstracta, rechaza el cuerpo. El
hecho no necesita mayor argumentacion. Lo comprueba la ausencia general de sexo en
su obra, que “los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el namero de
los hombres” (en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, El jardin de senderos que se bifurcan,
1941). Al mismo tiempo, la introduccion de la palabra “destino” cuela en un texto de
1923 un concepto central para su poética posterior.* Aparecera, como veremos, en
“Poema conjetural” (publicado originalmente en 1943 en La Nacion y en 1964 en El otro,
el mismo) y en “El Sur” (en Artificios,1944).

En “Ajedrez I1”, las piezas “No saben que la mano sefialada / Del jugador gobierna

su destino”... pero nadie es duefio de sus actos:

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.

¢Qué dios detras de Dios la trama empieza

De polvo y tiempo y suefio y agonias?
(1992, 11 407-408)

No existe en el primer Borges tal juego al infinito. Es mas, él mismo se declara en
contra de esa caja china de dioses y destinos:

En “La naderia de la personalidad”, de Inquisiciones, sostiene que

4 Colara también indirectamente el motivo de la ceguera. En “Benarés” reemplaza “mis pisadas no
conocen” (que ancla el motivo del flaneur, que caracteriza al poemario) por “no han visto mis 0jos”.



La realidad no ha menester que la apuntalen otras realidades. No hay en los arboles
divinidades ocultas, ni una inagarrable cosa en si detras de las apariencias, ni un yo
mitoldgico que ordena nuestras acciones. La vida es apariencia verdadera. No engafian

los sentidos, engana el entendimiento... (102).

El destino es una de las formas de la sintesis borgiana, pero antes de abordarla
veamos un poco mas en detalle el contrapunto estilistico, porque el barroco, con sus
paradojas, es quiza el arte que més ha mostrado los callejones sin salida de la Razén. No
obstante, no cualquier barroco le sirve a Borges. Inventa un barroco criollo que oponer a
Gongora, cuya “lirica [es] decorativamente visual y lustrosa” (1923), como ¢l mismo
declara en el prélogo original a Fervor de Buenos Aires. En esta construccion, que busca

el verso libre (el estilo de todos los poemas), Borges inserta endecasilabos porque

La inequivocabilidad y certeza de la pronunciacion espafiola, junto con su caterva de
vocales, no sufren se haga en ella verso absolutamente libre y exigen el empleo de
asonancias. La tradicion oral, ademas que posee en nosotros el endecasilabo, me hizo

abundar en versos de esa medida (1923).

En los dos poemarios siguientes, el verso libre sera también la regla, con apenas
tres poemas en alejandrinos en Luna de enfrente y uno en Cuaderno de San Martin.

En EI hacedor, por el contrario, veintitrés de los veinticinco poemas tienen forma
clasica, once de los cuales son sonetos (cinco latinos y seis ingleses). Ahora bien, la
estética del verso libre, en sus primeros poemas, se formula contra el soneto. Esto pensaba

Borges sobre el soneto en “La supersticiosa ética del lector”, Discusion (1932):

Esta vanidad del estilo se ahueca en otra més patética vanidad, la de la perfeccion.
No hay un escritor métrico, por casual y nulo que sea, que no haya cincelado (el
verbo suele figurar en su conversacion) su soneto perfecto, monumento minusculo
gue custodia su posible inmortalidad, y que las novedades y aniquilaciones del
tiempo deberan respetar. Se trata de un soneto sin ripios, generalmente, pero que es

un ripio todo él: Es decir, un residuo, una inutilidad (1992, | 231).

El futuro, concluye el ensayo, es de un verso libre que Borges intuye ya

“ideografico”, en las antipodas de la sonoridad:

10



Ahora quiero acordarme del porvenir y no del pasado. Ya se practica la lectura en
silencio, sintoma venturoso. Ya hay un lector callado de versos. De esa capacidad
sigilosa a una escritura puramente ideogréfica —directa comunicacion de
experiencias, no de sonidos— hay una distancia incansable, pero siempre menos
dilatada que el porvenir (1992, 1 232).

Hay quienes ven en el cambio la influencia de la ceguera, pues la métrica y la
sonoridad favorecen la memorizacion. Sin embargo, la rima complica la composicion a
ciegas. El estilo de Borges se hace clasico por un cambio en su poética, no en su
organismo. Recordemos que Milton, uno de sus escritores ciegos preferidos, dict6 la
totalidad de su Paraiso perdido, barrogquisimo, extenso y en verso blanco (endecasilabos
sin rima).

Ahora bien, Borges no abandona el barroco por completo. Asi lo muestra el final
ya citado de “Ajedrez II” (“De polvo y tiempo y suefio y agonias”). Parece un homenaje
a don Luis, cuyo “Mientras que por competir por tu cabello” termina “En tierra, en humo,
en polvo, en sombra, en nada”. Ya lo habia homenajeado Sor Juana en “A su retrato”,
cuyo final dice “Es cadaver, es polvo, es sombra, es nada”.

Sin embargo, Borges lleva el final a otro lugar. En Gongora era el carpe diem, en
Sor Juan el contraste entre el arte falso y la realidad de la muerte, en Borges arte y vida
son ahora indistinguibles. En “El truco”, los naipes habian desplazado la vida, arte y vida
eran opuestos. En “Ajedrez”, ya no hay distancia entre el juego artistico y el vital. El
mundo es un ajedrez.

Y ahi queda el uso de Gongora, en el homenaje, en el rescate de algin verbo, como
“fatigar” que Borges hace suyo.® Porque, lo repetimos, el estilo borgiano se pule en el
torno del clasicismo. El, traductor vanguardista segln Patricia Willson, vira
paulatinamente hacia la definicion que él mismo diera del clasicismo en “Las dos maneras

de traducir”, texto de 1926 publicado en La prensa:

A las mentalidades clésicas les interesard siempre la obra de arte y nunca el artista.
Creerén en la perfeccion absoluta y la buscardn. Desdefiaran los localismos, las

rarezas, las contingencias. ¢(No ha de ser la poesia una hermosura semejante a la luna:

5 Borges mismo cita a Gongora usando este verbo (“fatigar la selva”) en “Sobre el culteranismo”, El
idioma de los argentinos (1928). Cinco afios antes lo habia criticado por su estilo ostentoso; sin desmedro
de la critica anterior, ahora lo defiende por renovar la lengua.

11



eterna, desapasionada, imparcial? La meté&fora, por ejemplo, no es considerada por
el clasicismo ni como énfasis ni como una vision personal, sino como una obtencién
de verdad poética, que, una vez agenciada, puede (y debe) ser aprovechada por todos
(1997, 258).

Ya estamos en condiciones de abordar la sintesis borgiana. Retomemos el destino
ignorado, que se hace sentido.

En “Poema conjetural”, “Vencen los barbaros” y Francisco de Laprida, hombre
de letras, muere degollado. Sin embargo, el laberinto de la vida que lo conduce a tal
desenlace se despeja a ultimo momento en una epifania que reconcilia civilizacion y
barbarie, pues en su destino a manos de los barbaros no hay sino la forma perfecta de una

letra:

la letra gue faltaba, la perfecta
forma que supo Dios desde el principio.
(1993, 111 25-26)

También en “El Sur”, Dahlmann, alter ego de Borges por su “criollismo algo
voluntario, pero nunca ostentoso” (11 117) y, como Borges, lector de Las mil y una noches,
toma involuntariamente un tren al pasado y muere en un duelo gauchesco, barbaro. Pero
su destino (“era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el duelo™) es
también una reconciliacion: “Sintié que si €1, entonces, hubiera podido elegir o sofar su
muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o sonado” (II 122). En duelo a cuchillo,
pero con mortaja clasica, Borges entierra aqui su criollismo.

En sus clases televisivas, Ricardo Piglia repite un asombro que algo le molesta.
Le sorprende la capacidad de Borges de ver lo similar en lo disimil, le irrita que se borren
las diferencias entre victima y victimario, como en Deutsches Requiem. Visto el
procedimiento desde la operacion de la sintesis, no asombra que se reconcilien los
contrarios. Lo similar ya no es un hallazgo, sino el resultado al que conduce
inevitablemente la operacion.

En “Historia del guerrero y la cautiva” (EI Aleph, 1949),

mil trescientos afios y el mar median entre el destino de la cautiva y el destino de

Droctulft. [...] La figura del barbaro que abraza la causa de Ravena, la figura de la
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mujer europea que opta por el desierto, pueden parecer antagonicos. Sin embargo. ..

[...] Acaso las historias que he referido son una sola historia (1992, 11 152-153).

Y remata el cuento con la vision objetiva y distanciada de Dios: “El anverso y el
reverso de esta moneda son, para Dios, iguales™ (1992, II 153).

En “El fin” (Artificios, 1944), Borges intenta (no sera la Gltima vez) ponerle fin a
la gauchesca. EIl hermano del negro asesinado por Martin Fierro, ahora lo busca y lo mata:
“Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenia destino
sobre la tierra y habia matado a un hombre” (1992, II 113). No hay diferencia ya entre
Fierro y el negro. Antes, la sintesis, término final de la antitesis, habia servido para
sepultar el criollismo, ahora la gauchesca.

Ya en estos cuentos de la década del cuarenta esta prefigurado el titulo de su libro
de 1964, El otro, el mismo (y el prefacio del *69 a Fervor de Buenos Aires donde se
descubre “esencialmente el mismo”). Porque los dobles borgianos no muestran las
contradicciones o heterogeneidades del ser: las borran. No multiplican la identidad, la
funden. En “Borges y yo” (El hacedor, 1960), el intento de indagar en su propia
heterogeneidad sucumbe ante la sintesis final: “No sé cual de los dos escribe esta pagina”
(1992, 11 402). En “El Sur”, que le trac a Dahlmann la muerte deseada, quien lo mata
también estd referido como “el otro”. En “Poema conjetural”, el Laprida que muere
encontrando su lugar perfecto en el discurso (su letra), también habia anhelado “ser otro,
ser un hombre / de sentencias, de libros, de dictamenes” (1993, 111 25).

La proliferacion del sentido, que tan bien defiende Borges en “Pierre Menard,
autor del Quijote”, es tan hiperbolica en “La Biblioteca de Babel”, que infunde miedos
de desorden. Como si a Borges lo asustara su propia (falsa) hipétesis de que, por arte
combinatoria, ya todo estuviera potencialmente escrito.® Ante el caos de la proliferacion
del sentido (sus laberintos y réplicas especulares al infinito), Borges saca de la galera
antitesis de las que extraer la tranquilidad unitaria de una sintesis.

Muy otra es su posicion de los afios *20. En “La felicidad escrita” (El idioma de
los argentinos), Borges (¢el mismo?) sostiene una tesis creadora, mas afin a la vanguardia

que al clasicismo:

6 «““No hay, en la vasta Biblioteca, dos libros idénticos’. De esas premisas incontrovertibles dedujo que la
Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los veintitantos
simbolos ortogréficos (nimero, aunque vastisimo, no infinito) o sea todo lo que es dable expresar: en
todos los idiomas. Todo” (1992, II 57-58).
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Suele suponerse que la literatura ya ha dicho las palabras esenciales de nuestro vivir
y s6lo puede innovar en las gramatiquerias y en las metaforas. Me atrevo a aseverar
lo contrario: sobran laboriosidades minusculas y faltan presentaciones véalidas de lo
eterno: de la felicidad, de la muerte, de la amistad (1928, 18-19).

La sintesis no abandonaré su obra. Sus simbolos son los que le dieron fama: el
suefio, el laberinto, los espejos y los tigres. En El hacedor, para completar la vision del
libro que nos sirve de contraste, son particularmente insistentes.

En “Didlogo de muertos”, vuelven a enfrentarse Rosas y Quiroga, pero para
descubrir que ambos son parte de un suefio sofiado por otro. En “La trama”, César y un
gaucho exclaman “lo mismo” antes de ser apufialados. Al gaucho “lo matan y no sabe
que muere para que se repita una escena” (1992, II 387).

En “Los espejos velados”, “Borges” se encuentra con una chica de linaje federal,
la oposicion se hace union: “Esa antigua discordia de nuestras sangres era para nosotros
un vinculo, una posesion mejor que la patria” (1992, 11 380). Lo que no elimina, no
obstante, las tensiones. Como si Borges, al mismo tiempo, conscientemente 0 a su pesar,

se resistiera a tanta sintesis. La chica enlogquece

y en su dormitorio los espejos estan velados pues en ellos ve mi reflejo, usurpando
el suyo, y tiembla y calla y dice que yo la persigo magicamente.

Aciaga servidumbre la de mi cara, la de una de mis caras antiguas. Ese odioso
destino de mis facciones tiene que hacerme odioso también, pero ya no me importa
(1992, 11 380).

Se restituye aqui el doble ominoso del fantastico, se acentla la no coincidencia de
Borges consigo mismo.

Martin Fierro, por Gltimo, no estaba tan bien sepultado como para que no
abandonara su tumba. Vuelve en El hacedor a revivir tiranias (la de Rosas y la de Peron).
Borges lo acepta, pero a condicion de sacarle su posibilidad de renovacion de la literatura.
Lo deja ser ahora parte del canon. Muy lejos estamos ya de poder leer el Martin Fierro
como Borges leia el Quijote de Menard, enriqueciendo “mediante una técnica nueva el
arte detenido y rudimentario de la lectura” (1992, II 39). Por el contrario, Borges detiene

la lectura del Martin Fierro haciendo del libro un memorable clasico universal: “los
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visibles ejércitos se fueron y queda un pobre duelo a cuchillo; el suefio de uno es parte de
la memoria de todos” (1992, 11 391).

La fuente de tension evita la salida de la obra del &mbito de lo estético, modera la
tendencia universalista de la sintesis. Reside, creo yo, en el escepticismo. En el segundo
Borges, es este un escepticismo tanto cognitivo como perceptual: engafia la Razon y
también los sentidos. Sin embargo, Borges esté lejos del solipsismo: no duda de que haya
una realidad. En su ensayo “Nueva refutacion del tiempo” (Otras inquisiciones, 1952),
tras razonar con las armas de la prosa que el tiempo no existe, declara con sentimiento

poético:

And yet, and yet... negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el universo
astronomico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. [...] El tiempo es
la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el
rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume,
pero yo soy el fuego. EI mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente,
soy Borges (1992, 11 365).

No obstante, si bien “no sabemos qué cosa es el universo” (“El idioma analitico
de John Wilkins”, Otras inquisiciones, 1992, Il, 301), ello no le quita a Borges la
esperanza de un sentido ultimo, divino (incluso como la postulacion tedrica de un
agndstico). Dios es la pieza Gltima que sabe y recurre en suefios para decirlo. Como se lo
dice en “Inferno, I, 32 (El hacedor) a Dante y al tigre, igualados en su ignorancia, porque
“la maquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de una fiera”, “porque la
maquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de los hombres™ (1992, I1401).

En la continuidad “mitolégica” de su fundacion de Buenos Aires en las orillas y
la “crasa mitologia” de “El simulacro” (del funeral de Evita, en El hacedor) “para el
crédulo amor de los arrabales” se observa la misma desconfianza en los discursos, el
mismo rechazo de la realidad contundente de las masas. Sus sintesis se apoyan, me parece,
en este rechazo de la realidad. “No sabemos qué cosa es el universo, pero no me gusta”,
es la formula del segundo Borges. Para suavizar el mal trago esta la sintesis, y para obturar
la circulacion de los discursos. La manera en que Borges la trabaja, sin que haga violencia
sensible a su heterodoxia, es la vena clasica, la postulacion no de una Verdad, sino de su
apariencia, como ¢l mismo sostenia en el fragmento ya citado: una “verdad poética, que,

una vez agenciada, puede (y debe) ser aprovechada por todos” (1997, 258).
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A mi me gusta el Borges anticandnico, de ironia irreverente, el desestabilizador
de discursos, el que escapa a la clasificacion, el creador de sentidos. Leamoslo asi hasta
el final, contradictorio como las dos voces de la ironia, con sus multiples caras en batalla,

nunca las mismas.
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