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I. 

Ulises partió de Ítaca para pelear en Troya, pero su errancia se prolongó, como 

sabemos, hasta mucho después de terminada la guerra. Decir que Juan Rodolfo 

Wilcock vuelve a Ítaca es subrayar dos cuestiones: primero, que su extrañeza 

comienza a revisarse y a recuperarse como un volver de su figura y sus textos, 

pero también un ir de la crítica hacia ellos; segundo, que de algún modo sigue 

siendo un argentino extraño, cuya obra se teje en dos lenguas, dos países. Este 

volver a Ítaca es, entonces, de algún modo, un encuentro. Con todo, en el 

redescubrimiento del autor y su obra, hay un aspecto que es aún poco 

frecuentado. A pesar de que, en los círculos intelectuales en los que se movía —

fundamentalmente, el de la revista Sur— era aludido por su homosexualidad —

Adolfo Bioy Casares, en su Borges y su Wilcock, relaciona el nombre del autor de 

El caos con la “pederastia” en más de una ocasión—, la crítica sobre la obra de 

Wilcock, y puntualmente sobre su poesía, ha pasado casi completamente por 

alto una disidencia, una incomodidad que en ella habita. Con Jorge Luis Peralta, 

investigador y docente de la UNED española, estamos estudiando cómo, si 

leemos conjuntamente esta poesía en tándem con la de otros autores como 

Oscar Hermes Villordo y Héctor Miguel Ángeli, por mencionar solo los más 

conocidos, advertiremos que, en el corpus resultante, comienza a perfilarse, 

entre los 40 y los 50, un sujeto que, por primera vez en el panorama argentino, 

articula —ambigua y quedamente— un deseo homoerótico que, con Néstor 

Perlongher, en los 80, adoptará una forma explícita. Me interesa aquí volver 

sobre este aspecto de la poesía de Wilcock, puntualmente de la vertiente más 
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temprana, que abarca sus primeros libros: Libro de poemas y canciones (1940), 

Ensayos de poesía lírica y Persecución de las musas menores (1945), y Paseo 

sentimental y Los hermosos días (1946). A ellos, los publicados en la Argentina, 

se agregaría Sexto (1953), y los poemarios italianos: Luoghi comuni (1961), 

Poesie spagnole (1963), La parola morte (1968) e Italianisches Liederbuch. 34 

poesie d’amore (1974). Por medio de un refinado trabajo de ambigüedad, en los 

primeros poemarios wilcockianos, se deja entrever una subjetividad poética que 

disiente del rol masculino atribuido al yo de la poesía amorosa al uso y que 

parece apuntar, en cambio, a un soterrado, asordinado homoerotismo.  

 

II. 

Si aceptamos, como afirman Mónica Szurmuk y Alejandro Virué al releer el Mal 

de archivo derridiano, que la hospitalidad en el abordaje de un archivo como el 

de la escritura de mujeres consiste en la lectura “más allá de su literalidad”, y 

especialmente “en sus sugerencias, incluso en sus silencios”, puesto que “sus 

condiciones de producción, como las de cualquier sujeto no hegemónico, 

implican un cuidado y un artificio extra del que supone cualquier ejercicio de 

escritura”, coincidiremos en que la literatura homoerótica —entendida como 

aquella en la que pueden leerse (más o menos explícitamente) afectos entre 

sujetos “varones”— merece una aproximación hospitalaria. En este punto, 

conviene reparar en el artículo “Speaking Its Name. The poetic expression of gay 

male desire”, publicado en 1997, en el que Charles Lambert sostiene que existe 

una distinción entre la expresión poética heterosexual del deseo, naturalizada, y 

la expresión explícitamente gay del deseo, no naturalizada. Precisamente —

razona Lambert—, la cuestión del deseo ha debido ser “forged” (es decir, 

forjada y falsificada a la vez) históricamente en un molde como la poesía 

amorosa, que tiende a eludir el género de la persona amada suponiendo una 

universalidad heterosexual. La “poesía gay” tiene, siguiendo a Lambert, una 

morfología propia, marcada por las estrategias formales y lingüísticas que los 
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poetas han adoptado para hacer explícita la homosexualidad. Al referirse a qué 

entiende por “poesía gay”, el autor repasa una primera posibilidad de respuesta, 

la que pondera la información biográfica de los poetas, admitiendo al mismo 

tiempo que la relación entre vida y texto es siempre “oscura” e “irrecuperable”; y 

una segunda opción, la que se armaría a partir de “principios temáticos”. 

Propone, finalmente, una tercera alternativa que hace foco en el distinto modo 

en que el despliegue léxico, sintáctico y enunciativo se da en un poema de amor 

“heterosexual” y en uno “homosexual”. Si bien es cierto que la indeterminación 

genérica de la segunda persona ha sido un recurso explotado por muchos 

poetas gays del pasado para evitar ser tildados de “invertidos” —y por muchos 

lectores gays para “apropiarse” de textos “universales”—, la omisión del género 

de la persona amada, en el caso de la poesía amorosa —apelativa—, suele 

leerse en clave heterosexual (un varón dirigiéndose a una mujer o, menos usual, 

una mujer a un varón), como si amor y deseo fueran nociones fijas. Contra esta 

“tendencia universalizante”, dice finalmente Lambert, la poesía gay señala su 

disidencia: o bien mediante algún tipo de descripción del objeto de deseo en la 

narración de un encuentro erótico, o bien mediante el “rescate” del género del 

“tú”, con estrategias como la mención de un nombre, la “disección” del cuerpo 

del amado, un registro de palabras usuales dentro de la comunidad gay, o una 

mezcla de todas las anteriores. 

La poesía de Wilcock, sin embargo, parece eludir cualquier “rescate” del 

género del tú y explotar, en cambio, todo el potencial de ambigüedad 

disponible. Cuando se reconoce el tú como femenino es, además, con fórmulas 

casi siempre abstractas, como “reina” o “princesa”. Esta prevalencia de la 

omisión del género es, claro, un rasgo que responde a las dificultades históricas 

de enunciar un amor homosexual y, concomitantemente, una señal de que la 

poesía fue un género particularmente hospitalario para la sugerencia de lo que 

debía permanecer en silencio. 
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III. 

Escribe Alfredo Veiravé que “El neorromanticismo del 40 tiene dos rasgos claves: 

es romántico en los temas, donde el sentimiento se expresa a través de un tono 

elegíaco y melancólico [...] y a su vez, es clásico en las formas, que vuelven a ser 

tradicionales [...]. La característica expresiva del neorromanticismo de la 

generación del 40 es que se acerca más al equilibrio y a la serenidad rilkeana” 

(1162-1163). Sobre el acendrado clasicismo de sus primeros libros, publicados 

durante los años en que se extendió la Segunda Guerra Mundial, el propio 

Wilcock, ya en Italia, afirmó que respondía a un empeño de  

reconstrucción [...] con los pedazos rotos del pasado, de la era de la inocencia. A cada quien 
el deber de reconstruir con los pedazos que por casualidad le habían tocado. Es por ese 
motivo que el poeta usa tan libremente el metro tradicional, la rima primigenia y el 
sentimiento cristalizado, los cuales, además de la necesidad histórica, funcionaban sobre 
todo como astutos instrumentos, necesarias máscaras para esconder provisionalmente el 
rostro y no confundirse con la multitud desorientada de los retardatarios saltarines de la 
poesía sin sentido a la poesía comprometida (1985: 52). 

Ricardo Herrera suscribe sin muchos reparos la lectura que Wilcock hizo sobre 

su obra temprana, aunque reconoce que el “llamado al orden” que en ella 

habitaba era “totalmente ingenuo” (69). A partir del quinto libro, dice el crítico, 

“una cierta realidad comienza a ejercer su presión”, y el amor, tema recurrente, 

se libera de su clave órfica previa (70). Pero conviene poner en cuestión los 

rasgos atribuidos a los iniciales trabajos wilcockianos, que resultan mucho más 

ambiguos de lo que suele admitirse. Por motivos de tiempo, me detendré 

únicamente en un par de casos que servirán, al menos, para dejar planteada la 

cuestión. 

Persecución de las musas menores es un poemario aparecido, como 

queda dicho, en 1945, y su clasicismo fue leído por poetas como Carlos 

Mastronardi en su momento, y Daniel Freidemberg después, como 

“conservadurismo formal” (1995: 19). La primera parte del libro ("Sonetos para 

una misma persona") funciona casi como una secuencia dramática (desde el 

augurio funesto hasta el reconocimiento en "El espejo", el ardor en "El 

alucinado" y la soledad en "La isla" y "El exiliado"), con su propio comienzo, 
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desarrollo y final, que enlaza con la siguiente sección, elocuentemente titulada 

"La despedida y otros poemas", en la que aparece, entre otros amores 

mitológicos que Wilcock recupera continuamente en esta etapa, la historia de 

Hero y Leandro, antonomasia del amor prohibido y trágico. Pero me interesa, en 

realidad, el poema-dedicatoria que abre el libro: 

[...] 
Saludemos entonces nuestras almas 
por fin reunidas, con las verdes palmas 
y el perfume ritual de las iglesias, 
los jacintos, las rosas y las fresias, 
con que quiero adornar algunos versos 
y ofrecerte sus méritos dispersos. 
Tú no pasas por ellos, pensativa: 
en mí estarás el tiempo que yo viva, 
y es por tu honor que en este libro escondo 
la figura que en mi alma está más hondo; (12 [vv. 21-30]) 

En los primeros poemarios de Wilcock, Herrera identifica un anacrónico “deseo 

de seguridad, de trabajar en un ámbito definido y lo menos ambiguo posible” 

(66), afán que atribuye a toda la generación del 40, afecta a los motivos eternos 

e inactuales. Sin embargo, la dedicatoria recién citada abriga una ambigüedad 

que se proyecta sobre el libro todo. El sujeto declara esconder algo con el 

objeto de salvaguardar el honor de una entidad femenina: no es un dato menor, 

a este respecto, que en buena parte de la poesía de Wilcock el género del tú se 

omita en favor de la indefinición, y que aquí se aluda a un tú, pensativa. Ese algo 

que se esconde es una figura que el sujeto dice guardar hondo en su alma y 

que, en este libro y otros, rodea con melancolía e ilustra con amores empujados 

fatalmente a la desgracia o a la imposibilidad. Entonces, si bien Persecución de 

las musas menores está convenientemente dedicado a una amada, no es ella —

que no pasa por sus versos— lo más preciado para el sujeto, sino otra figura 

que se evade por decoro. Ciertamente, sería aventurado conjeturar la identidad 

de ese o eso que el sujeto esconde, pero esta propensión a la ambigüedad 

contrasta con las notas que muchos han leído en el clasicismo al que se pliega 

Wilcock en la Argentina y abre la puerta para imaginar otras posibilidades, otras 

modulaciones de la subjetividad poética. 



6 
 

En efecto, en un temprano trabajo sobre Paseo sentimental (1946), Daniel 

Balderston ha observado que la omisión sostenida a lo largo de todo el libro del 

género de la persona amada constituye, en español, un verdadero esfuerzo 

lingüístico que podría interpretarse como una admisión de que el objeto de 

deseo, en definitiva, es un varón1. Pero la poesía wilcockiana no solo omite casi 

siempre dar pistas sobre el género del tú al que se dirige, sino que también 

emplea máscaras que dislocan asimismo el género del yo que enuncia. 

Probablemente, en ningún otro libro como en Paseo sentimental esto se vea tan 

claro; en particular, en la primera sección: “Hero y Leandro. Lamento de Hero”. 

Se trata de un conjunto de veinte breves poemas antecedidos por un proemio y 

un llamativo epígrafe que reproduce el poema CXXIX2 de In Memoriam (1850), 

obra escrita por Alfred Tennyson tras la muerte de su amigo Arthur Hallam en 

1833; “a poem famous in part for its guarded expression of homosexual love” 

(458), al decir de Balderston. Podría conjeturarse que la cautela de la que habla 

el crítico es la misma que mueve a la adopción, por parte de un sujeto que 

hasta ahora se ha identificado y ha sido leído, como varón, de la máscara3 de 

Hero para lamentarse por la belleza perdida con la muerte de su amado 

Leandro: una máscara de mujer para poder decir el amor por otro hombre, y 

todo ello en el marco de un mito que resulta la antonomasia del amor 

prohibido y trágico. Lo curioso es que, ya en el primer poema de la serie, el 

sujeto enmascarado como Hero hable de sí en masculino: 

I. 
Soy un príncipe, y reino en tu recuerdo, 
dominio infrecuentado, noble herencia; 
allí tu sola y anterior presencia 

                                                             
1 “the whole of this book avoids identifiying the gender of the beloved, a game that, because it is so 
difficult to sustain in Spanish, is tantamount to an admission that the beloved is male” (458).  
2 “Dear friend, far off, my lost desire,/ So far, so near in woe and weal;/ O loved the most, when most I feel/ 
Ther is a lower and a higher:// Known and unknown; human, divine;/ Sweet human hand and lips and eye;/ 
Dear heavenly friend that canst not die,/ Mine, mine, for ever, ever mine;// Strange friend, past, present, 
and to be;/ Love deeplier, darklier understood;/ Behold, I dream a dream of good,/ And mingle all the 
world with thee” (13). 
3 Aunque de forma expresa, ya en Libro de poemas y canciones, Wilcock había explorado esta suerte de 
delegación enunciativa del sujeto: “Refrescando su rostro en una piedra amarilla/ con los ojos sobre la 
sombra se quejaba una jovencita: [...]” (“Segundo Poema”); “Un muchacho alejado por el sol y por el 
silencio/ que dejaba crecer las plantas iba diciendo: [...]” (“Tercer Poema”). 
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es el salón real donde me pierdo: 
 
donde me miran en dorados marcos 
los paisajes que amé cuando vivías 
donde se oyen las mismas melodías 
detrás de las cortinas y los arcos (18 [vv. 1-8]) 

A primera vista, podría pensarse que es Leandro quien habla aquí, pero 

rápidamente el sexto verso refuta esa posibilidad (“cuando vivías”) así como lo 

hacen varios de los poemas subsiguientes, que contienen apelativos a él, ya sea 

con su nombre o con la fórmula (la más frecuente) “amigo mío”. Estos textos, 

asimismo, subrayan la reescritura del mito clásico en una clave local que sugiere 

que la historia de Hero y Leandro es, más que un amor entre mujer y hombre, 

un modelo de amor imposible, como bien se puede leer en “V”:  

Oh si pudiera oír en los instantes 
de orgullo nacional tu nombre amigo, 
creer, Leandro, que estarás conmigo 
en áureos momentos importantes. 
 
Que así como paseamos de la mano, 
nos honrara en un cielo literario 
todo este idioma renaciente y vario 
de un vasto mundo sudamericano; 
 
que en un libro viviéramos los dos 
sentados junto al mar, y pensativos, 
y que nos recordaran siempre vivos 
en el momento del último adiós (26-27 [vv. 5-16]). 

El nombre del amado ahora es explícito, pero ya no hay indicaciones sobre el 

género del sujeto enunciador, que, si bien enmascarado como Hero, se ha 

identificado antes como “príncipe” y aquí solo aparece en el plural del 

“viviéramos los dos, sentados y pensativos”. El subjuntivo subraya, 

precisamente, el carácter irreal, de deseo, que tiene este texto: la muerte ha 

truncado la historia de amor de estos “amigos”, los paseos “de la mano”, y la 

palabra poética se propone como una forma imaginaria de restañarla o, al 

menos, de fantasear una restauración; la ilusión de la pervivencia del amor en el 

recuerdo de un “cielo literario”, en un “libro”. 
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IV. 

Entre los recurrentes tópicos con los que se jalona una subjetividad 

homoerótica en la poesía argentina de los años 40 y 50, con Jorge Luis Peralta 

hemos identificado la ambigüedad enunciativa; la elisión del género de la 

persona amada; la insistencia en experiencias amorosas imposibles o frustradas 

(algunas, explícitamente de la tradición homoerótica clásica, como la figura de 

Antínoo); la exaltación de la figura del “amigo”; y la celebración de la belleza del 

cuerpo masculino en el esplendor de la juventud —la figura del efebo o del 

muchacho-ángel—. Como hemos visto, la poesía wilcockiana esquiva las 

referencias explícitas y se inclina, en cambio, por las estrategias que subrayan la 

ambigüedad, la indeterminación. Con todo, la repetición de estos subterfugios a 

lo largo de los años y a través de toda la obra poética, subrayan una 

subjetividad que, por su inclinación a la esquivez, puede leerse como disidente, 

como ajena a los usos de la poesía amorosa de su tiempo y a los modelos que 

esta tipificaba. Así, la obra lírica —sobre todo, la temprana— de autores como el 

propio Wilcock, como Villordo o como Ángeli constituye la napa subterránea 

por la que fluye un homoerotismo que recién aflorará en los 80, en un contexto 

de incipiente liberación sexual en Occidente y de profunda represión en la 

Argentina.  
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