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l.
Ulises partié de itaca para pelear en Troya, pero su errancia se prolongé, como
sabemos, hasta mucho después de terminada la guerra. Decir que Juan Rodolfo
Wilcock vuelve a itaca es subrayar dos cuestiones: primero, que su extrafieza
comienza a revisarse y a recuperarse como un volver de su figura y sus textos,
pero también un ir de la critica hacia ellos; segundo, que de algin modo sigue
siendo un argentino extrafo, cuya obra se teje en dos lenguas, dos paises. Este
volver a itaca es, entonces, de algun modo, un encuentro. Con todo, en el
redescubrimiento del autor y su obra, hay un aspecto que es aun poco
frecuentado. A pesar de que, en los circulos intelectuales en los que se movia —
fundamentalmente, el de la revista Sur— era aludido por su homosexualidad —
Adolfo Bioy Casares, en su Borges y su Wilcock, relaciona el nombre del autor de
El caos con la “pederastia” en mas de una ocasion—, la critica sobre la obra de
Wilcock, y puntualmente sobre su poesia, ha pasado casi completamente por
alto una disidencia, una incomodidad que en ella habita. Con Jorge Luis Peralta,
investigador y docente de la UNED espafiola, estamos estudiando como, si
leemos conjuntamente esta poesia en tdndem con la de otros autores como
Oscar Hermes Villordo y Héctor Miguel Angeli, por mencionar solo los mas
conocidos, advertiremos que, en el corpus resultante, comienza a perfilarse,
entre los 40 y los 50, un sujeto que, por primera vez en el panorama argentino,
articula —ambigua y quedamente— un deseo homoerdtico que, con Néstor
Perlongher, en los 80, adoptard una forma explicita. Me interesa aqui volver

sobre este aspecto de la poesia de Wilcock, puntualmente de la vertiente mas



temprana, que abarca sus primeros libros: Libro de poemas y canciones (1940),
Ensayos de poesia lirica y Persecucion de las musas menores (1945), y Paseo
sentimental y Los hermosos dias (1946). A ellos, los publicados en la Argentina,
se agregaria Sexto (1953), y los poemarios italianos: Luoghi comuni (1961),
Poesie spagnole (1963), La parola morte (1968) e ltalianisches Liederbuch. 34
poesie d’amore (1974). Por medio de un refinado trabajo de ambigliedad, en los
primeros poemarios wilcockianos, se deja entrever una subjetividad poética que
disiente del rol masculino atribuido al yo de la poesia amorosa al uso y que

parece apuntar, en cambio, a un soterrado, asordinado homoerotismo.

Il.
Si aceptamos, como afirman Ménica Szurmuk y Alejandro Virué al releer el Mal
de archivo derridiano, que la hospitalidad en el abordaje de un archivo como el
de la escritura de mujeres consiste en la lectura “mas alla de su literalidad”, y
especialmente “en sus sugerencias, incluso en sus silencios”, puesto que “sus
condiciones de produccion, como las de cualquier sujeto no hegemonico,
implican un cuidado y un artificio extra del que supone cualquier ejercicio de
escritura”, coincidiremos en que la literatura homoerdtica —entendida como
aquella en la que pueden leerse (mas o menos explicitamente) afectos entre
sujetos “varones"— merece una aproximacion hospitalaria. En este punto,
conviene reparar en el articulo "Speaking Its Name. The poetic expression of gay
male desire”, publicado en 1997, en el que Charles Lambert sostiene que existe
una distincién entre la expresion poética heterosexual del deseo, naturalizada, y
la expresién explicitamente gay del deseo, no naturalizada. Precisamente —
razona Lambert—, la cuestién del deseo ha debido ser “forged” (es decir,
forjada y falsificada a la vez) histéricamente en un molde como la poesia
amorosa, que tiende a eludir el género de la persona amada suponiendo una
universalidad heterosexual. La “poesia gay” tiene, siguiendo a Lambert, una

morfologia propia, marcada por las estrategias formales y linguisticas que los



poetas han adoptado para hacer explicita la homosexualidad. Al referirse a qué
entiende por "poesia gay”, el autor repasa una primera posibilidad de respuesta,
la que pondera la informacién biogréafica de los poetas, admitiendo al mismo
tiempo que la relacion entre vida y texto es siempre “oscura” e “irrecuperable”; y
una segunda opcion, la que se armaria a partir de “principios tematicos”.
Propone, finalmente, una tercera alternativa que hace foco en el distinto modo
en que el despliegue Iéxico, sintactico y enunciativo se da en un poema de amor
"heterosexual” y en uno "homosexual”. Si bien es cierto que la indeterminacion
genérica de la segunda persona ha sido un recurso explotado por muchos
poetas gays del pasado para evitar ser tildados de “invertidos” —y por muchos
lectores gays para “apropiarse” de textos “universales"—, la omisién del género
de la persona amada, en el caso de la poesia amorosa —apelativa—, suele
leerse en clave heterosexual (un varon dirigiéndose a una mujer o, menos usual,
una mujer a un varén), como si amor y deseo fueran nociones fijas. Contra esta
“tendencia universalizante”, dice finalmente Lambert, la poesia gay sefiala su
disidencia: o bien mediante algun tipo de descripcion del objeto de deseo en la
narracion de un encuentro erotico, o bien mediante el “rescate” del género del
“t0", con estrategias como la mencion de un nombre, la “diseccion” del cuerpo
del amado, un registro de palabras usuales dentro de la comunidad gay, o una
mezcla de todas las anteriores.

La poesia de Wilcock, sin embargo, parece eludir cualquier “rescate” del
género del td y explotar, en cambio, todo el potencial de ambigledad
disponible. Cuando se reconoce el tu como femenino es, ademas, con férmulas
casi siempre abstractas, como “reina” o "“princesa”. Esta prevalencia de la
omision del género es, claro, un rasgo que responde a las dificultades historicas
de enunciar un amor homosexual y, concomitantemente, una sefal de que la
poesia fue un género particularmente hospitalario para la sugerencia de lo que

debia permanecer en silencio.



[l.
Escribe Alfredo Veiravé que “El neorromanticismo del 40 tiene dos rasgos claves:
es romantico en los temas, donde el sentimiento se expresa a través de un tono
elegiaco y melancolico [..] y a su vez, es cldsico en las formas, que vuelven a ser
tradicionales [..]. La caracteristica expresiva del neorromanticismo de la
generacion del 40 es que se acerca mas al equilibrio y a la serenidad rilkeana”
(1162-1163). Sobre el acendrado clasicismo de sus primeros libros, publicados
durante los afios en que se extendié la Segunda Guerra Mundial, el propio

Wilcock, ya en Italia, afirmé que respondia a un empefio de

reconstruccién [...] con los pedazos rotos del pasado, de la era de la inocencia. A cada quien
el deber de reconstruir con los pedazos que por casualidad le habian tocado. Es por ese
motivo que el poeta usa tan libremente el metro tradicional, la rima primigenia y el
sentimiento cristalizado, los cuales, ademas de la necesidad histérica, funcionaban sobre
todo como astutos instrumentos, necesarias mascaras para esconder provisionalmente el
rostro y no confundirse con la multitud desorientada de los retardatarios saltarines de la
poesia sin sentido a la poesia comprometida (1985: 52).

Ricardo Herrera suscribe sin muchos reparos la lectura que Wilcock hizo sobre
su obra temprana, aunque reconoce que el “llamado al orden” que en ella
habitaba era “totalmente ingenuo” (69). A partir del quinto libro, dice el critico,
“una cierta realidad comienza a ejercer su presion”, y el amor, tema recurrente,
se libera de su clave orfica previa (70). Pero conviene poner en cuestion los
rasgos atribuidos a los iniciales trabajos wilcockianos, que resultan mucho mas
ambiguos de lo que suele admitirse. Por motivos de tiempo, me detendré
Unicamente en un par de casos que serviran, al menos, para dejar planteada la
cuestion.

Persecucion de las musas menores es un poemario aparecido, como
queda dicho, en 1945, y su clasicismo fue leido por poetas como Carlos
Mastronardi en su momento, y Daniel Freidemberg después, como
“conservadurismo formal” (1995: 19). La primera parte del libro ("Sonetos para
una misma persona") funciona casi como una secuencia dramatica (desde el
augurio funesto hasta el reconocimiento en "El espejo”, el ardor en "El

alucinado" y la soledad en "La isla" y "El exiliado"), con su propio comienzo,



desarrollo y final, que enlaza con la siguiente seccidn, elocuentemente titulada
"La despedida y otros poemas”, en la que aparece, entre otros amores
mitolégicos que Wilcock recupera continuamente en esta etapa, la historia de
Hero y Leandro, antonomasia del amor prohibido y tradgico. Pero me interesa, en

realidad, el poema-dedicatoria que abre el libro:

(]

Saludemos entonces nuestras almas

por fin reunidas, con las verdes palmas

y el perfume ritual de las iglesias,

los jacintos, las rosas y las fresias,

con que quiero adornar algunos versos

y ofrecerte sus méritos dispersos.

T no pasas por ellos, pensativa:

en mi estaras el tiempo que yo viva,

y es por tu honor que en este libro escondo
la figura que en mi alma estd mas hondo; (12 [vv. 21-30])

En los primeros poemarios de Wilcock, Herrera identifica un anacrénico "deseo
de seguridad, de trabajar en un ambito definido y lo menos ambiguo posible”
(66), afan que atribuye a toda la generacion del 40, afecta a los motivos eternos
e inactuales. Sin embargo, la dedicatoria recién citada abriga una ambigledad
que se proyecta sobre el libro todo. El sujeto declara esconder algo con el
objeto de salvaguardar el honor de una entidad femenina: no es un dato menor,
a este respecto, que en buena parte de la poesia de Wilcock el género del tu se
omita en favor de la indefinicién, y que aqui se aluda a un tu, pensativa. Ese algo
que se esconde es una figura que el sujeto dice guardar hondo en su alma vy
que, en este libro y otros, rodea con melancolia e ilustra con amores empujados
fatalmente a la desgracia o a la imposibilidad. Entonces, si bien Persecucién de
las musas menores esta convenientemente dedicado a una amada, no es ella —
que no pasa por sus versos— lo mas preciado para el sujeto, sino otra figura
que se evade por decoro. Ciertamente, seria aventurado conjeturar la identidad
de ese o0 eso que el sujeto esconde, pero esta propension a la ambigledad
contrasta con las notas que muchos han leido en el clasicismo al que se pliega
Wilcock en la Argentina y abre la puerta para imaginar otras posibilidades, otras

modulaciones de la subjetividad poética.



En efecto, en un temprano trabajo sobre Paseo sentimental (1946), Daniel
Balderston ha observado que la omision sostenida a lo largo de todo el libro del
género de la persona amada constituye, en espafol, un verdadero esfuerzo
linglistico que podria interpretarse como una admisién de que el objeto de
deseo, en definitiva, es un varén'. Pero la poesia wilcockiana no solo omite casi
siempre dar pistas sobre el género del tu al que se dirige, sino que también
emplea mascaras que dislocan asimismo el género del yo que enuncia.
Probablemente, en ningulin otro libro como en Paseo sentimental esto se vea tan
claro; en particular, en la primera seccion: "Hero y Leandro. Lamento de Hero”".
Se trata de un conjunto de veinte breves poemas antecedidos por un proemio y
un llamativo epigrafe que reproduce el poema CXXIX* de In Memoriam (1850),
obra escrita por Alfred Tennyson tras la muerte de su amigo Arthur Hallam en
1833; "a poem famous in part for its guarded expression of homosexual love”
(458), al decir de Balderston. Podria conjeturarse que la cautela de la que habla
el critico es la misma que mueve a la adopcion, por parte de un sujeto que
hasta ahora se ha identificado y ha sido leido, como varén, de la mascara® de
Hero para lamentarse por la belleza perdida con la muerte de su amado
Leandro: una mascara de mujer para poder decir el amor por otro hombre, y
todo ello en el marco de un mito que resulta la antonomasia del amor
prohibido y tragico. Lo curioso es que, ya en el primer poema de la serie, el

sujeto enmascarado como Hero hable de si en masculino:

l.

Soy un principe, y reino en tu recuerdo,
dominio infrecuentado, noble herencia;
alli tu sola y anterior presencia

' “the whole of this book avoids identifiying the gender of the beloved, a game that, because it is so

difficult to sustain in Spanish, is tantamount to an admission that the beloved is male” (458).

2 “Dear friend, far off, my lost desire,/ So far, so near in woe and weal;/ O loved the most, when most | feel/
Ther is a lower and a higher:// Known and unknown; human, divine;/ Sweet human hand and lips and eye;/
Dear heavenly friend that canst not die,/ Mine, mine, for ever, ever mine;// Strange friend, past, present,
and to be;/ Love deeplier, darklier understood;/ Behold, | dream a dream of good,/ And mingle all the
world with thee” (13).

® Aunque de forma expresa, ya en Libro de poemas y canciones, Wilcock habia explorado esta suerte de
delegacién enunciativa del sujeto: “Refrescando su rostro en una piedra amarilla/ con los ojos sobre la
sombra se quejaba una jovencita: [..]" (“Segundo Poema”); “Un muchacho alejado por el sol y por el
silencio/ que dejaba crecer las plantas iba diciendo: [...]" (“Tercer Poema”).
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es el salon real donde me pierdo:
donde me miran en dorados marcos
los paisajes que amé cuando vivias

donde se oyen las mismas melodias
detras de las cortinas y los arcos (18 [vv. 1-8])

A primera vista, podria pensarse que es Leandro quien habla aqui, pero
rapidamente el sexto verso refuta esa posibilidad (“cuando vivias”) asi como lo
hacen varios de los poemas subsiguientes, que contienen apelativos a él, ya sea
con su nombre o con la férmula (la mas frecuente) “amigo mio”. Estos textos,
asimismo, subrayan la reescritura del mito clasico en una clave local que sugiere
que la historia de Hero y Leandro es, mas que un amor entre mujer y hombre,

un modelo de amor imposible, como bien se puede leer en “V":

Oh si pudiera oir en los instantes

de orgullo nacional tu nombre amigo,
creer, Leandro, que estaras conmigo
en dureos momentos importantes.
Que asi como paseamos de la mano,
nos honrara en un cielo literario

todo este idioma renaciente y vario
de un vasto mundo sudamericano;
que en un libro viviéramos los dos
sentados junto al mar, y pensativos,

y que nos recordaran siempre vivos
en el momento del ultimo adids (26-27 [vv. 5-16]).

El nombre del amado ahora es explicito, pero ya no hay indicaciones sobre el
género del sujeto enunciador, que, si bien enmascarado como Hero, se ha
identificado antes como “principe” y aqui solo aparece en el plural del
“vivieramos los dos, sentados y pensativos”. El subjuntivo subraya,
precisamente, el caracter irreal, de deseo, que tiene este texto: la muerte ha
truncado la historia de amor de estos “amigos”, los paseos “de la mano”, y la
palabra poética se propone como una forma imaginaria de restaiarla o, al
menos, de fantasear una restauracion; la ilusion de la pervivencia del amor en el

recuerdo de un “cielo literario”, en un “libro”.



V.

Entre los recurrentes topicos con los que se jalona una subjetividad

homoerdtica en la poesia argentina de los afios 40 y 50, con Jorge Luis Peralta

hemos identificado la ambigliedad enunciativa; la elision del género de la
persona amada; la insistencia en experiencias amorosas imposibles o frustradas

(algunas, explicitamente de la tradicion homoerdtica clasica, como la figura de

Antinoo); la exaltacion de la figura del "amigo”; y la celebracion de la belleza del

cuerpo masculino en el esplendor de la juventud —la figura del efebo o del

muchacho-angel— Como hemos visto, la poesia wilcockiana esquiva las
referencias explicitas y se inclina, en cambio, por las estrategias que subrayan la

ambigiedad, la indeterminacién. Con todo, la repeticion de estos subterfugios a

lo largo de los afos y a través de toda la obra poética, subrayan una

subjetividad que, por su inclinacién a la esquivez, puede leerse como disidente,
como ajena a los usos de la poesia amorosa de su tiempo y a los modelos que
esta tipificaba. Asi, la obra lirica —sobre todo, la temprana— de autores como el
propio Wilcock, como Villordo o como Angeli constituye la napa subterranea
por la que fluye un homoerotismo que recién aflorara en los 80, en un contexto
de incipiente liberacion sexual en Occidente y de profunda represion en la

Argentina.
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