Lo nacional y popular en la poética ricardiana. Iorio: entre la revolución y la reacción

Mariano Pacheco
La cuestión nacional aparece en el centro de la escena en el proceso de pasaje de Hermética hacia Almafuerte. Pero que no se mal entienda: no es una línea divisoria entre Iorio y el resto de sus compañeros de su segunda banda, porque de hecho ellos pasan a llamarse Malón, y a sostener también toda una línea de trabajo en torno a la resistencia comprendida en un plano de su actualidad (contra el neoliberalismo) y genealógico (reivindicando una determinada mirada sobre el pasado nacional, y poniendo eje en la cuestión indígena). 

Pero en Iorio se produce además otro pasaje: el del bajista compositor al de cantante-vocero. Por más que en el primer período de Almafuerte Ricardo tocara el bajo, la centralidad ya no va a estar puesta (como en Hermética) en su intervención desde un segundo plano sino que será la figura central de los escenarios de la nueva formación. Aunque también aquí, como en Hermética (con Antonio Romano) Iorio cuente con un Tano que le haga la segunda desde la guitarra (Claudio Marciello), y si bien la potencia de la voz de O Connor se pierde --si así puede decirse--, va a lograr con Almafuerte, sin embargo, construir otro estilo desde su posición de desventaja artística respecto de su función cantante, haciendo eje en capacidad de oficiar como tribunero de ese público con el que entabla esa relación tan especial. 

La elección del nombre para la banda no es menor: Almafuerte, pseudónimo de Pedro Bonifacio Palacios, periodista, bibliotecario, traductor y maestro, pero por sobre todas las cosas, poeta: poeta de obreros, de tipas y tipos errantes y anónimos, de gente común, laburantes de los suburbio. Hombre polémico, que perdió trabajos por sostener con dignidad sus postulados. Algunos sostienen incluso que varios de sus poemas eran severamente críticos para con el gobierno de la época: la de la presidencia de Domingo F. Sarmiento, y que fue eso lo que lo transformó en un perseguido, como lo fueron también en aquellos años Felipe Varela o el Vicente “Chacho” Peñaloza, ambos asesinados porque según Don Faustino, no había que “economizar sangre de gauchos” (tal como le aconsejó a Mitre en una carta). Tampoco accedió a cargos políticos Bonifacio, que se los ofrecieron --ya en el siglo XX--, porque pensaba que esos “honores” lo pondrían en contradicción con sus diatribas. Y, cuando finalmente pudo contar con un respiro en su vida, al serle otorgada una pensión vitalicia por el Congreso Nacional, Almafuerte murió. Pero su figura será redimida a fines de ese mismo siglo, cuando Iorio la recupere para su nueva banda de metal pesado. 

Si bien la banda lleva su nombre, como se decía, recién va a ser en el tercer disco que aparecerá una canción dedicada a Don Pedro Bonifacio, en la que Iorio canta: 

“De muy pibe me encontré,/ con tu estatua una tarde./ Luego de eso, comencé a leer/ tu nombre en muchas partes./ Colectivos, comercios, salones./ Bibliotecas Populares./ Calles, barrios, pueblos, bares./ Y sentí en mí de vos saber. /En San Justo escuché, a mis abuelos nombrarte./ Tuve suerte el día que a tus escritos llegué./ Masticaste soledad, por no callar verdades./ Y contra la ignorancia guerreaste,/ sin títulos que te respalden./ Esta canción quiere tu nombre llevarse./ Como se lleva mi voz para que
guarde quien siente./ Fue por querer, y por si alguno no sabe/ que hice mío tu nombre, Almafuerte” (“Almafuerte”, Almafuerte, Almafuerte, 1998);
Como puede apreciarse, aparecen aquí varios tópicos que ya venían desde Hermética: el guerrero americano que se encarna en el metalero; el cantar verdades incluso al riesgo de la soledad; la conexión con una tradición nacional-popular e incluso la importancia que las lecturas tienen en esas verdades que se cantan (“Memoria de siglos”, de Hermética. dice estar inspirada en lecturas del I Ching, así como el nombre de la nueva banda en lecturas de poemas –además de la memoria oral que llega al cantor a través de conversaciones--).
Extravíos
Durante los primeros ocho años de existencia (1995/ 2003) la banda saca un disco cada un año o dos: Mundo guanaco (1995); Del entorno (1996); Almafuerte (1998); A fondo blanco (2001) y Piedra libre (2003). El siguiente disco, Toro y pampa (2006), saldrá a las calles recién tres después. Finalmente, tras un largo período de seis años de silencio, un último disco, Trillando la fina (2012). En el medio, Iorio graba un álbum solista, Ayer deseo, hoy realidad (2008), y años después, otro más, titulado Tangos y Milongas (2014). Finalmente su tercer disco solista, Atesorando en los cielos (2015), con covers y canciones inéditas de rock y de metal. Si bien en 2016 hace algunas apariciones esporádicas con Almafuerte, la banda ya no retoma un funcionamiento regular y, desde entonces, Iorio aparecerá tocando las canciones de toda su obra con otros músicos. 
En este largo período que va de 1995 a 2012, demasiadas cosas pasaron en Argentina, y resulta difícil no interrogarse sobre cómo se posicionó en esos años un artista que, como Iorio, funcionó como tribunero, que hizo del cantar verdades un leitmotiv y que se la pasó denunciando a quienes –siguiendo las modas del momento o las cuestiones frívolas de la existencia— no quisieron posicionarse alzando la voz para denunciar las injusticias y brindar testimonio de las vidas que se sostuvieron como resistentes. Iorio, en ese sentido, estaba llamado a ser el gran vocero cultural del 20 de diciembre, y el más afín para enlazar ese período de resistencias con un nuevo ciclo de experiencia estatal sustentada en la tradición nacional-popular (a diferencia del punk de vertiente anarquista y del rock más pacifista menos identificado con esa matriz de pensamiento). 
¿Qué dice Iorio de esa coyuntura de rebelión popular que derribó no sólo a un presidente sino que cerró el ciclo de hegemonía neoliberal a través de la revuelta, con miles de personas en las calles –en su mayoría jóvenes--, entre las que se encontraba gran parte de su público?

Iorio, que podría haber sido el gran referente cultural de la insurrección de 2001 –protagonizada, como decía, por jóvenes que en gran medida se criaron escuchando sus canciones-- calló. Y cuando se pronunció, apenas seis meses después del grito de “Piquete y cacerola, la lucha es una sola”, cuando el nuevo ciclo de la revuelta se cerraba –nuevamente— vía la represión estatal y el crimen de Estado promovido desde las altas esferas del poder político –avalado y legitimado por los medios de comunicación de masas ante el reclamo de orden de los grupos económicos locales y la presión de los organismos de crédito internacional— fue para bloquear esa posibilidad. 
“Esos zurditos que mandan a los pibes al muere”, dijo tras ser consultado sobre qué sentía al ver que sobre el cajón del cuerpo de Darío Santillán –asesinado junto a Maximiliano Kosteki en la represión al corte del Puente Pueyrredón el 26 de junio de 2002, en la denominada “Masacre de Avellaneda”— su hermano había arrojado un buzo con su rostro. 
Darío –y así lo dejamos documentado en la biografía El militante que puso el cuerpo (Hendler, Pacheco, Rey, 2012), sale en numerosas fotografías de los años noventa –numerosas en relación a la cantidad de postales con las que contaba el común de las personas en aquella era analógica— con alguna remera o buzo de Iorio, sea de  Hermética o Almafuerte (y también de Malón). No era para menos, si tenemos en cuenta que el rock –en general— y el metal –junto al punk, en particular— oficiaron como vector de politización de las juventudes proletarias de esos años. 
Santillán, como símbolo epocal de las militancias, expresa en la política popular-desde abajo, prácticamente lo mismo que Iorio expresaba desde los escenarios de sus recitales –y en sus discos—en el plano de la cultura: la rabia contra el mundo tal como había quedado configurado en la Argentina tras la última dictadura cívico-militar, en esos años de democracia de la desigualdad, sostenida sobre la base de una represión de baja intensidad que aún se cobraba vidas (de piqueteros, de rockeros, de rockeros-piqueteros y piqueteros-rockeros).
Por eso tantas veces resulta difícil comprender el viraje de Iorio; como ese lúcido artista que fue capaz de retomar desde las nuevas estéticas, éticas y sonidos del rock pesado las herencias de las corrientes nacional-populares de corte revolucionario, termina transformándose en un “viejo vinagre” recostado en los ribetes más reaccionarios de la tradición nacionalista. 
Y es viraje no se producirá sólo en sus declaraciones públicas (que podrían ser minimizadas respeto de sus canciones si Iorio no fuese tribunero al que hicimos referencia) sino incluso en parte de su obra, sobre todo desde el tercer disco de Alfuerte en adelante (tema, el del análisis de las letras de Almafuerte, que dejamos pendiente para otro trabajo).

Tiempos de lucha
Mundo guanaco, primer trabajo de Almafuerte, contiene seis canciones propias y dos covers, no de otras bandas de rock, sino que recupera un tango y un folclore. Iorio retoma de este modo el gesto lúcido de Hermética en Intérprete, disco en el que reversiona algunas canciones propias del metal pesado del pasado (“Ideando la fuga” y “Destrucción” de V8) y rescata otras del rock nacional (como “Vencedores vencidos” de Los redondos” o “Para que no caigas”, de Manal), sino que con la incorporación del tango “Cambalache”, de Enrique Santos Discépolo, inaugura entonces ese cruce de géneros que será fundamental para Almafuerte, ya desde su primer disco, en el que Iorio va a grabar dos covers: “Desencuentro”, de Aníbal Troilo, y “De los pagos del tiempo”, de José Larralde.
El disco aparece en el momento pleno de consolidación del modelo neoliberal en Argentina, el año en que Carlos Saúl Menem fue reelecto como presidente, reforma constitucional mediante, luego del llamado “Pacto de Olivos” del que fue parte también el ex presidente radical Raúl Alfonsín. Quizás por eso Almafuerte –aunque también en esos años Malón-, como parte del metal combativo de inflexión nacional, van a funcionar como una sub-cultural gestada al interior de la clase trabajadora, que se propone recupera valores tradicionales de la historia popular como movimiento de rechazo y resistencia frente a la cultura dominante. 
Vector de politización de capas juveniles de un proletariado cada vez más precarizado, el metal viene a afirmar (o re-afirmar) una identidad juvenil de clase, en el marco del nuevo contexto de ascenso y consolidación del neoliberalismo. “Somos los negros/ somos los grasas/ pero conchetos no”, cantan en los recitales aquellos a los que de negro se los ve vestidos, con sus tachas y cueros, sus los pelos largos, en momentos en que el pelo largo implica cuestionamientos a orden, a lo dado (luego Iorio aparecerá rapado, y más tarde con cresta, porque —dijo en aquel momento--  “ahora cualquier gil se deja el pelo largo”). 
Identidad combativa, entonces, que surge desde una vertiente del rock, en el mismo movimiento en que enfrenta a otras de sus variantes (delimitación que de algún modo es herencia de las “brigadas metálicas” que en los 80 cuestionaron el pacifismo hippy de los popes integrados al sistema) y rescata otros géneros populares (como el folclore o el tango). Rock que enfrenta al sistema y a una parte del rock no por simple capricho, sino porque lo considera parte del establishment. De allí que se realice la reivindicación de una tradición internacional específica (el heavy), mientras opera ese proceso de nacionalización del que hablamos más arriba (pasaje de V8 a Hermética). Todo esto condensa la figura de Iorio en 1995, cuando Almafuerte sale a jugar a la cancha enchastrada de la debacle neoliberal. 
***

No parece ser casual la elección de “Desencuentro” y “De los pagos del tiempo” para arrimar posiciones, desde el metal, con el tango y el folclore. La incorporación del fraseo y de la lengua popular de estas canciones resultan desde allí fundamentales en la obra de Ricardo. El viejo tango, además, empieza con una afirmación que parece casi una palabra-clave de la época neoliberal (como si él mismo dialogara con la canción de larraklde): “estás desorientao”. Y continúa la canción de Discépolo: “amargo desencuentro/, porque ves que es al revés/ Creíste en la honradez y en la moral/, ¡qué estupidez!”. Temáticas que resuenan a otras trabajadas luego por Almafuerte, como por ejemplo en “Mi credo”, deonde puede escucharse: “He creído en tantas cosas, ay, ay, ay de mí/ Me cache en diez, qué gil que fui”. La misma canción en la que Iorio afirma: “De ayer venimos, guitarra y voz/ Soñando siempre la mejor canción…”. Y luego de varias entonaciones de lamento (que pueden sintetizarse en “Creí que iba a poder, creí en la verdad/ Creí de fijo que no me iban a fallar”), el folclore y el tango entremezclados para rematar las orientaciones de sentido que se propone el metal combativo de inflexión nacional: “Creí también poder folklorear, un parecer bien nacional./ En las tardes de mis cosas, añapé Discepolín, ya sin más”. 
El aguante- cantar verdades- para conjurar la traición, el mismo movimiento que en Hermética podía seguirse en “El amasijo de un gran sueño” (“Premeditaron apartarme/ Y al saberlo, me hice a un lado. Canto mi razón/ Para que quien quiera, guarde./ Pues voy otra vez,/ Nuevamente como antes”), en Almafuerte se puede ver (leer/escuchar) en “Triunfo” (“Ya fue, se ahogó en su nada/ nuestro contrincante.
Perdió, duró lo que/ un pedo en el aire./ Yo me banqué de mentidores/ trapero arrebato.
Traición. De los que hoy se/ arrepienten porque nada son./ Una vez más, voy con la verdad para adelante./ Vos lo sabés porque de mi aguante no dudaste. ¡No!”).
La incorporación de José Larralde a su repertorio, por otra parte, le permitirá a Iorio acompañar su desplazamiento desde una estética urbana hacia un paisaje con predominio campestre, en un juego de identificaciones a partir del cual el joven metalero parece incorporar los consejos del padre para intentar ser él quien transmita la herencia hacia nuevos hijos gauchos. 
La autenticidad existencial
Si el “escapismo”, en la ética metalera, funciona como evasión de la realidad, como manifestación de una “vida impersonal” en una realidad argentina atravesada por las lógicas típicas de la sociedad capitalista, esa que --según expresa Pisano en un escrito que integra el primer trabajo del GIIMHA-- “oculta, niega y produce destrucción” (2016), la “fuga” --en cambio-- se presenta como un viaje donde puede efectuarse un ejercicio de realización personales (“pasaje de la opresión de la ciudad a la libertad del campo y los caminos”, según comentan y analizan Manuel Bernal y Diego Caballero en otro texto compilado en el mismo libro recién mencionado). Sea con amigos, o al encuentro de ellos o en los que se encuentran fortuitamente en el camino, la cuestión es que la amistad aparece en el centro del dispositivo del viaje. Un dato no menor a tener en cuenta es que, desde 2004. Iorio pasa a vivir en Coronel Suárez, interior de la provincia de Buenos Aires, y el viaje aparecerá de allí en más como imagen del placer por el placer mismo. 
Si como sostiene Manuel Bernal en el segundo libro del GIIHMA, “no hay sujeto que se constituya en la nada”, porque el entorno “es una de las dimensiones performativas de la identidad” (2018), en Iorio queda claro que el entorno privilegiado pasará a ser el campestre, y las rutas que lo atraviesan sorteando los límites de cada ciudad, porque el denominado “interior” del país aparecerá representado como el espacio originario de la nación. 

El costado reaccionario del nacionalismo primará sobre la vertiente revolucionaria y lo popular como sujeto de clase que resiste será sustituido por una suerte de entelequia abstracta del hombre de campo, donde la realidad representada como continuidad del siglo XIX en el XXI dista mucho de la vivenciada. El campo poco o nada tiene que ver con el gaucho matrero, sino que más bien aparece ligado a una burguesía agraria altamente tecnificada que acopla su producción a los requerimientos del mercado capitalista internacional (algo que de por sí fue una “constante con variaciones” en la historia del país, para decirlo a lo Viñas), empleando una escaza mano de obra y habiendo privatizado ya ampliamente las tierras de la patria. 
Por último, cabe destacar que si bien la tribu metalera ha lograr sostener una permanencia en la cultura argentina, en particular siguiendo el trabajo de Iorio, sucede que la incorporación de nuevas camadas a la movida del rock pesado se ha producido en el marco de una crisis general del rock, en el nuevo contexto post Cromagñón y post gobiernos progresistas. Así, si bien muchos jóvenes escucha sus canciones, van a sus recitales e incluso lo acompañan con sus instrumentos en los escenarios, la tribu expresa ya más una lógica de consumidores de productos dentro del amplio abanico de ofertas del mainstream cultural, que una conjunción entre público y artista, y obra, que de cuenta de un proceso de resistencia y se constituya en tanto movimiento él mismo en un vector de resistencia. 

Por eso resulta paradójico hoy en día ver como la obra de Iorio perdura, mantiene presencia y masividad e incluso suma nuevos seguidores jóvenes, más no logra recrearse para perdurar en su combatividad y ejercitar el necesario trasvasamiento generacional. Quizás esto sea así porque Ricardo –desde hace tiempo— confundió la rebelión con la reacción y el ser uno que expresaba la voz colectiva de una generación obrera en disidencia con el orden establecido con un ser-patrón-rural que canta para sí mismo, en clara sintonía con el ensimismamiento neoliberal, o sus modos “rebeldes” de recrearse incluso en clave neofascista.
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